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ROMANESQUES 


PREMIÈRE PARTIE 


L me semble que J'ai toujours connu Octave, parce que 
nous avons passé notre enfance à Barbezieux. Fils unique, 
destiné à vendre le cognac de ses pères, il hérita aussi un 

esprit séditieux dont j'ignore l'origine. Très tôt, il fut l'ennemi 
des siens et refusa de passer par la porte ouverte. Il vint 
à Paris, en 1905, sans argent, et chercha sa pâture dans le 
monde des écrivains. Il fut secrétaire d’un éditeur, puis 
éditeur lui-même, associé avec notre ami Fournier, un autre 
Charentais. C’est le goût de la littérature qui linchina vers 
cette profession. Mais 1l n’a rien écrit ; 11 parlait, 1] avait beau- 
coup d'idées, et ne pouvait se réduire à cette extrême indi- 
gence que le style exige. 

Lorsque je le retrouvai, éditeur rue Madame, je reconnus 
autour de lui l'atmosphère des bureaux de la maison paternelle 
qui venait de s’éti indre, après deux siècles, faute de successeur, 
Elle renaissait dans le commerce des livres, avec ses vieux 
murs, son escalier usé, son esprit familial et ses employés 
parfaits qui vivent de la pensée du maître. Cet air de province 
surprenait à cette époque. 

— Drôle d'époque ! me disait Octave. Mes confrères font 
des rentes aux auteurs, puis dépensent une fortune en pubh- 
cité inutile. Sur chaque volume ils perdent. Ils croient consti- 
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tuer un fonds d’édition pour l’avenir, et, sitôt parus, les livres 
sont enterrés. Pour conmmanditer ces chimères, on trouve de 
graves financiers, des romanesques, vrais capitalistes pour 
qui l'argent ne compte pas : il s’agit seulement de grandir. 

Octave voulait que sa maison subsistât sans secours étran- 
gers et assurer cette indépendance par des œuvres qu'il jugeait 
honorables : romanesque d’une autre sorte. 

— Je suis fier de mon catalogue, disait-1l.. Regarde ce 
volume... joh papier. bien imprimé... peu de fautes... Le 
publie se moque de ces détails. Toi-mème... Mais c'est mon 
luxe. Je dis que je suis content de ce volume, mais Sergent 
protesterait : 11 met deux ans pour imprimer les Maximes de 
La Rochefoucauld. C’est trop. Il ne faut pas perdre de vue la 
hinite vitale, le relatif humain, la faillite. Il ne faut pas que 
le goût d’un beau travail nous entraîne par des raflinements 
infinis hors du monde. 

— Tu serais mieux établi dans le monde si tu publiais de 
mauvais romans sur un méchant papier. 

- Je ne veux pas vendre de mauvais romans, et je ne 
désire pas être riche. Je désire simplement que ma maison 
vive, 

Elle ne vivra pas de bonne Hhttérature. Les belles 
œuvres ne se vendent pas. 

— Elles se vendent un peu, ou elles n'existent pas. Tu 
crois que si J'étais dispensé du souci de ma comptabilité, je 
pourrais publier des œuvres meilleures. Justement, notre pro- 
fession est empoisonnée par des marchands de lait ou des plan- 
teurs de canne à sucre qui donnent des millions à des jeunes 
uens très distingués, promus éditeurs, et qui n'ont aucuns 
soucis financiers pendant quelque temps. Ils ne publient rien 
d'intéressant et nous encombrent de soldes. C’est que le profit 
nécessaire, le bas souci d’un certain équilibre, autrement dit 
le risque personnel, constitue un contrôle ; sans ce contrôle, 
il n'y a plus que facilité et débordements.…. 

— Celui qui risque son argent n'est pas forcément bon 
juge de la valeur littéraire. 

— Son argent, ce n'est pas assez dire. I doit risquer sa 
personne, son nom... [l fut que la maison fasse corps avec son 


être... Nous avons d'excellents lecteurs ; 1ls ont plus de goût 
que moi, plus de culture ; j'ai besoin de leur avis. Mais si je 
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n'intervemais pas, nous éditerions mille balivernes, Dans mon 
choix il entre un tact indéfinissable.. essentiel... qui tient au 
poste que J occupe et à ses risques. 

Ce mélange d’artiste et de marchand, cette considération 
égale pour une œuvre de qualité et un bilan sévère, je les com- 
prenais, car dans cette maison de la rue Madame tout me rap- 
pelait la Charente. Je pensais aux négociants de cognac de 
mon enfance, à ces vieux messieurs corrects, à demi paysans, 
à demi anglais, qui me paraissaient très ennuyeux et que moi 
aussi j'ai fui de bonne heure, À présent, je devine le secret de 
ces vies étranges ; elles me font sentir la valeur d’une aristo- 
cratie, Actifs, exposés aux périls, indépendants, mais asservis 
aux convenances, Indillérents à toutes les formes de la puis- 
ance qui n'ont guère de place dans une petite ville, doutani je 
crois de leur utilité, mais très sûrs de leur importance, ils 
cnaept amoureusement un produit parfait et le cédai 
lout l'appareil des antiques coutumes de Fhonneur, 


linprégné de ces mœurs, Octave ne fut jamais tout à fait 
à l'aise dans Paris, et le monde qu'il fréquentait, dans d 
salons ouverts à tout venant, lui paraissait une 


sorte «ue 
bohème. Il y passait un moinent à la fin du jour. Quand une 
dame lui recommandait un manuserit, il se frottait les mains, 
l'air attentif, l'œil caressant, la tête peu à peu rentrée rw ses 
épaules, comme s’il avait froid ; puis il regagnait rue de 
nelle un petit logement garni de rayons où, après quinze 


ans, 


il ne semblait pas installé. Enfant, je l'avais vu continuelle- 
ment amoureux. À présent, 1l parlait beaucoup des femmes 
et les regardait d'une curieuse façon, éperdue et fixe, mais très 
vite 1l s'en écartait, Je crois qu'il exigeait trop d'une femme 3 
il en attendait le bonheur, et un rien le froissait. 

Il dinait souvent chez Mme de Ravisé, qui avait divorcé 
deux fois. Mariée, elle imposait ses caprices à son époux : elle 
voulait régner. Mais, dans l'intervalle de ses mariages, elle 
charmait par sa douceur et une vaste expérience de la vie, 
Il eut que Ique tendresse pour elle, mais n’en fut jamais épris. 
Cet homme si sensible était rétif à l’amour, indifférent à la 
musique, aveugle devant un tableau, et ne regardait un 
paysage qu'en passant très vite. 

Presque tous les hommes d'action que j'ai vus aux pre- 
miers postes m'ont paru des malades. Une infirmité, et plus 
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spécialement un défaut d'adaptation et l'impossibilité de 
jouir de la vie, produisent souvent les artistes, les savants, les 
erands chefs d'entreprises. Ils sont créateurs de vie, faute de 
savoir en user, [ls n'existent que par leurs œuvres qui res- 
semblent à ces appareils compliqués à travers quoi certains 
insectes s'’alimentent ou respirent. 

Pour Octave, sa maison d'édition fut une carapace. Acces- 
sible senlement aux visiteurs nécessaires, défendu par des 
corridors, par sesemployés, n'ouvrant jamais une lettre, fuyant 
le percepteur derrière son comptable et se dérobant à son 
comptable derrière ses secrétaires, aussi éloigné de la société 
que possible, il vivait de la seule manière qui lui fût permise : 
en produisant de la vie. Cette peur des contacts expliquait 
aussi la régularité de ses habitudes, sa prudence, son goût un 
peu étroit de la qualité, son honnêteté extrême qui n’était pas 
seulement scrupule héréditaire, mais crainte des conflits. 

Je m'intéressais alors à la graphologie et, sur l'écriture 
d'Octave, Je fis ces remarques 

Cette forte écriture montre une grande vitalité, un tem- 
pérament orivinal, un cœur bon, une intelligence claire et 
vivoureuse, de lorgueil et de loptimisme. Mais c’est une 
nature foncièrement inadaptée. Cela seul explique ce facies 
saccadé, mélange de crispation et d’explosions, le désordre 
dans l’ordre, la néghgence dans la volonté de soin. L'esprit 
pratique et la mesure manquent. Le dynamisme surexcité 
emporterait le nerveux et impulsif scripteur loin de toute 
sagesse (l’ensemble du graphique a l'air de vouloir s’affranchir 
des régles), mais 1l rattrape le réel et le domine. IT dilue ses 
inipulsions dans les lourds contours où 1l les bloque. La ponc- 
luation énorme rend visible un contrôle intellectuel impla- 
cable. Une autorité cruelle se lit aux petites barres des t en 
poiunards furieux. Des ressorts de véhémence et de perversité 
se heurtent aux freins puissants de la volonté consciente. » 

Je monirai ce diagnostic à Octave, qui en fut surpris. Il 
ne se Jugeuit pas si divisé, el se voyait d’une seule pièce un 
peu molle. Je ne m’expliquai pas les signes « de véhémence et 
de perversité ». Jamais 1l n’eut un différend avec Fournier, 
dont il était plus fier que de lui-même, et, dans une assocla- 
Hion, comme dans le mariage, les caractères se révèlent entiè- 
rement. Je me dis que son amitié et son respect pour Fournier 
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l’empêchaient d’être lui-même, et que peut-être le vrai tem- 
pérament d’un homme ne se manifeste jamais, si les circons- 
tances ne s’y prêtent point ; ainsi, je sauvais contre les appa- 
rences ma science des écritures. 

J'ai été souvent frappé de l'accord des êtres avec les 
événements. Le genre de vie d’Octave convenait exactement 
à sa nature et à ses dons presque inutilisables. Sur le tard, 
cet optimiste mélancolique semblait stable et heureux, et Je 
ne concevais pas d'autre existence pour lui. 

Depuis certains démêlés avec une parente de Fournier, je 
n'allais plus rue Madame, où jadis je passais une ou deux fois 
lan pour m'instruire sur mes contemporains et recueillir 
quelques fausses nouvelles politiques. Par hasard, j'appris 
qu'Octave s'élail fixé aux environs de Paris et que Four- 
mer dirigeait seul La maison. On disait Octave accaparé 
par une femme. 


Un après-midi d'été, montant dans un autobus, j'apercus 
Octave dans le groupe qui encombrait la plate-forme. Com- 
primé par ses voisins, les bras rivés au corps, il me fit un sign 
de la tête et pénétra à l'intérieur de la voiture. Je m'assien 
face de lui dans un courant d'air. Fine parut petit, les épaules 
larges, avec quelque chose de poussiéreux sur toute la per- 
sonne et je me demandais s'il n'était pas souffrant, bien qu'il 
eût le teint coloré d'un campagnard. Simplement il avait cin- 
quante ans,et ne l'avant pas rencontré depuis très longtemps, 
j'avais fini par limaginer comme un Jeune homme. 

Pour écarter la gêne de tant d'années de silence entre 
nous, je lui posai tout de suite une question : 

J'ai acheté un terrain à Limours. Je veux faire bâtir 
une petite maison. Peux-tu me recommander un architecte? 
Tu as acheté un terrain à Limours ? 

— D'abord, j'ai cherché une maison, partout. I n'y a 
rien. Tout est affreux, gäché à cinquante kilomètres à la ronde, 
Enfin, on m'a dit : allez à Limours, 1l reste des coteaux nus au 
bord de la Seine et qui vous plairont. En effet, c’est très bien. 
Une vue magnilique sur Miisons-Laflitte, la forêt de Saint- 
Germain, Achères. Seulement, 1l faut construire. 

Jai l'expérience de cette aventure. On voudrait une 


petite maison qui vous coûlerail cent cinquante malle francs, 
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et l’architecte vous présente une note de sept cent mille. On 
fait des procès, on les perd. Dans l'intervalle, la monnaie 
dégringole, remonte et on est un homme ruiné. En tout cas, 
je suis un homme ruiné. 

— N'as-tu pas fait un héritage en Charente. le cognac? 

— Non. Et, quand on est sage, l’édition ne vous enrichit 
pas. Fournier m'a sauvé. Je lui ai vendu ma part dans la 
maison, et avec quelques emprunts j'ai pu m'en tirer. || fau- 
dra tout de même payer les créanciers. Ce n’est pas facile à 
mon âge. (Quand on a été toute sa vie chef de maison, on n’est 
bon à rien. 

Tu n'es plus éditeur ? 

Oui et non. Je suis employé chez nous. Je lis les manus 
crits. Mais je suis un employé favorisé, pas mal pavé, et qui 
travaille à la campagne... Je descends ici. Veux-tu m'accom- 
pagner au bureau : 

— Je ne tiens pas à rencontrer Fourmier. 

— Pourquoi : 

— Ilest le cousin... Je crois que nous sommes brouillés. 
Je ne l'ai pas vu depuis dix ans. 

Cette vieille histoire ! on n’y pense plus. D'ailleurs, 
tu ne le verras pas. Il est en Charente. Quand il prend ses 
vacances, je le remplace. 

Il tourna la tête pour regarder une jeune fille qui voulait 
traverser la chaussée. Elle s’avançait entre les voitures, puis 
revenait en arrière ét remontait sur le trottoir, l'air trans 
comme par une onde glacée. 

À Paris, je ne vois plus une jolie femme, nulle part. Se 
promener et ne désirer personne, c’est ennuyeux ! Est-ce la 
mode qui me déroute. ces petites figures de rat ?.. Alors, tu 
veux bâtir une maison... 

Il me précéda dans une ombre pleine de senteurs fades 
entre des parois de livres, et je reconnus les employés à la 
même place, tous vieillis, un peu plus maigres, ou plus gros, 
ou plus noirs ou plus blancs. 

Oui, ils sont tous là... les meilleurs. les autres aussi. 
ni bien meilleurs, ni bien pires. Nous avons subsisté, avec cet 
à peu près, ce mélange de bon et de médiocre, contre quoi on 
regimbe d’abord, mais qu: est peut-être de l'essence de la durée. 

Se faufilant entre les chaises de deux secrétaires, il entra 
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dans son cabinet, s’assit près de la fenêtre et me désigna 
un fauteuil. 

— Non! Je ne veux pas rester. Tu vas travailler. Tu as 
donc complètement changé de vie ? Pour moi, qui t'ai connu si 
actif, si parisien, c’est inimaginable. Et Mme de Ravisé? 

Tu t’en souviens? Ah! c'est vieux ! Our... une char- 
mante femme. 
Tu ne la vois plus ? 

— Je ne vois plus personne. 

Je ne t’aurais pas cru les goûts d'un campagnard : tu 
me paraissais le type du citadin. 

- Ah ! pas du tout ! A Paris, on ne vit pas. C'est un mo- 
ment à passer, un siècle ou deux, le temps de s’habituer à nos 
innovations. Plus tard, on saura d’instinct qu'il faut se méfier 
de l'automobile, monter rarement dans un train, éviter les 
assemblées... On ne craint pas, aujourd'hui, d'aller dans ur 
salon plein de monde... C’est très malsain ! On s'épuise. Mème 
si on ne parle pas, il v a de brusques déperditions cérébrales, 
de subtiles transfusions de pensées, des chocs nerveux. Quand 
j allais dans le monde, on commençait à s'en dout r. Les gens 
s'entassaient, mais s’évitaient ; 1ls se tenaient à l'écart ou se 
donnaient une poignée de main sans rien dire, et reculaient 
aussitôt. 

[Il tourna la tête vers une faible sonnerie, 

— Pardon. Ici, je dois me résigner à ces & ‘penses, 

Il appliqua le récepteur du téléphone contre son oreille, 
sourit, leva un bras d’un geste gracieux, hocha la tète, dit 
quelques mots, puis revint s'asseoir devant moi. 

C'est la secrétaire de Brisson. Elle a une jolie voix. Il 
v a longtemps que je lui téléphone et je ne l’ai jamais vue. 
Quel âge ?.… C’est une voix douce, jeune... La voix ne change 
pas. On a la voix douce d’une jeune fille, ou la voix d'un apôtre 
un peu prétentieux, ou la voix insipide d’un vieillard, ou la 
voix pathétique d’un enfant. Et cet âge, cette nature qui est 
fixée dans la voix ne varie plus. Tu peux téléphoner vingt fois 
par an, ou vingt ans plus tard, c’est cette jeune fille, cet 
apôtre, ce vieillard, ou cet enfant qui te répondra. L'homme 
change très peu... Il n'y à jamais eu qu'un seul homme sur 
terre. Si J'étais romancier, Je voudrais montrer cette diversité 
dans l’identique : le même décor, presque les mêmes personnes, 
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mais une nuance dans l'éclairage transformerait tout, chaque 
fois. Tu n’écris rien en ce moment? La graphologie t'inté- 
resse toujours ? 

Non. Ses indications sont justes, mais trompeuses, 
parce qu'elle ne dit pas tout, et elle vous impose ses erreurs. 

— (C'est la science. 

Je vis un doigt qui écartait légèrement le rideau de tulle 
derrière le vitrage de la porte et je me levai, jetant un regard 
sur la table, bien rangée quand Octave arrivait, et où j'aper- 
cus, contre le classeur, une petite photographie de femme 
à demi cachée par un pot de colle et l’encrier. 

On te réclame, je crois. Je ne veux pas te retenir ; 
quand on habite la campagne, le temps est mesuré. Tu as 
beaucoup de trains pour Saint-Germain? 

— J'habite Limours. Je ne suis resté qu’un an à Saint- 
Germain. 

Limours ? 

J'ai une maison sur la côte où tu as acheté un terrain. 

— Nous serons voisins ? 

— Ce n’est pas désagréable. 

Pas pour moi... mais je suis indiscret,.. je m’impose. 
Non. Tu n'as pas remarqué, vers Sartrouville, sur les 
hauteurs au bord de la Seine, à deux kilomètres de Limours, 
une maison moderne. isolée ? 

Une maison blanche, avec des terrasses quelques 
cvdres ? 

Oui. 

Mais c'est une maison très grande, très belle. 
— C'est une jolie maison. 

— Bigre ! tu as de la place ! 
— Je ne suis pas seul. Je suis marié. 
— Tu es marié ? 

— Depuis douze ans. 

— Tu es marié depuis douze ans ! 

— On aurait pu te le dire, mais nous ne voyons personne. 
Ma femme aime la campagne. 


— Vraiment... je serais indiscret, c'est impossible ! 


— Ne t'inquiète pas. Tu viendras nous voir et tu seras ras- 
suré.. Par hasard, la vie nous donne une figure de misan- 
thropes ou de mondains, qui ne veut rien dire. J’ai été obligé 








di 
m 
d: 


si 
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de m’éloigner quelque temps. Je n’ai pas annoncé notre 
mariage. Et puis les habitudes étaient prises. Tu verras, 
dès qu’on habite hors de Paris, on est perdu... C’est à peine 
si une lettre arrive. 

Il me ramena d’un mouvement chaleureux vers le fauteuil 
dont je m’écartais, et se rapprocha de moi : 

- Je suis sûr qu’Armande te plaira. 

Il s’assit, et la voix changée, hésitante, profonde, le regard 
voilé, mais tout son être comme plus dense, les gestes vibrants 
tout à coup, juvénile : 

— C'est une femme assez rare. Elle a été très belle... 
Elle n’est plus jeune. Enfin, moi, je la trouve très belle... 


Octave était devenu un amoureux. Je m’en aperçus dès 
notre première conversation à sa manière de rappeler un sou- 
venir, à sa façon d’être tout à coup présent ou lointain, aux 
questions qu’il me posait sur un ton brûlant comme si je l’in- 
téressais beaucoup. Une femme avait remplacé tous ses 
moyens d'existence. Je rèvais à cet amour, songeant au 
pouvoir des sens. Mais des liens si forts sont plus subtils. 
Pour cet inadapté, l'amour était surtout une compensation 
à quelque manque, un besoin vital ; la femme, une protec- 
tion et une ouverture directe sur la vie. C’est ce qu'il nommait 
le bonheur. 

Je ne m’expliquais pas tout d’abord qu'une rencontre si 
heureuse l’eût arraché à ses amis, à ses habitudes, à sa maison, 
pour le ruiner enfin. Quand il me parlait de sa retraite volon- 
taire, je comprenais à son accent qu'il voulait dire : j'aime 
Armande. Évidemment, elle aimait la campagne. 

Ainsi il existait une femme qui préférait un homme aux 
plaisirs de la ville. Sûrement elle était une femme assez rare, 
comme disait Octave. Et cette amoureuse n’eut pas à souffrir, 
comme tant d’autres, de la vie active de l’homme. Il avait tout 
abandonné pour elle. Et cette union sans entraves avait duré. 

Je suis un provincial. J’ai vu des hommes et des femmes 
fidèles, des ménages heureux. Le plus souvent, ce n’est pas 
l'amour, c’est la vie en commun qui a formé de si beaux senti- 
ments, ou plutôt un mirage où la personne des époux dispa- 
raît : ils cessent de se voir et ne savent plus rien l’un de l’autre. 
L'amour, au contraire, apporte une vive conscience de son 
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objet ; il veut la présence entière. Cela n’est pas supportable 
longtemps. 

Octave et Armande avaient suyprimé les voiles qui 
cachent l'absence de l'amour. D'ailleurs, les gens de l'espèce 
d'Octave n'admettent pas de substitution : ils jugent leu 
sentiment et ne renoncent pas à sa forme première. 

J'étais curieux de savoir comment deux êtres s'accom 
modent d'une situation si exceptionnelle. Je ne connaîtra 
pas le commencement de l'idvlle, mais c’est sa durée qui min 
téressait. Je ne pouvais arriver trop tard. 


IT 


Allant chez Octave, pour la première fois, je fis halte 
devant mon terrain que rien ne distinguiuit encore sous k 
broussailles, et je contemplai l'horizon, le pelage brun de | 
forêt de Saint-Germain, le fleuve, les péniches décolorées 
comme de vieilles galoches qui traînent sur l’eau un lisere 
d'écume. Au printemps, ma maison occupera peut-être cel 
endroit de la pente où les arbustes me griffaient, et, dans les 
airs, Je pouvais toucher avec ma canne l'emplacement d'un 
chambre, Je m'’étonnai qu'une image si peu consistante. un 
projet si vide pût tant émouvoir. Puis je me dirigeai vers Sur- 
trouville par le haut des falaises : en bas, le village bordait la 
Seine de ses toits pointus couleur d’écorce et rapiécés de rose. 
Un grand espace roux et bleuâtre, très captivant, détournait 
mes regards des maisonnettes, des chantiers, des clôtures pré 
tentieuses. Malgré les bâtisseurs, il v aura toujours une frai- 
cheur vierge au loin et dans le goût du vent. 

Parfois je m'arrêtais, séduit par un carré de blé naissant. 
un vieux pommier sans feuilles, résidus d’une campagne qu 
s’efface en cette zone sans nom où expirent à la fois la natur: 
et la cité. Ici, j'allais multiplier mes amours. À la ville, tout 
m'est étranger. J'aurai des pe rceptions nouvelles : voici une 
saison que je ne connaissais pas ; ce n'est plus l'automne et ce 


n’est pas l’hiver. Ici, tout est plus durable, plus fugace ; je 


serai plus près de moi-même. Et hâtant le pas, je me récitai 
des vers de Vigny : « Ne me laisse jamais seul avec la nature ! 
st une Pnau et une montée, en face du cham} 
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côLé de la Seine sur un fond vert les petits obstacles blancs, je 
vis distinctement l'habitation d'Octave. Il se plaignait du 
prix de sa maison et de l’architecte, mais un tel édifice n’avait 
pu surgir sans sa permission. Je pense qu’il avait rêvé d'un 
palais pour sa bien-aimée et que l’architecte l’exauça sans 
l'éveiller. 

J'étais arrivé, mais je ne voyais plus que des arbres. Je 
suivis entre des massifs d’hortensias un chemin étroit, pavé 
de larges dalles, qui me conduisit devant une porte en verre, 
pareille à une masse d’eau congelée, opaque, un peu bour- 
beuse, mais sourdement diaphane, comme l’océan uni, ver- 
dâtre et sombre par un soir calme et nuageux. 

J'admirai à loisir cette œuvre de Lalique, car on ne répon- 
dait pas à mes coups de sonnette. Enfin la porte fut entre- 
bällée, et Je vis une bonne bouflie, trapue, tout ébouriffée, 
dans cet accoutrement indéchiffrable que peut inventer le 
désordre ou la misère. Elle me dit que monsieur était sorti, 
mais que madame allait me recevoir. 

Je posai mon chapeau près d'une colonne de pierre, dans 
le haut vestibule, Je me dirigeai seul et, montant quelques 
marches, je pénétrai dans une salle très vaste qui avait pour 
tout ornement une fresque du ciel dans ses longues ouvertures 
vitrées, pour mobilier quelques fauteuils de cuir laiteux et des 
bahuts d’une perfection si simple et si nue qu’on ne pouvait 
en discerner la matière. 

Je m'assis et ne bougeai plus, comme si l’on m’obseryait. 
Peu à peu, des nuages rougissants se formaient dans les 
vitrages et je me sentis oublié. J’en profitai pour regarder 
autour de moi. Les étoffes étaient fripées, les murs défraichis. 
Ces choses luxueuses et sobres, d’un art nouveau, ces surfaces 
si unies, avouaient la pauvreté du maître. Les objets anciens 
ont plus d’astuce ; ils se font une belle patine de toute dis- 
grace, 

Enhardi par le crépuscule, je me levai et m’approchai des 
fenêtres. La vue était cachée par les arbres du jardin et par 
de grands murs. Fatigué de ma solitude, je fis du bruit dans le 
vestibule, J’entendis des pas précipités et me glissai dans le 
salon. 

Armande entra et dit d’un ton tranquille : 

— Je vous demande pardon ; la bonne ne m'avait pas 
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prévenue. Elle est folle. Elle l’est réellement. Quand on habite 
aux environs de Paris, un pays perdu, il faut choisir dans |: 
rebut des domestiques. Entre tous les vices, nous avons prt- 
féré la folie. Il y a des répits, de bons moments... 

Armande me surprit par son air de jeunesse et je ne sais 
quoi de spontané dans l'allure qui contrastait avec sa voix très 
calme. Elle parlait sans effervescence ni minauderic, mêm 
devant un étranger. 

— Je suis contente de vous connaître, dit-elle. Octav 
vous aime beaucoup... J'ai vu votre terrain. Vous n'avez pas 
dû l’acheter facilement, les paysans ne vendent rien sans 
phrases. 

— Nous avons commencé par une petite comédie. J'ai 
rencontré une femme dans les lilas à l'endroit qui me plaisait 
et je lui ai demandé si elle connaissait le propriétaire du ter 
rain. Elle m'a dit qu’elle ne le connaissait pas. Une heur: 
après, par hasard, je l’ai rencontrée dans le village. Elle m'a 
dit que le terrain lui appartenait ; nous avons beaucoup 
parlé... 

— Ce sont leurs mœurs. Il v a là une sorte d’afféter: 
morale, une délicatesse obscure. Enfin. ils ne sont pas simpl 

— Ils aiment les lilas. Je n'ai vu que des lilas sur les pente 
au bord de la Seine, 

— [ls aiment les vendre, C'est Pespéce Ta plus eormmun 
la plus jolie et qui fleurit la prennère... Quand ils fleurissen 
c'est le printemps... Ce sont les hlas de ces côtes que voi 
voyez vendre à Paris en avril dans les petites charrettes. Ch 
cun entasse sa récolte sur la route et des canons l'emporten 
aux halles. Votre maison sera bâtie au printemps ? 

— J'hésite encore. J'ai peur de vous sêne: 

— Pourquoi ? 

— Vous avez choisi un ( ndroit pr sque inabordable pour 
éviter les voisins, je pense ; surtout les amis. 

— C'est la vue qui nous a plu... 

— Vous n'allez jamais à Paris ? 

— Quelquefois. 

— Vous n'aimez pas le monde, je le sais. 

— Qu'appelez-vous le monde ? 


— Les gens que vous pourriez voir. les anciens amis 
d'Octave. 
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— Des hommes très intelligents qui parlent. c’est fati- 
gant ; ou qui ne disent rien... c’est pire. On est assujetti... 
mille devoirs. Je veux que mes distractions m’amusent et 
les choisir seule. 

— Quelles distractions ? 

— Elles vous feraient pitié. Et puis je suis très occupée. 
Cette maison est grande ; elle était faite pour plusieurs domes- 
tiques. Nous n’avons qu’une petite folle. 

- Une belle maison. Je n’en connais pas dans ce style de 
S1 reussie. 


Voulez-vous la visiter? Mais ne regardez pas de trop 


a | 
pres. Tout est fané. Heureusement, la nuit vient. 

Ces mots vrais, et soudain un silence plein de liberté impo- 
saient tout de suite entre nous des rapports familiers et comme 
oraves. Montant le large escalier de pierre, elle s’arrêla 
essoufflée et posa le bout des doigts sur la mince rampe de fer. 

Elle ouvrit la port de sa chambre et je ne vis d'abord 
qu'une large fenêtre et un ciel 1lhmité où la pièce sem- 
blait flotter. Les tons vifs du tapis, les rideaux de soie ama- 
rante, la tenture derrière le lit, ressortaient en taches à peine 
colorées dans la pénombre, et, sur une chaise longue, une cou- 
verture en peau d'ours donnait une singulière impression de 
moëlleux, après la raideur du rez-de-chaussée. D'un pas 
assourdi, Armande s’approcha de la fenêtre. On apercevait le 
(leuve frémaissant et oris à demi éteint dans la brume. des 
hones sombres, des trouces Lx ide s entre les nuages noirätr S. 

Droite, tres grande, la figure contre la vitre, éclairés pat 
une lueur pâle, Armande baissa les veux vers le jardin ; et, 
tout près d'elle, j'observais le dessin si pur de son visage, sa 
douceur veloutée encore enfantine, comme un fragile épa- 
nouissement que l'obscurité allait défaire, 

D'un ton sérieux, presque imdilférent, elle dit : 

— C’est beau. n'est-ce pas ? 

— Ah!cest magnifique ! un grand horizon, quelle paix ! 

Je voulais la réconlorter par mes exclamations, Ca] elle 
semblait triste. Mais cet air de mélancolie n’était que l'expres- 
sion naïve d’un visage d'ange. 

Elle sortit de la pièce et ouvrit une autre porte. 

— La chambre d’'Octave… quel désordre ! Pardon ; ne 
regardez pas. 


Tome zxxxvi, — 1936 2 
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Je reconnus l’empreinte d’Octave. Cet homme à l'esprit 
si lucide et bien ordonné sécrétait un fouillis autour de lui. 
Sans doute l'organisme maîtrisé par l'intelligence cherchait 
une détente dans les gestes inconscients et se reposait sur un 
hiüère de papiers, parmi la sarabande des choses. 

— Nous avons deux chambres, parce que je dors très mal. 


Je rallume vingt fois ma lampe, je donne des coups de pieds. 


Et pour Octave le sommeil représente plus de la moiti 
de Ja vie. 
On sentait qu'elle voulait répondre d'avance aux question 
et que pour elle tout était simple et pouvait se dire. 
Les murs ont besoin d’être repeints ; il faudrait refair 
les plafonds. Et les tentures ! Mais nous n’avons pas d'argent. 
Descendant l'escalier, elle dit 
N’avez pas d'escalier dans votre maison... Cela tue un 
leinme. 
Le salon tout entier s’illumina d’une clarté diffuse. 
Vous ne verrez pas le Jardin aujourd’hui. 
- Je l’ai aperçu en vous attendant, Il cache la vue, c'est 
dornmage. 
J'aime à me sentir enfermée. J'aurais voulu une maison 


d un étage, toute pelile. 


Elle appuva son front contre une vitre abritant ses veux 

de la lumière pour voir dehors, traversa de nouveau le salon, 
m1 t P 
( vit } 


a porte, et, revenant près de moi, elle resta debout 
ec une légère agitation, mais la voix toujours tranquille 
Oùest Octave ? Il vous attendait pourtant. D'habi- 
tude, il ne sort jamais. 
De nouveau, j'étais seul, mais plus pensif que la prenuèr 
fois. J’entendis des pas sur la terrasse, un bruit de porte 
fermée, des voix. Oclave entra enveloppé d'une pèlerine. 
Je suis allé jusqu'à Sartrouville et je suis revenu très 
tement. Je n'aime pas à marcher sur une route. D'habitude, 
je tourne sur place. Alors, je ne pense à rien. Mais sur un 
route. la marche, ce long monologue! Je me doutais qui tu 
étais arrivé, mais Je voulais que tu fisses connaissance avt 
\rimanc \h! du thé... très bien... J'ai faim. C'est vrai 
après une promenade tout est meilleur. 


Parmi les tasses de porcelaine Barnerv erraient les mains 


soyeuses d’'Armande. Elle ne regardait pas Octave, mais on 
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sentait sur elle comme le reflet de sa présence : un rien de plus 
posé encore, de plus clair. 


Ce qui frappait chez Armande. était-ce la stature. la beauté 
| PE 


1 


ou cette lumière enfantine des veux bleus sous les sourcils 


oirs ? Plutôt, je pense, de subtils contrastes : la finesse dans 
la force, l'élan dans la retenue. Ou encore une allure souve- 
aine qui ne se rattachait à aucune caste, quelque chose d'un 
peu sauvage, comme serait une jeune fille qui n’a pas appris 
encore les formules de sa tribu. 

La grâce, l’étrangeté de ses moindres gestes, j'en découvris 
un Jour le secret : c’était le naturel. Et Je sentis aussitôt com- 
bien le naturel est frais, et tout artifice monotone : 

Armande m'avait dit 

- Je n'ai pas d'enfants. C’est un erand malheur. La 
femmes sont faites pour vivre avec les enfants. 

Je me souvins de cette phrase quand elle parla d'un é 
vain dont Octave venait de publier le premier livre 

- Je n'aime pas les hommes enfantins. 
Pourtant vous aimez les enfants. 

— Je n'aime pas les hommes qui sont des enfants. 

Elle trouvait puéril chez cet auteur un parti pris d Ori ina- 
lité. Je lui dis : 

— Ilest sincère. Ce qui vous paraît artificiel chez lui, c'est 
l’homme même. D'ailleurs, tout est artificiel et contre nature 
dans un homme, et surtout le meilleur. Vous appelez nature 
la campagne française : à peine quelques souches dans la pier- 
raille, vestices de la forêt primitive, remontent au créateur. 

— La ville et la campagne ne sont pas la même chose. 
On le sent ici quand on revient de Paris. 

À mi-voix, comme si elle devait vaincre une résistance inté- 
rieure, elle prononçait doucement avec assurance quelques 
mots qui s’imposaient par la force d'un accent tout intime, 
puis elle se taisait et semblait soudain détachée de ce qu'elle 
venait de dire et indifférente à la contradiction. 

Elle jugeait sans passion. Elle ne pouvait pas mentir. Je 
n'ai jamais discerné chez elle un soupçon d'envie ou de mal- 
veillance. Elle n'avait aucune vanité. Cette Hhberté sereine à 
l'égard d'autrui n'était pas faite d'hunubité : j'v verrais plutôi 
l'affirmation d’une personnalité réelle qui se suflisait, et qui 
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n'avait pas besoin de comparaisons pour exister, ni d’em- 
prunts ou de démigrements. 

J'aurais pu lui démontrer que le naturel est une illusion ; 
mais je me trompais. Je sens mon erreur, et pourtant je ne 
saurais dire en quoi consiste le naturel, sinon qu’'Armande 
m'en a donné une idée. 

Tout semblait vrai chez elle, c’est-à-dire imprévu. Ainsi 
son amour pour Octave, sentiment discret, presque indiscer- 
nable, mêlé à sa vie, et qui laisse à son objet une figure hu- 
maine, seulement un peu plus distincte que les autres. 


FIL 


C’est encore l’hiver: la nuit durcit la boue des chemins: un 
paysan dans son champ déterre les salsifis et les femmes qui 
reviennent du marché rapportent un brin de mimosa sur leurs 
cabas remplis ; mais des clartés plus tendres irisent la brume, 
et, le soir, un nuage gris est bordé de feu. Ce signe de la 
lumière, cette discrète annonciation, on l'oubliera dans la 
pluie et les déceptions de mars. 

Armande avait raison : « les lilas, c’est le printemps ». Leur 
feuillage moutonne sur les côtes et une écume violacée, à la 
crête des branches, se mêle aux touffes neigeuses des cerisiers 
fleuris. Mais on entend le bruit des sécateurs. Entassés sur des 
brouettes, ou enveloppés d’un cornet de papier sur les genoux 
des voyageurs, les lilas vont éclore à Paris. 

Bientôt une lumière un peu ptus brillante, blonde et ar- 
gentée, miroite sur les saules et les peupliers gonflés d’un nou- 
veau duvet, sur le fleuve d’étain noirci entre sesrivesreverdies. 

Ma maison commençait à prendre forme et j'allais souvent 
à Limours. Quand le vent soufflait, je trouvais un abri chez 
Octave. 

Il se couchait de bonne heure, se levait tard, et souvent, le 
jour, s’étendait sur son divan. Il ne pouvait lire que les pieds 
en l'air, tout le corps soutenu et la tête sur un coussin. Il 
détestait se promener, mais sortait sans cesse, allant et venant 
dans un sentier bordé de lilas, auprès de sa maison. Je l’atten- 
dais dans son bureau, au milieu de papiers épars, vieux jour- 
naux, poussière de tabac, lettres jaunissantes. Je voyais peu 
Armande, mais souvent j'entendais le ronflement d’une 
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machine à coudre. Armande était toujours occupée à compter, 
à ranger une armoire, à réfléchir sur des problèmes très per- 
sonnels. Je m'en étonnais : « Vous ne pouvez pas comprendre, 
me dit-elle. C’est un secret de femme. » Quelquefois, elle sor- 
lait, une raquette à la main, ou partait pour Paris. Octave 
aussi allait à Paris, mais ne prenait pas le même train. Ces 
amoureux n'étaient jamais ensemble, ni le jour, ni la nuit. 

J'avais trouvé un manuscrit sur le divan et je le feuilletais 
quand Octave entra. Je lui dis : 

— Ce n’est pas mal, aurais-tu fait une découverte ? 

— Non, mon vieux. Depuis vingt ans, je n'ai pas trouvé 
un bon manuscrit dans la masse des inconnus qui, sans rela- 
tions, sans recommandation, déposent leur œuvre rue Madame. 
Tout me vient par intermédiaires ou je vais le chercher. Je lis, 
sans espoir. À ces gens, qui n’ont pas de talent, mais qui sont 
faits exactement comme les écrivains de génie, qui ont une 
foi absolue en eux-mêmes, les plus hautes ambitions, le culte 
de leur art, et les scrupules, les fièvres, la patience des créa- 
teurs, je dis : « Vous n'avez pas le droit d’exister. Vous pouvez 
vous aflilier à la Société des Gens de Lettres qui comprend 
une multitude de vos confrères, mais vous ne serez pas im- 
primé. » Tel est mon rôle ici-bas. Je dois dire non. C’est atroce, 
n'est-ce pas? Car ces gens ont une grande âme. Si ces victimes 
n’ont pas de religion, elles feront un jour une émeute. Le 
nombre lemportera. On verra vingt mille auteurs méconnus. 
On recrutera de nouveaux critiques débordés, qui essayeront 
de dire non. Mais il sera trop tard. La justice triomphera. 
Les fonctionnaires préposés au choix des manuscrits seront 
révoqués les uns après les autres. Dans les carrefours 
s’'élèveront de grands magasins du livre aux frais de la 
communauté... 

Armande apparut dans l'encadrement de la porte, un 
livre à la main, s’assit sur le tapis, près du divan, d'un mou- 
vement souple, et nous regarda en souriant. Octave se tut. 
Devant Armande, il ne parlait jamais. Elle avait supprimé 
dans homme qu'elle aimait tout ce qui constituait son charme 
et sa valeur. Pour moi, Octave cessait de vivre, quand il était 
silencieux. Armande n'admettait qu'une réduction d’Octave, 
adaptée aux nécessités de la vie commune. Il est vrai que les 
qualités d’un être ne sont pas les mèmes pour le passant et 
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pour les proches. Cette loquacité riche et incisive ne plaisait 
qu'un moment. 

en J'ai vu poindre voire maison, me dit \rmande, Du 
tennis, on aperçoit des pieux et des colonnades de bois. 

— Sera-t-elle assez solide? Quel ventsur ces eôtes ! 

Très solide. 

Je l'aurais souhaitée en pierre. Mais c'est trop cher. On 
la fabrique dans un moule. Il y a de si jolies maisons en pierr: 
dans le village ! 

— Maintenant, elles vous paraissent belles. C'est vrai, 
elles vieillissent bien. 

— Que lisez-vous, Armande?.. Toujours l'histoire ro- 
maine? La belle histoire ! Le droit, les routes, les fondations 
des églises, tout ce qui résiste est sorti d’un peuple de monstres 

Non, c'est un roman. 

— Quel genre de roman annez-vous ? Les romans qui 
font penser P 

— Un roman m'ôterait plutôt le peu de pensée que j'ai. 
Il me transporte dans un monde qui n'est pas le mien. $ aC- 
cepte tout... Je suis dépossédée. 

— Où allez-vous, Armande 

— Je vais dans le jardin. Vous m'appellerez quand on 
apportera le thé. 

Octave l’accompagna à travers le salon, l'entourant d’un 
bras qui la touchait à peine, puis regarda par la fenêtre et 
me fit signe d'approcher. Armande trainait un fauteuil d'osier 
le long d’une allée du jardin. 

— Regarde. Est-ce beau ! 

Il dessina d’un geste sa silhouette droite : 
— Cette lumière dans la lumière !. Elle va dans son 
bocage. Cachée au milieu des bambous et des lilas, comme 
un oiseau dans les feuilles, elle est contente, elle se repose. 
Elle est ainsi. 

Il tournait les veux vers la fenêtre comme s'il :la 
contemplait encore : 

— As-tu remarqué comme tout ce qu'elle dit est inté- 
ressant ?.… Ce n'est pas positivement intéressant. peut-ètr 
même est-ce très ordinaire. mais on écoute. Ce n’est pas le 


sens qui est frappant. c’est l’accent… On écoute, Se fair: 
entendre ! voilà qui est admirable. A quoi tient ce prodige ? 
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Peut-être à une certaine indigence. Si tu es un beau parleur, 
un écrivain très riche, un perpétuel inventeur d'idées et 
d'images, on n'écoute pas, on oublie. Torrent stérile. Mais la 
pauvreté produit je ne sais quoi de rare. qui vient de loin, 
difficilement, à travers une certaine épaisseur humaine... 
filtré. précieux... 

J'acquiesçais avec prudence aux éloges d’Octave sur sa 
femme, Je me figurais encore qu'il était un mari jaloux, parce 
que longtemps 1l m'avait caché ses amours. Mais assurément, 
il n'eût pas été fâché de mon admiration ; il semblait même la 
provoquer. [l vantait Armande sans la réserve habituelle des 
maris. Elle était apparue tard dans sa vie et certains usages 
ne s'étaient pas implantés chez lui. Ou bien il sentait sa beauté 
si menacée qu'il ne la jugeait plus en possesseur. 

Parfois, Armande me demandait de sortir avec elle, et je 
me tournais vers Octave : 

Viens-tu? 

Je n'osais accompagner Armande sans interroger Octave 
d'un regard. Il n'avait pas de goût pour les promenades, mais 
si linvitation d’Armande leût contrarié, je l’aurais vu. Il 
sh ut feindre en paroles et n’était pas incapable de ruse, 

ais son visage ingénu de nerveux laissait paraître tous ses 
sentiments. 


Par 1c1, ou par là ? dit Armande hésitant entre deux 

sentiers. 
Sans répondre, je regardais sa robe vert pâle, si simple 
qu'on ne vovait que la ligne du corps, les bras et les jambes 
A tout moment, d’un bout de tissu enroulant un man- 
nequin surgissait une robe nouvelle faite pour elle, accordée à 
l'heure et qui n'avait pas F air d’un vêtement tant elle V parais- 
cuit à l’aise. 

Je croyais que le vert ne convenait qu'aux blondes. 
\Muis vous êtes une blonde aux cheveux bruns... Ce matin 
vous êtes bien belle ! 

Non. autrefois j'étais belle, et cela m'agaçait souvent. 
J'avais envie de dire aux hommes, aux plus respectueux 
laissez-moi tranquille, ne me regardez pas, allez-vous-en !.… 
Tout à coup, j'ai eu quarante ans, et ce visage est devenu mon 
grand souci... une obsession... une espèce de maladie. Autre- 
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fois, ma beauté était mon soleil. et je ne le savais pas ; ct 
qui m'était si nécessaire, je l’ignorais... J’ai honte de ce déses- 
poir, mais, je vous l’avoue, c'est mon unique pensée à pré- 
sent. Et je suis changée au plus profond de moi... Toute 
ramassée sur de petites préoccupations tragiques, des soins 
méticuleux.. Et si disciplinée ! si égoïste ! 

— Vous serez belle vingt ans encore ; et puis, qu'est-ce 
que cela vous fait? 

—… Ce que je regrette, c’est la jeunesse, la vraie jeunesse, 
dix-huit ans. Au tennis, les garcons me traitent en cama- 
rade ; ils ne font pas de différence entre moi et les jeunes 
hilles. Nous sommes une bande du même âge. C’est cela 
qui va finir. Allons voir votre maison, mais passons par le: 
champs. 

— Cela vous amuse d’être si jeune à quarante ans ? Vous 
aimez le tennis, les garcons, les petites filles. Je trouve la 
Jeunesse si courte, en effet !.. J'ai de la considération pour |: 
vie. Aussi, Je ne la goûte que dans sa fleur. les fines couleurs 
de la maturité. 

Elle me regarda et dit gravement 

- Je n'aime que la jeunesse ! Au milieu des jeunes je me 
sens hbré; je sais que rien ne pourra me heurter. Ces enfant 
ont leurs pensées, leurs expériences, mais pas les miennes. 
Ce n’est pas la vie. ce n'est pas sérieux... [ls ne sont pus 
encore meurtris, dégradés, ValnCus... Vous ne Ine comprenez 
pas ? C’est là une impression toute physique. comme un 
besoin de dormir. 

— À votre âge, presque toutes les femmes commencent 
à regretter l'espérance de l'amour... Mais vous n'attendez 
plus rien. Vous avez aimé 

— Vous croyez qu'on n'aime qu'une fois ? 

— Je le crois. On le dit... Mais voilà que vous me trou- 
blez.. Après tout, je n'en sais rien 

Elle s’arrêta, et. à mi-voix : . 

C’est vrai, on n'aime qu'une fois. Il v a un sentiment 
qui épuise à jamais, qui brûle tout. On en sort avec l’épouvante 
de l’amour. 


— Tout renaît. 


— Non. Je le sais. Mais cet amour auquel je pense et qui 
nc laisse après lui rien de disponible, 1l faut l'éprouver à lins- 
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ant où le cœur est capable de s'ouvrir. I ne faut pas être trop 
jeune. I faut … 

- Vous connaissez Octave depuis treize ans ? 

Oui. J'avais vingt-sept ans. J’étais veuve. 
— Ah! vous étiez veuve? Je ne le savais pas. 

- J'étais une veuve plus fermée qu’une jeune fille. après 
un mardage qui m'avait glacée et une enfance solitaire, un peu 
romanesque. Connaissez-vous ces longs hivers de Roumanie 
el puis le printemps si soudain ? 

— Votre premier mari était Roumain ? 

re Non. 

Octave ne m'avait jamais parlé du passé d’Armande, ni 
de sa famille, et son air de noblesse était si dégagé, son accent 
si pur que je ne savais où la situer. 


Pendant nos promenades, elle avait de curieux mutismes 


qui sigmifiaient : « Maintenant, nous avons assez parlé, regar- 
dons  s champs Et elle s’en allait devant moi, sans rien 


voir, toute seule. 
On ne s'affranchit pas longtemps des usages. Bientôt ce 
silence insouciant devenait lourd et je disais n'importe quoi: 
Il y à Encore des vignes iCI. 
Elles mürissent mal, mais on les soigne tendrement. 
Pour les paysans de Limours, 1] n’y a pas d'autres vignes au 
monde. 

— Ce sont des vignes américaines. Où est votre tennis? 

Vous le verrez tout à l’heure. 

Vous jouez bien ? 

Non, très mal... Cette année, j'ai appris à patiner. 

Vous allez patiner à Paris ?.. Enfin, vous menez une 
existence enfantine. 

C’est cela, très puérile, très frivole. 

Elle s’arrèta, observant la Seine. Au soleil de mai une 
menue flotulle sort des garages et pullule autour des péniches : 
coques eflilées où lon distingue le torse des rameurs et qui 
avancent sur leurs pattes d'insectes d'eau, petites voiles 
immobiles, bateaux blancs qui viennent de Paris tout recou- 
verts de passagers noirs. 

— Ce rameur nu, entre la péniche et la rive, c'est Babb. 

— Qui est Babb ? 


— Raoul Babb, un garcon de Sartrouville. 
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— Vous canotez ? 

— (jctave ne veut pas, parce que je ne sais pas nag 

— \ous ne savez pas nager ? 

Je ne sais rien faire d’amusant, ni danser, ni nager, ni 
patiner. On essave de m'instruire cette année, mais il est trop 
tard. 

— Voilà l'inconvénient du mariage : on oublie les jeux. I 
ne faut pas se imarier Lrop tôt. Mais, j' une fille, vous dansiez ? 

Non. 

[n'y avait pas de bal 

Non. 

— Vous montiez à cheval, j'en suis sûr. Je vous vois en 
amazone, dans une campagne anglaise. Je dis anglaise, pari 
que vous me rappelez certains portraits de Gainsborough : 
Mais vous êtes Italienne aussi. C'est cela, plutôt une bell 
Romaine... Je ne puis vous rattacher à aucune province fran- 
çaise.. mi le nord, ni le midi... Il y a en vous quelque chose di 
si modeste et de si fier. d'indomp _*° 19 je ne reconnais pas 
votre cadre. Vous n'avez pas une stature de France. 

- C’est vrai, je ne trouve jamais une chaussure qui me 
convienne dans un magasin. C’est bien gênant. On me propose 
toujours un soulier trop court ou trop long et pas assez 
cambré. 

— En cherchant votre berceau, je m'aperçois du nombre 
des étages et des compartiments de la société. Du haut en bas, 
les gens sont D par un petit cercle qui a déteint sur le 
costume, les idées, la voix. J’appelle aristoc ratique ce qui n'a 
pas de cadre. Il y a très peu de femmes aristocratiques : elles 
sont trop vaniteuses. Pourtant, j'en ai connu : la princesse 
Marie de Russie, par exemple. 

Ah ! votre maison a très bonne mine. 

Elle pénétra dans le chantier ; les ouvriers mangeaient 
assis contre le mur, la tête dans leurs genoux entre les bou- 
teilles de vin rouge. 

Revenons par le village, dit-elle quand elle eut tout 
inspecté. Il y a un sentier à travers les lilas. À quelle heure 
travaillez-vous ?.. le matin ? 

— Toute la journée, c’est-à-dire jaïnais. A tout 
moment, je me promène, je vais m'asseoir n'importe Où, Je 
ne fais rien. C’est très important cette illusion de paresse. 
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le sentiment que tout est cueilli par hasard. donné. 

- Mais vous ne voulez pas d’un lecteur paresseux. Qui 
peut vous lire aujourd’hui ? 

- Peu importe le moment. Cette foi dans l’avenir est 
chez moi une nécessité. une manière de vivre... La vie n’est 
qu'un brouillon. J’ai besoin de l’achever par une expression 
qui me contente... une forme que je crois durable. la cris- 
talhsation de mes amours. 

J'eus honte de cette trahison envers l’indicible, car l’aveu 
est toujours duperie. Armande marchait entre les arbustes 
comme si elle n’entendait pas, se penchant et s’exclamant 
lorsqu'elle découvrait du muguet. 

Ce muguet vous fascine. On dirait une fleur artifi- 
celle en verre de Bohême... 

Non ! c’est une fleur ravissante, enivrante.. Son par- 
fum me remplit le cœur... c'est toute ma jeunesse ! 

Vous avez des souvenirs de jeunesse s1 ravissants ? 

Ils sont tous tristes. 

Elle respirait son bouquet et dit soudain : 

Je vous comprends. 

Ces mots et cette inflexion profonde se rapportaïent aux 
paroles que j'avais prononcées pendant qu'elle cueillait des 
leurs en s'éloignant de moi d’un air distrait. 

S'exprimer !.. dit-elle, C’est une chance de pouvoir 
s'exprimer par des mots, des fictions transparentes, assez 
dociles… Dans la vie, c’est diflicile de s’exprimer !.. On échoue 
toujours. 

- Pas vous. 

Si. 

Je fis un large p#s pou la dépasser et, me retournant, je 
la regarda : 

Quelle singulière femme !.... La plus heureuse du monde 
et pourtant triste. Non. Le mot n'est pas exact. Vous 
avez seulement l'air triste. Il y a en vous comme un secret. 
à peine... un soupir. 

— Je n'ai pas de secret, 

— Alors. dites ! 

— Je vous l’a dit : j'ai eu pour Octave un amour surhu- 
main. presque insoutenable. J'y pense encore avec trem- 
blement. un mélange de regrets et d’effroi.…. d’effroi sur- 
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tout. comme si l’amour n’était pas fait pour notre cœur... 

— Vous parlez toujours de l'amour comme d’un souvenir. 

— Oui. 

Mais vous êtes heureuse, 

Il ne s’agit pas de cela. 

L'homme que vous aimez vous aime, 

Vous le Crovez P 
- J'en suis sûr. 

—- Qu'en savez-vous ? 

Armande, assevons-nous 161. Venez plus près de moi. 
et laissez-moi vous parler. Avant de vous connaître, j'ai 
beaucoup pensé à vous. Je me disais : 1l existe un amou 
réussi, une femme et un homme comblés. Les obstacles qui 
subtilement séparent l’homme de la femme, vie personnelle, 
affaires, liberté, relations, l’homme les a écartés... Savez- 
vous que toutes les femmes se plaignent de l’absence de 
l’homme qu'elles aiment ? 

— Vous voulez dire qu'il a cessé de voir Mme de Ravisé. 
Si vous saviez, justement, comme j'en ai souffert ! Quand on 
aime un homme, sentir qu'il est attaché ailleurs ! 

- Comment pouvez-vous parler d'attachement, lorsqu'un 
homme est à ce point déraciné ? 

— Elle lui plaisait. 

— Sans doute, et je le comprends... Songez que vous l'avez 
connu quand il avait trente-huit ans, engagé dans la vie et di 
mille manières. Il a tout rompu d’un coup, même ses amitiés. 
Je vous assure, c’est étonnant ! 

Elle se défendait mal et ne semblait pas tenir à ses griefs, 
mais 1l y avait chez elle une déception certaine dont elle ne 
sentait pas bien la cause. 

— Ïl était si égoïste !.. Tne pensait qu'à lui. 

— Bien sûr, 1l vous aimait, 1l ne pensait qu’à lui. 

— Si froid !.. Vous dites qu’il a tout quitté pour moi, mais 
je ne l’ai jamais senti présent. Et puis cet homme à qui on 
ne peut rien donner !.… 

Ces reproches iniques étaient touchants chez une femme 
raisonnable. 

D'une voix douce, elle dit 


— Auprès de l’homme que j'adorais, j'ai appris à me con- 
traindre, à dormir seule ; j’ai fait aire mon amour pour ne pas 
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l’importuner ; j'ai connu le délaissement, les larmes dans 
l’oreiller, l'envie de mourir, et je me suis repliée enfin pour 
devenir cette pierre. 

Je l’écoutais en silence, respectueux, compatissant, con- 
vaineu de la vérité de ces paroles sans y croire. Je comprenais 
que l'homme si défectueux dont elle se plaignant, avait sim- 
plement une voix, des mouvements à lui, des nerfs. Parce 
qu'il existait, trop défini, trop réel, 1l était apparu comme 
monstrueux à l’amoureuse hallucinée par sa propre lunuère, 
trompée par ses mains brülantes à qui tout paraissait froid. 


IV 


— Mon cher, elle est tout bonnement de ces romanesques 
qui ne s’enflamment que pour un personnage imaginaire. 
Elle te dira qu’elle m'a aimé d’un amour suprême : seulement 
cet homme aimé, ce n'était pas moi. Bien sûr, elle m'aime 
encore ; son sentiment est attiédi, mais subsiste. Malheureu- 
sement, l’homme réel qu’elle croit encore chérir un peu, ce 
n’est pas moi non plus. Le premier personnage me surpassait ; 
le second m'est très inférieur, C'est un muet, sans figure, sans 
caractère particubier, je ne sais quoi d’édulcoré, réduit à 
l’état de symbole. Elle te dira qu’elle a souffert au début de 
notre union, que J'étais infidèle, froid, égoïste, agressif. Ce 
n’est pas vrai. Elle a inventé cette déception. Les femmes de 
cette sorte ont une faculté d'invention inouïe ; elles adorent 
en vous un être merveilleux, mais la plus légère contrariété, 
un heurt du réel détruit cette image. Vous voilà costumé en 
personnage de l'enfer. C’est triste de n'être jamais vu tel qu’on 
est c'est dommage. Au fond, ces imaginatives sont des 
inconscientes. Tout ce que j'ai fait pour Armande, elle ne l’a 
pas vu. Cela n’a jamais compté pour elle. Un homme rejette 
sa vie passée, abandonne en partie un métier qu’il aime, sacri- 
fie une sécurité financière très douce, accepte la solitude et 
mille ennuis, enfin, pour tout dire d’un mot qu'il faut entendre 
en plusieurs sens, se ruine pour se vouer à une femme jour et 
nuit : tu crois qu'elle s’en apercevra? Il entendra les reproches 
de la femme éternelle qui se plaint d’être délaissée par un 
homme autoritaire, cruel, infidèle, absent. Reste à portée de 
vue, mets cinq lieues entre tous vivants et toi: dans un désert 
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la femme est jalouse ! Tes complaisances infinies sont inutiles. 
Tu ne connaîtras que les larmes d’une enfant gâtée, la bar- 
barie d’un être à qui on a trop donné... 

Je m’aperçus qu'Octave avait conscience de ses sacrifices. 
Pourtant, il ne concevait pas toute sa dévotion pour Armande. 
Justement, ses renoncements pour elle n’étaient pas un sacri- 
fice. [Il demeurait ici, parce qu'il ne pouvait plus en partir, 
voyager sans elle, s'intéresser à rien dont elle fût absente. Je 
ne reconnaÏssais plus l’homme d'autrefois ; je ne trouvais plus 
trace de ses manies si ancrées, de se s penc hants que j'avais crus 
définitifs : 1l était entièrement soumis à Armande. 

Mais je ne pouvais croire les reproches d’Armande entière- 
ment chimériques 

Tu étais peu doué pour l’amour, et jusqu’à trente-huit 
aps tu n'as pu t’accommoder d’une femme. Un tel renverse- 
ment t'a surpris et tu as très bien senti tout ce que tu donnais. 
Au début, tu as pu te reposer trop sur de grands témoi- 
gnages. 

Non, mon vieux, Armande n’a pas d’excuse. Elle m’a 
prouvé que le bonheur est impossible. Voilà son crime... Ce 
n'est pas sa faute. C'est la nature humain qui est ainsi. 
c'est l'amour qui est imhabitable, comme disait le bon Faguet… 
Non, je ne reproche rien à Armande... Que puis-je reprocher 
à un être exquis et qui est pour moi la perfection ? 


Parfois, questionnée par moi, Armande s'était plainte 
d'Octave, faiblement, comme si elle avait oublié cette décep- 
tion et pris parti pour la vie qui est faite ainsi. Elle reprochait 
à Octave une nature égoïste et distante, sans paraître très 
convaincue, mais jamais elle ne fit allusion au seul défaut 
évident dont elle pouvait soufirir ; elle ne semblait même pas 
s’en apercevoir. C’esi en vivant dans leur intimité que je 
découvris le vice d'Octave : il était sujet à d’effroyables 
colères. 

Jeune homme, et, plus tard, rue Madame, où les contacts 
humains étaient si étroits, 1l cacha très bien ce penchant ; il 
devait lignorer. Un geste d'impatience, une figure renfrognée 


lui paraissait alors l’agression la plus vile, un manquement 
au premier des devoirs, un bouleversement des bases de la 
vie, 
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L'homme seul, ou en société, ou dans la vie conjugale, n'a 
pas du tout la même nature. Maintenant, le plus léger pré- 
texte déclenchait une fulgurante tempête. Comme dans un 
éclair de lucidité. avec ur désespoir terrible, il ] rudiss: il 
cette femme toujours penchées ui un compte, toujours ran- 


geant une armoire, et qui ne savait pas compter, et qui déra 


1 
eait tout. espèce d'ombre désolante. déité bizarre, dévasta- 
vice et inconsistante, sans cervelle, sans corps, Sans volonté, 
sans attaches, qui l’avait emprisonné et ruiné. 

Soudain, cette fureur tombait et, au moment où Armande 
semblait anéantie, elle se relevait, placide comme si elle 
n'avait rien vu, rien entendu. et lui-même avait tout oublié. 

Elle jugeait sans doute que ces accès ne la concernaieni 
pas, t onvulsions pre odiqu s de l'hotmime er révolte contre une 
puissance ecrasante el abstraite : la Femane, le Destin. Ou 
bien avait-elle le soupçon que ces débauches de hèvres « ruelle 


se rattachaient aux dt rot rs 1nouvernents de la ba où chez 


un romanesque? J'ignore quelle volupté pouvait lui procurer 
l'image détestable de la femme qu'il aimait. Dire que la 


cruauté envers soi-même est une volupté, n'explique rien. 
J'ignore aussi ce qu'il faut penser de la véracité de la colère 
et si l'Armande exécrée était beaucoup plus fausse que PAr- 
mande prestigieuse dont 1l s’émerveillait presque consitalli- 
ment. Mais, sûrement, 1l existait pour lui deux images d’Ar- 
mande et ces hgures si opposees, tour à tour exaltées, subsis- 


» : 
taient chez lui sans se confondre. 


Incapable de me distraire, je suis très curieux de l’amuse- 
ment des autres. Lorsque la raison, la science et la justice 
auront extirpé de la vie tout ce qui lui donnait de l'accent, les 
passe-temps seront choses très importantes. Octave représen 
tait assez bien l’un de ces hommes futurs : 1l travaillait peu. 

Souvent j'entrais chez lui à l’improviste ; je me dirigeais 
vers son bureau et m’étendais sur le divan. On m'y laissait 
parfois une heure et j'écoutais soufller un remorqueur sur fa 
Seine ou ronronner la machine à coudre au-dessus de ma tête, 
tandis qu'Octave développait des photographies d’Armand: 
dans une chambre noire. 

Interne au lycée, garçon mélancolique, hypnotisé par la 
fuite du temps et pour qui la réalité se présente en tableaux, 
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il devint photographe de bonne heure. Les murs du lycée, la 
salle d’étude, les cours se fondaient en une grisaille uniforme, 
mais le dimanche apportait sa provision d'images. Longue- 
ment, à la loupe, il cont: mplait une photographie où revivait 
avec tous ses détails un moment miraculeusement arrêté. Ce 
goût contentait aussi l'instinct d’ouvrier manuel qui est en 
tout homme, mais qui veut une activité libre. 

Comme par enchantement, il avait acquis un grand savoir, 
et aujourd'hui il continuait à pratiquer les méthodes en usage 
dans sa jeunesse. En ce temps-là, le fabricant et la science sim- 
plifiant le travail n'avaient pas encore supprimé le plaisir qui 
n'est jamais dans le résultat. Octave n'allait pas au delà du 
chiché, objet de nombreuses manipulations, si beau en soi, si 
fascinant avec ses blancs en noir, promesse que le positif banal 
risque d’amoindrir. 

Il entra, une cuvette de porcelaine à la main, qu'il 
remuait avec précaution et, les veux sur la plaque baïgnant 
dans l’hyposulfite, 1l me dit 

As-tu remarqué notre bonne ? Elle est intelligente 
comme un animal. Elle trouve tout, elle sait tout, elle casse 
tout. Idiote d’ailleurs, un peu folle. C'est un vivant problème 
de psychologie. Mais tu ne la regardes pas. Les hommes ne 
sont curieux que de ce qu'ils désirent... Tu as lu l’Amant de 
Lady Chaterley, un roman qui se vend beaucoup en ce mo- 
ment? L'auteur se figure que tout ira bien quand on l’écou- 
tera. Mais tout ira toujours très mal et c’est indispensable. 
Imagine le couple rêvé par Lawrence : vision effroyable, n’est- 
ce pas? Ce qui crée l’amour et le conserve, c’est justement un 
peu de résistance de part et d’autre, un léger désaccord essen- 
tiel. Tout attachement même sensuel est un mystère. Vu au 
microscope, l’amour est un pullulement d'erreurs, de faux pas, 
de désaccords. 

Octave prit la plaque entre deux doigts et l’examina par 
transparence devant la fenêtre : 

Si tu veux bien te lever, je te montrerai une belle 
photographie. 

Le dos à la fenêtre, 1l plaça le cliché contre un fond sombre. 

— Tu vois ? 

— Oui... Très beau... 


— La femme est grande. les épaules larges, un peu 
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hautes à la façon égyptienne, les hanches plus étroites, ce qui 
donne à la personne quelque chose d’ailé. Le bras est fort, bien 
moulé et s’achève par une main fine. Je radote.. Tu me 
trouves ridicule... J’en suis fier. Je suis fier d’aimer une 
femme depuis si longtemps. Je l'ai aimée tout de suite. Mais 
il m’a fallu des années pour le savoir, pour définir cette beauté 
avec les perceptions infinies d’une conscience tout à fait éveil- 
lée… Et tu ne sais pas à quel point je suis ridicule. Je n’ai de 
souvenirs que sur ses traces. Là où elle a passé tout est 
vivant... 

Je te comprends. 

Non, tu ne peux pas comprendre, Dans une femme 
que nous aimons, 1l y a bien plus que sa personne... 1l y a un 
halo. Si tu connaissais sa vie !... Armande est un miracle. 
Crois-moi : elle est un muracle, et sans elle je n’aurais pas si 
bien senti ce prodige de l'existence que beaucoup ignorent 
parce qu'ils dorment ; je ne me serais pas douté peut-être que 
nous habitons un globe enchanté. 

Les veux fixés sur Octave, doucement je rapprochai ma 
chaise de la table, et, craignant de le troubler par une ques 
tion, je l'interrogeai d'un regard enveloppant et attentif. 
Enfin, j'allais connaître le passé d’Armande. 

Mais 1l tourna la tête vers la porte ouverte et sourit. 

— Je viens vous faire une visite, dit Armande. Passons 
au salon, il n’y a pas de place chez vous. 

Fraîchement recoiffée et poudrée, dans une robe rose qui 
semblait lui mettre du fard aux joues, sûre d’elle-même, elle 
s’assit tout près d'Octave et lui prit la main comme pour lui 
offrir cette minute de sa beauté. Tandis que nous causions, 
Octave fixait sur Armande ces yeux tendres et pleins de pen- 
sées qui voyaient dans cette femme un signe de la magie du 
monde ; mais peu à peu son regard devenait scrutateur : 

— Tu as mis trop de rouge, Armande. Tu as tort, 

Je n’ai pas de rouge du tout ; j'ai chaud. 

Tatillon et despotique, il était pourtant facile à persuader, 
soumis, assoiffé de protection maternelle, à la fois très fort, 
débile, assuré, hésitant. 

Nous parlions de la mode, de la femme en général et de 
quelques exce ptions. Les conversations subtiles qui traduisent 
la vie en idées ennuvaient vite Armande, L'air 
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comme traqué, cile se leva, éteignit la lumière du plafond et 
chercha un tricot pour occuper ses doigts. Elle s’assit près 
d’une lampe dont l’abat-jour couvrait d'ombre sa figur 
éclairant ses mains brillantes, actives, et comme détachées de 
son etre 

Je les quittai, et dehors je fus saisi par la nuit, le vent 
l’immensité sauvage, dont rien ne pénètr dans la maison. 
horizon frémissant d’étincelles agrandissait le cercle des 
ténéebres, où l’ébène vernie du fleuve luisait faiblement. Je 
détournai les yeux vers la nue ardente que projette la vif! 
lointaine, Dans cet univers d'ombre et de poudre seintillan 
j'aperçus la maison blanche, isolée, comme poreuse avec « 
infiltrations de clartés jaunes aux fenêtres, abritant soi 
l'épaisseur de la nuit un couple uni et divisé: et je voyais 
femme silencieuse, si pénéirée  d'impressions  1mmédia 
qu'elle semblait à peine vivre; lhomime, absent de son 
époque, indifférent à ses curiosités et à ses excitants, qui 
aumait l'ennui, la vacance de l'esprit et se passait de tout, saul 
d'une énigme choisie : l'attraction d'un seul être. 

Octave parlait de la beauté d’Armande en amateur d'art, 
mais je n'étais pas dupe de ce détour du langage. Cette femn 
tant prisée le touchait d’abord par sa forme la plus person- 
nelle. par sd chair, mais P' eue coniime un parlum, COIrIIrIE 
une idée qui agit sans relâche et ignore l'assouvissement ou 


la rancœur, 
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L'OCCUPATION DES USINES 
ET LE DROIT FRANCAIS 


L'ILLÉGALITÉ DES OCCUPATIONS D’USINES 


Bossuet nous assure que les Romains avaient feint un 
État où la loi fût révérée de tous les hommes sans cependant 
qu'ils en devinssent les sujets. C'était ce qu'ils avaient entendu 
pa hbherté. et c'était aussi celui de leurs less dont deux 
siveles de pensée pol tique et une révolution nous représen- 
laient aux veux du monde comme les gardiens. 

Pourtant, on a pu voir en France l'idée de légalité, à 
laquelle les peuples ne parviennent que par un long et doulou- 
reux cheminement. être mise en doute au cours des ori 
survenues depuis juin dermier. 

Certes, on a prétendu à lenvi qu’au moment même qu'on 
l’ébranlait, on n'avait pas voulu lui porter atteinte. L'objectif 
les révistes, nous disait-on, n'était point de violer la légalité. 
Certains. même, allaient, à travers les subterfuges des mots, 
jusqu'à sontenir que loccupation des usines ou ateliers n'était 

ue le compilé nent logique de la loi de 1864, qui a dépouillé 
le tout caractère délictueux la cessation concertée du travail. 
Mais les faits démentaient les propos : « Tout est possible 
wouait un des leaders de lextrème-gauche. 

C’est le signe certain d’une époque critique dans la vie 

pavs que ce trouble qui s’introduit dans les idées avant 

me que de s'établir dans les faits, que cet investissement 

des esprits par les sophismes, que ce désarroi qui s'empare des 
cerveaux et bientôt envahit les âmes. 
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Si notre pays ne sait pas se ressaisir à temps et marquer 
fermement qu'il entend rester fidèle aux principes autour des- 
quels il a organisé sa vie, il ne tardera guère à confondre la 
logique et les passions, la raison et les désirs. 

Un pas encore, et chacun ne voudra connaître de règles 
que les siennes propres, en attendant que d’audacieuses mino- 
rités, ou simplement un homme bien servi par sa chance, 
imposent à la nation fatiguée de trop de luttes ou frappée 
de stupeur une règle de vie à laquelle elle n’aurait pas consenti 
de son plein gré. 

L'occupation sans cesse renaissante des usines, des chan- 
tiers et même des fermes a été, depuis le mois de juin dernier, 
la mamifestation d’un tel malaise en France. 

Les entreprises d’une partie de la population lourdement 
frappée par la crise économique ont débordé un instant les 
cadres juridiques et le droit lui-même, et l’on a pu craindre 
que les factions, s’emparant des revendications du monde 
ouvrier, en vinssent à le jeter du complot dans lémeute et 
dans la révolution. 

Certes, à maintes reprises, et depuis longtemps déjà, o: 
avait vu les grévistes investir usines ou chantiers, en interdi: 
plus ou moins les accès, parfois même y pénétrer au cours 
de la grève. Dès 1920, on put assister à l’occupation effec- 
tive d'usines dans la région du Nord. 

Mais, ou bien ces occupations n’eurent qu'un caractère 
exceptionnel et momentané, ou bien les mesures prises pui 
les grévistes ne mettaient pas en cause le droit du propriétaire, 
puisqu'elles se déroulaient généralement sur la voie publique, 
en dehors de l’usine et du lieu du travail. 

Au contraire, dans les dernières grèves, les lieux du travail 
ont été systématiquement occupés. Il ne peut plus être ques- 
tion de simples incidents, graves sans doute, mais excep- 
tionnels, comme dans le cas de occupation des usines d'Hal- 
luin que nous rappelons plus haut. D'un phénomène spora- 
dique, nous sommes passés à une situation généralisée, 

C’est dans cette systématisation du procédé de Pocecu- 
pation que nous voulons trouver le caractère orisinal des 
grèves récentes. 


Du strict point de vue des particuhers, les conséquences 
en seront considérables : des intérêts ont été lésés, des dom- 
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mages directs ou indirects ont été causés, dont les tribunaux 
auront à connaître, là où des recours ont été portés devant eux. 

D'autre part, l’ampleur et le caractère systématique du 
mouvement ont fait qu'il a changé de signification, et nous 
aurons à nous demander si ces agissements ne sont pas devenus 
révolutionnaires dans leur essence, si, par révolution, on doit 
entendre la dénonciation, sinon expresse, du moins tacite, 
d'un certain nombre de principes ou de règles autour desquels 
la vie sociale et les rapports sociaux s'étaient organisés et 
continuaient à subsister. 

Ainsi donc, des litiges naîtront de la grève, qui iront retentir 
dans les prétoires ; 1l sera, sans doute, difficile au juge de leur 
appliquer les solutions coutumières. C’est que les principes 
d'où procédait notre législation et qui servaient de guides au 
lésislateur et de référence au magistrat paraissent ébranlés. 
Le droit privé comme le droit public, et plus encore celui-ci 
que celui-là, ont été mis en cause. 

La question que nous posons ainsi délimite l’objet de 
notre étude. Nous. examinerons les grèves récentes en nous 
plaçant d'abord dans les catégories habituelles du droit, puis 
nous nous demanderons dans quelle mesure certains des prin- 
cipes qui servent de fondements à notre civilisation ont été 
intéressés par ces événements. 


LES OCCUPATIONS D’USINES ET LE DROIT PÉNAL 


\ccoutumé à recourir au juge lorsqu'il était troublé dans 
ses droits, le patron qui vit son usine, son chantier ou sa ferme 
occupés par les grévistes ouvrit le Code. 

Le domicile du citoyen est inviolable, songeait-l, et l’on 
pouvait penser que les grévistes s'étaient rendus coupables 
du délit de violation de domicile, que réprime l’article 1S4, 
alinéa 2, du Code pénal. La justice, à qui certains reprochaïent 
son inaction en l’espèce, fut saisie. Des plaintes furent por- 
tées ; elles n’aboutirent point. 

C’est, en effet, qu’une règle humaine et, au surplus, raison- 
nable pèse sur le droit pénal : ses textes sont d'interprétation 
stricte. [Il n’est point permis au magistrat d'en étendre la 
portée, m d'en solliciter les termes : nulla porna sine lege. 


L’alinéa 2 de l'artucle 184 ne paraissait pas applicable en 
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l'espèce : une lecture attentive de son texte, les circonstance: 
dans lesquelles 11 était venu, en 1832, compléter l'ancien 
article 184, les motifs invoqués par le législateur pour Padopter, 
l'interprétation enfin que le juge lui avait donnée à maintes 
reprises depuis 4832 montrèérent bien vite qu'on ne pouvait 
en tirer argument contre les grévistes. 

L'introduction, à l'aide de menaces ou de violences, dar 
le donuuile d'autrui, est un des éléments constitutifs du déli 
de violation de domicile. Or, on remarquait que, sauf « 
exceptionnels, les grévistes ne $'étatent pas introduits dan 
le heu de travail par la violence ou la menace, Ils avaient 
pénétré dans l'usine en vertu du contrat de travail et s'\ 
étaient maintenus par décision umilatérale. 

D'autre part, que fallast-1l entendre par le don icile d'un 
citoyen, au sens de l'article 184, alinéa 2 ? La jurispruden 
a, bien antémeurement aux événements actuels, Inarque uni 
évolution sur ce point. Longtemps, elle ne voulut comprendi 
sous ces termes que les habitations ou les résidences des imdi 
vidus : l'atelier, l'usine, les bâtiments d'exploitation d'un 
ferme lui semblaient exclus de la protes tion de Parti le 154 

Avec un arrêt de la Cour de Paris du 16 février 1916 si 
dessine une extension du sens du mot « dome Le mauis 
trat admet que cet article s'applique aussi aux lieux où 
compht un travail, où s'exerce une industrie, une pr ion 
ou un métier quelconque, à tous les heux enfin où une per- 
sonne a, selon la forte expression de la Cour, « le droit de se 
dire chez elle ». 

Cependant, si cette Jurisprudence compréhensive permet 
de considérer les lieux du travail comme un « domicile ». 
au sens de l’article 184 du Code pénal, 1l semble bien qu'elle 
r’ait pas été au delà en ce qui touche la protection. Ce n'est 
point la propriété ou les choses elles-mêmes que le jnge, comme 
le législateur, veulent défendre contre une entreprise, mais 
la personne de l'habitant dans sa sécurité, dans sa vie privée, 
dans ses secrets, dans sa tranquillité. 

Ce n’est, en effet, que pour protéger des hommes, et non 
des choses. contre les ent j 


de 1832 a été faite. 


. 1 
1 prise d autres HOHHIHOS que la l 


L’exposé des motifs de cette loi nous indique l'intention 
du législateur : 
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« Il existe une lacune dans le Code pénal de 1810, hi-on 
dans cet exposé. Ses auteurs ont paru oublier qu'il était pos- 
sible qu'un particulier violät le domicile d’un autre particulier, 
et cependant l'expérience nous apprend tous les jours le 
contraire : dans les grandes villes, où la pohce s'exerce d'une 
maniere sévère, ce délit a lieu fort rarement, mais 1l n’en est 

s de même dans les campagnes, où, tres souvent, les habi- 
lunts isolés se trouvent exposés à la tyrannie ou à la brutalité 
des voyageurs. C'est un abus qu'il faut réprimer. [ faut que 
le « itoven le plus dénué de moyens de défense soit entouré de 
tous les movens de sécurité. » 


On voit combien la portee de l'alinéa 2 de l'article 184 est 


hmitée dans l'esprit du le islateut de 1832. et c’est avec rails )ih. 
le-t-1l, que, dans Pétat actuel des textes, l'appheati il 

l «1 Le ecartee pal Le juge au cours di » dei ières re 
Non moins délicale était la question de l'application di: 


4 


l'article 414 du Cod: pe al, qui 'EprHM les aiteintes à la 
hhert« du travail. 

Cet arucle pouvait-1l s'appliquer aux grévistes oc upant 
l'usine 

Oui, ont dit certains : l'occupation de Fusine constitue 
bien la voie de fait qu'( xIS'e le législateur et la conséquence 
oi est précisément de mettre obstacle au hbre exercice du 
travail. 

C'est ce que le Tribunal correctionnel de Bordeaux a décidé, 
le 11 juillet 1936, par un jugement qui, à notre connaissance, 
est le premier dans l'hvpothèse que nous examinons : 

Attendu qu'il est sans conteste qu'ils (les ouvriers) ont 
violé la loi dans les conditions spécifiées à l'article 114 du 
Code pénal, 

Déclare les prévenus coupables d'atteinte au hbre exer- 
cice du travail... 

Il semble difhicile, toutefois, de tirer un grand parti de 
cet « attendu », qui se borne à énoncer l'opinion du Tribunal, 
sans procéder à l'analyse juridique du texte pénal amsi 
invoqué et sans établir que les faits constatés relèvent des 
types que cette analyse aurait permis de dégager. 

Aussi ne doit-on point s'étonner de voir persister dans 
leur opinion ceux qui rejettent l'application de l'article 414 
aux occu] ations d'usines, 
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Une lecture attentive du texte même de l’article mon- 
trerait, nous dit-on dans cette opinion, qu'il ne peut pas viser 
l'ensemble des grévistes, mais seulement les meneurs, ceux 
qui « ont amené ou maintenu » la cessation concertée du 
travail. 

En réalité, et particulièrement depuis labrogation de 
l'article 416 par la loi du 21 mars 1884, 1l faut bien convenir 
que la doctrine comme la jurisprudence ont essavé, sans grand 
sucres, de définir le champ d'application de l'article 41%. 

Fantôt du côté patronal, tantôt du côté ouvrier, on 
a engagé des instances basées sur ce texte, sans que le juge 
soit parvenu en fait à des défimtions claires et précises. 

Sous la pression des syndicats ouvriers, le domaine d’appli- 
cation de l’article 414 s’est de plus en plus réduit et Pon 
en est venu à considérer que, puisque le législateur avait fait 
de la grève un droit, il avait, par là même, légitimé les moyens 
de la rendre eflicace. 

L'article 414 et aussi éventuellement les règles concernant 
la responsabilité civile ne trouveraient leur application que 
S'il v avait abus de droit, si la grève avait été détournée de son 
objet, qui est la défense des intérêts professionnels. 

Si, en l'espèce, la grève n’a pas été détournée de son objet, 
il paraît cependant incontestable que l'occupation de l'usine 
constitue un abus de droit. 

\insi en avait décidé la Cour d'appel de Bourges, le 19 juin 
1894, dans un cas infiniment moins grave, et Plamiol, commen- 
tant son arrêt, écrivait : « Le principe, c’est que l'action du 
Svndicat n'est légitime qu'à la condition de s'exercer hors 
de l'atelier ou du chantier du maitre. Les réunions dans les- 
quelles se discutent les intérêts des ouvriers, la propagande 
faite pour recruter de nouveaux adhérents au Syndicat, tout 
cela devient abusif si le Syndicat prend pour théâtre de ses 
opérations les locaux du patron... Entre patrons et ouvriers, 
une certaine indépendance doit régner, qui exclut ces espèces 


d’invasions violentes, d'irruptions sur les chantiers. » 

C’est le bon sens même. 

Ainsi donc, s'il semblait diflicile de parler de violation de 
domicile au sens de l’article 184 du Code pénal, nous pensons, 
au contraire, que l'article 414 pouvait être appliqué dans 
le cas des occupations d'usines, non sans doute à tous Îles 
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crévistes indistinctement, mais seulement aux chefs du 
mouvement, 


LES OCCUPATIONS DEVANT LE DROIT CIVIL 


En fait, des voies moins épineuses que celles du Code 
pénal s’offruient aux patrons pour faire reconnaître, sinon 
pour faire respecter pratiquement, leur droit d'obtenir l'éva- 
cuation des usines occupées par les grévistes. Le droit civil 
leur donnait le moyen d’v parvenir par une procédure d’ail- 
leurs rapide el peu coûteuse, celle des releres. 

Les grévistes étaient, en effet, des occupants sans titre ; 
le juge des référés avait compétence pour ordonner leur 
expulsion, au besoin avec le concours de la police et de la 
force armée. 

Durant les dernières grèves, le juge à été saisi à plusieur: 
reprises de ce cas. À Pau. à Lyon, à Château-Thierry, à Paris. 
notamment, les tribunaux cvils statuant en référé accor- 
dérent l'expulsion. Du strict point de vue juridique, on ne 
voit pas d'autre décision possible : les orévistes étaient bien 
des occupants sans Litre ; le droit de propriété, Lei qu'il est 
défini et protés par les articles 544 et 545 du Code civil, se 
trouvait lésé ; le magistrat ne pouvait faire autrement que de 
mettre un terme à cette atteinte. 

Ainsi donc, par les voies civiles, le patron, possédant! 
une ordonnance revêlue de la formule exécutoire, pouvant 
mettre en branle autorité publique rétive à toute intervention 
spontanée dans les conflits. 

En fait, il apparaît bien qu'il n'ait été armé, une fois 
encore, que d'un droit théorique. Sauf cas exceptionnels el 
lorsqu'il ne s'agissait que de très petites entreprises, ianites- 
lement occupées par des iminorités d'ouvriers, les autorités 
judiciaires et la police n’ont mis aucun empressement à exé- 
cuter les référés. 

On trouverait peu d'exemples, crovons-nous, que, dans les 
derniers mois, des grévistes occupant en nombre une usine 
aient été expulsés par la force armée à la requête d'un patron 
nanti d’un titre exécutoire, 

C'est qu'en réalité, lidée de raison d'État n’a point 
entièrement disparu de nos sociétés. 


: 
: 
: 
: 
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Sans doute, un jugement doit être exécuté lorsqu'il est 
devenu définitif ; la force publique et la force armée doivent 
leur concours en vue de cette exécution lorsqu'elles son 
lécalement requises. C'est là. comme l’a dit le Conseil d'Etat 
un principe indiscutable qui trouve son expression à la foi 
dans les codes, dans les lois de la période révolutionnaire et 
dans les décrets relalifs au service des places et dont l’idé 
est inséparable de la vie en su le Le 

Cependant, on admet que, dans des eas exceptionnels, le 
gouvernement peut refuser ou retarder l'exécution du jug 
ment, en refusant le concours de la force armée au particult 
lorsqu'il estime que cela peut mettre en dancer l'ordre et ] 
sécurité. 

En d’autres termes, si c’est un principe certain qu 
citoyen peut requérir la force armée afin de poursuivre les 
cution du jugement qu'il a obtenu. ce principe peut et dot 
fléchir devant cet autre que le souvernement a pour devoir 
d'abord. d'assurei la ar he de la machine adu inistrativé et 
la vie de la société. Il appartient à ce gouvernement d'ar- 
bitrer le conflit entre les deux prime ID s. Cet arbitrage n'es! 
pas autre chose, en fait, que la raison d'État dont nos ancien 
légistes avaient déjà dégagé les caractères. 

Est-ce dire que l'individu se trouve, dans ce cas. entie- 
rermnent démuni ? | a question restera di hcate tant qu'un Ca 


concret n'aura pas été porté devant le Conseil d'Etat. Cepa 


lant. dans l’état actuel du droit, il est possible de proposer un 
réponse approximative à cette question. 

Certes. avec cet arbitrace entre les prin ipes dont nous par- 
hons plus haut, qui est laissé au pouvoir exécutif, on côte: 
l'acte de gouvernement, c'est-à-dire une de ces décisions dou- 
vernementales qui échappent au contrôle juridictionnel, et 
n’engendrent pour l'exécutif, de responsabilité que devant les 
Chambres. On peut penser qu'une juridiction moins soucieusi 
que le Conseil d'État de défendre l'individu eût adnus san 
peine que l’on se trouve, dans ce cas, en presence d'actes d: 
souvernement. Cette haute Assemblée ne la point voulu jus- 
qu'ici. Au contraire, elle a estimé que lindividu ainsi lésé au 
profit de la collectivité avait droit à une indemnité compen 


satrice. Le principe d’une réparation pécumaire pour le patron 


à qui l'exécution a été relusée nous parait donc certain, 
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Mais rien n’assure que cette indemnité serait certainement 
uée, car le juge administratif semble en avoir subordonné 


alle 


l'octroi à une condition : il faut que l'exécution ait été retardée 
ou suspendue pendant une certaine durée ». Expression 
trop vag 


ie pour ètre interprétée ou plutôt pour n'être pas 


isceplible de toutes les interprétations, Nous retombons 


nécessairement dans les cas d' pèce. 
L'insullisance de la législation que nous venons d'analyser 
brièvement, son imprécision, la part qu'elle laisse aux inter- 


prélations sont apparues jusqu'à l'évidence au cours des 
evenements recents. 

Or, il ne convient pas que le citoyen puisse hésiter sur 
l'étendue de ses droits. C’est le propre d'une société policée 
que de définir exactement et, par conséquent, de délimiter 
ussi les droits de chacun. 

\ussi bien, le législateur s'estal ému. Le Sénat, plus 
éloigné des passions nées de la lutte électorale, se ressen- 
tant une fois de plus comme un modérateur est intervenu. 
Dès avant les vacances parlementaires, Fun de ses membres 
les plus représentatifs et dont la sympathie allait cependant 
vers les partis de gauche, a posé au maimisire de l'Intérieur 
une question précise sur l'occupation des heux de travail. 
Le gouvernement dut reconnaitre lillécahté de telles occupa- 
lions et donner à la Haute Assemblée l'assurance qu'il y 
serait mis fin. 

En fait, les occupations continuérent durant les vacances 
parlementaires. 

\ la suite de cette intervention, une proposition de loi 
fut déposée, pour compléter Particle 184 du Code pénal, Elle 


recueillit de nombreuses signatures et parmi les plus qua- 


Le À 


iées. Pour Fappuyer, on vit se Joindre aux sénateurs les 
Hioins suspects de réaction les chefs mêmes du hbéralisme 
francais, comme M. Georges Pernot, sénateur du Doubs et 
ancien garde des Sceaux, et dont l'intervention, en l'espèce, 
signifiait que le Sénat n’entendait point laisser preserire Îles 
droits les plus sacrés, nous allions écrire les plus naturels, de 
l'individu. 

Dans l'exposé des motifs de cette proposition de loi, on 
convient que l'occupation des lieux de travail n'avait proba- 
blement pas été envisagée par le Code pénal. Aussi, propose- 
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t-on de compléter l’article 184 par un nouvel alinéa, ainsi 
COHÇU : 

« Sera puni de la même peine quiconque, dans le but de 
troubler ou d'empêcher le cours normal du travail, pénètre, 
mére sans menaces ou violences, dans les locaux affectés 
à l'es ploitation industrielle, commerciale ou agricole d'autrui 
ou se maintient dans lesdits locaux contre la volonté de lex- 
ploitant. 

Si les faits visés au paragraphe précédent ont été accom- 
pagnés de menaces ou de violences, la peine pourra être 
portée au double. » 

Ce texte. s’il est vote, paraît donc résoudre, sans ambi- 
guité possible, la question pour avenir. 


LES OCCUPATIONS ET LES LOIS FONDAMENTALES D 
DE LA SOCIETE 


En fait, le débat a dépassé de beaucoup les catégories du 
droit privé. 

Les réactions extrêmement vives de l'opinion publique 
ont traduit une émotion dont la source était ailleurs que dans 
les incertitudes juridiques que nous venons d'examiner. 

C'est d'abord qu'historiquement et à l'origine,les occupa- 
lions d'usines se sont présentées comme une épreuve de force 
entre les minorités extrémistes et notre société, telle qu'elle 
s'est constituée au cours du xix® siècle. 

Certes, nous ne voulons pas dire ainsi que les grèves 
récentes n'aient été que cela. Les événements, en effet, ne 
cessent de se colorer diversement durant qu'ils se déroulent, 
et, même révolus, 1ls deviennent encore et se transforment 
dans les esprits. Mais, au moment le plus critique, vers la 
deuxième quinzaine de juin, 1l a semblé à la masse du pays 
que le simple point de vue des revendications professionnelles 
était dépassé et que la grève prenait un autre sens. La grève 
politique pour l'Espagne des métallurgistes de la région pari- 
sienne est encore venue affermir une opinion que certains 


slogans comme « le ministère des masses », par exemple, 
avaient contribué à créer. 

On sentait que, juridiquement, ces événements allaient 
ouvrir un conflit entre des masses et une civilisation dont 
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Pindividu formait la base. On pensait, plus ou moins claire- 
ment, que c'était toute la morale politique et, si lon veut, la 
métaphysique de la Révolution française qui se trouvaient 
violemment mises en doute avec les atteintes portées tant au 
droit de propriété qu’à la hberté du travail. L’individu serait 
sacrifié aux masses, ses droits subordonnés aux exigences de 
celles-ci. L'idée de liberté individuelle, si précise encore et si 
vivante dans l'esprit et dans le cœur des Français, se voyait 
menacée ; les hommes étaient pressés de se considérer d’abord 
comme appartenant à un parti, à une classe, à un groupement, 
et déjà ils v étaient contraints. 

Aussi bien, plus que tels ou tels articles du Code pénal ou 
du Code civil, c’étaient quelques-uns des principes sur lesquels 
repose notre société, au centre desquels elle s’est organisée, 
que ces faits mettaient effectivement en question. 

Tous les systèmes juridiques, toutes les réglementations, 
tous les codes s’adossent à des principes généraux, dont nous 
dirions volontiers qu'ils sont les lois non écrites des sociétés, 
si pré cisément ils ne figurent e xpre ssément, en ce qui 
nous concerne, dans la Déclaration des droits de l’homme et 
du citoyen. Ces principes sont comme la morale des sociétés 
et, par là, ils sont antérieurs et supérieurs à la loi positive, 
laquelle ne peut et ne doit en être qu'une application précise 
à tel cas important de la vie quotidienne. 

En d’autres termes, l’activité du législateur, comme celle 
du magistrat, — dans la mesure où, par la jurisprudence, il 
crée du droit positif, — reposent toutes deux sur ces principes 
généraux. [Il est permis au législateur de modifier la loi écrite, 
aussi bien que le juge peut, en fait, étendre la portée des 
articles du code à des situations nouvelles, mais leur activité 
trouve ses limites tracées par les règles essentielles qui régissent 
une société donnée. 

L'ancien droit français a connu de ces limitations. Le 
pouvoir du monarque, — tout absolu qu'il ait pu devenir, — 
était limité par ce qu’on avait accoutumé d’appeler « les lois 
fondamentales du royaume » et l’on admettait que le 
pouvoir royal ne pouvait pas transgresser ces lois fonda- 
mentales. 

Mais ces axiomes dominants ne créaient pas pour l’indi- 
vidu, pour le sujet, un droit propre qu'il pût valablement 
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opposer à celui de l’État; il ne pouvait être question de droits 
individuels véritables. Ils ne constituaient rien de plus qu'un: 
sorte d'obligation morale pour le monarque ; celui-ci leur était 
soumis « non quant à la puissance coactive, mais quant à la 
puissance directrice », selon l'expression de Bossuet. 

L'originalité de la Révolution française dans ce domain 
est d’avoir muni l'individu, le citoyen, de droits qui sont, 
comme nous l’écrivions plus haut, antérieurs ou supérieurs 
aussi bien à ceux de l’État qu’à ceux de tels ou tels des groupes 
qu'engendre la vie sociale. 

Il y a des droits « qui appartiennent aux hommes en tant 
qu'hommes et non en tant que membres de la société », écrit 
Locke. Pour Rousseau, comme pour Blackstone, «le princip il 
but de la société est de protéger les individus dans la jouis- 
sance de ces droits absolus qu'ils tiennent des lois immuables 
de la nature ». 

La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, tout 
entière inspirée de ces idées, a eu pour objet d'énumérer, sinon 
de définir, les droits absolus de l'individu dont la défense « 
la sauvegarde sont l’objet mème de l'Etat. Parmi ces droit 
deux, — le droit de propriété el la hbherté du travail, ont 
subi de singulières offenses au cours des dermiers événements. 
C’est précisément dans l'atteinte qui leur a été portée que 
l'opinion a voulu trouver les caractères révolutionnaires du 
récent mouvement gréviste. 

Le droit de propriété a été proclamé en 1789 comme lun 
des droits inviolables et sacrés de l'individu : sa défense es 
l’une des raisons d’être de l'État politique. 

« Le but de toute association politique, dit l'article 2 de la 
Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, est la conser- 
vation des droits naturels et imprescriptibles de l'homme. 
Ces droits sont la hberté, la propriété, la sûreté et la rés 
stance à l'oppression. » L'article 17 précise encore que, « la 
propriété étant un droit inviolable et sacré, nul ne peut 
être privé, si ce n’est lorsque la nécessité publique légale- 
ment constatée l'exige évidemment et sous la condition 
d’une juste et préalable indemnité ». 


Plus qu’une loi méconnue ou violée, plus qu’un abus de 
droit, dans le sens où le Juriste entend ces mots, l'occupation 
des lieux de travail a été une menace contre l'une des règles 


tutélaires de notre société. Avec cette infraction tolérée aux 
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principes de 1789, le pays se trouvait brusquement plongé 
dans un climat révolutionnaire. 


EXAMEN DES ARGUMENTS EN FAVEUR DES « OCCUPATIONS D 


Certes, nous n’oublions pas les arguments qui ont été pré- 
sentés par les dirigeants du mouvement gréviste pour jus- 
ulier cette occupation. 

Il ne s’acissait pas, ont-ils dit, de mettre en cause la 
propriété en soi. Îl serait inexact de présenter l'occupation 
des lieux du travail comme une tentative d’expropriation des 
possédants, L'objectif résidait ailleurs. La grève éclatait dans 
une période de chômage, c’est-à-dire à un moment où la 
main-d'œuvre disponible sur le marché du travail était parti- 
culièrement abondante, Les grévistes risquaient donc, ont-ils 
expliqué, de voir le mouvement avorter, parce que les 
employeurs les eussent facilement remplacés en puisant sur 
le marché de la main-d'œuvre. Un seul moyen s’offrait à eux : 
occuper en force les lieux de travail pour ne pas être condamnés 
à l'impuissance. 

Dans cette explication, l'occupation apparaît comme une 
simple extension de la stratégie antérieure des grèves : elle 
'esl qu'un prolonge ment. approprié aux circonstances dans 

quelles le mouvement s'est développé, des anciennes tac- 
tiques : mise à Findex des « jaunes », interdiction des voies 
d'accès à Fusine, piquets de grève. 

Les organisations ouvrières ont toujours prétendu que 
de telles mesures constituaient le compléme nt nécessaire du 
droit de coalition que le législateur leur avait conféré, Du 
moment que la crève était hicite, étaient aussi hicites les 
movens d'en assurer le suecès, faute de quoi le législateur 
n'eût fait qu'un cadeau inutile et vain et, par là même, 
dangereux. 

La défense est habile : elle a fait impression, et c’est encore 
elle qu’on invoque pour justifier les occupations d'usines. 

Disons immédiatement que nous en mettons en doute la 
pertinence, et qu'à lexamen, largument nous parait être 
bien plus d’un avocat habile que d’un techmicien averti. 

Si, en effet, quelques entreprises seulement se fussent 
mises en grève, on aurait pu admettre que les patrons gent 
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recruté parmi les chômeurs une main-d'œuvre de rempla- 
cement, encore que Ja substitution brusque d'une main- 
d'œuvre à une autre eût alors posé des problèmes techniques 
singulièrement difficiles. 

Mais que vaut l'argument au moment où la wrève s’est 
étendue au point que le nombre des grévistes atteint dix fois 
celui des chômeurs ? Comment, dans ces conditions, les 
patrons, — en admettant même que, techniquement, la 
substitution de main-d'œuvre fût possible, — eussent-ils 
remplacé leurs ouvriers ? L'explication qu'on a voulu donner 
ainsi de l'occupation des usines nous parait heurter le bon sens 
et l'évidence même. 

Plus pertinente est l'observation que les creves se sont 
déroulées dans le calme de la rue. que des chocs ont été 
évités, que le sang n'a point été versé. 

A part quelques excès et quelques regrettables séques- 
trations du personnel dirigeant, on n’a pas constaté de désor- 
dres CTaves et, au contraire, le monde ouvrier a donné, en 
général, le spectacle de la discipline et de la dignité. 

Souhaitons simplement qu’au moment où le travail normal 
peut et doit reprendre, la démobilisation des esprits s’accom- 
plisse dans les mêmes conditions. 


LA LIBERTÉ DU TRAVAIL ET LES DROITS INDIVIDUELS 


Mais revenons à notre sujet. Si l’on veut admettre avec 
ses défenseurs que l'occupation des usines n’était qu'une 
pratique destinée à faire aboutir la grève et que, par là, elle 
se trouvait implicitement comprise dans le droit de coalition, 
on voit bien, en tout cas, que le conflit est, dans l'hypothèse 
présente, entre une loi ordinaire et une « loi fondamentale », 
entre une loi sociale et l’un de ces droits inaliénables et impres- 
criptibles qui appartiennent en propre à l'individu et qu'il 
n’est permis au législateur, ni à aucun groupe social, de violer. 

Le même raisonnement s'applique à la liberté du travail, 
dont le principe a été également posé par la Révolution fran- 
çaise. 


Doctrince par les physiocrates et par la philosophie du 
xvine siècle, l'idée de liberté du travail a été proclamée dès 
avant 1759 par Turgot. Le préambule de l’édit de 1776 














= 








L'OCCUPATION DES USINES. 49 


s'ouvre par une phrase restée célèbre : € Dieu, en donnant 
à l’homme des besoins, y est-1l dit, en lui rendant nécessaire 
la ressource du travail, a fait du droit de travailler la pro- 
priété de tout homme, et cette propriété est la première, la 
plus sacrée et la plus imprescriptible de toutes. » 

Ainsi done l'individu est encore dans ce cas muni d'un 
droit propre supérieur, dans son essence, aux droits qu'il peut 
tenir de la législation ou de la révlementation. Par là même. 
ce droit échappe à la mainmise de la société ou des groupes 
qui la composent. 

C’est d'ailleurs dans ce principe que le droit de grève 
avait trouvé sa justification : on avait remarqué justement 
que, puisque l’ouvrier était libre de cesser son travail, on ne 
voyait pas pourquoi il n'aurait pu se concerter avec ses 
compagnons sur ce point, 

On reprochait à la lécislation révolutionnaire, qui avait 
interdit les coalitions, d’avoir été influencée par une remarque 
profonde de J.-J. Rousseau : « Quand il se fait des brigues, 
des associations partielles, avait-l écrit dans le Contrat social, 
la volonté de chacune de ces associations devient cénérale 
par rapport à ses membres et parhicuhère par rapport à l'État : 
on peut dire alors qu'il n’y a plus autant de votants que 
d'hommes, mais seulement autant que d’associations… Il 
importe donc, pour avoir bien l'énoncé de la volonté géné- 
rale, qu'il n°v ait pas de société partielle dans l'État. » La 
hantise des corporations, des groupements d'intérêts privés, 
pesait sur les hommes de la Révolution. 

C’est qu'une expérience, pour eux récente, — et que tout 
indique que l’Europe est en train de refaire, — avait appris 
à ces hommes que les groupes sociaux, quels qu'ils soient, dès 
qu’on leur accorde un trop large droit de eité, briment et 
écrasent l'individu et qu’on ne tarde pas à voir les exigences 
et les nécessités de ces groupes se substituer à celles de 
l'individu. 

État ou nation, races ou classes. délaissant leur mission, 
cherchent alors une fin en eux-mêmes et en imposent la 
réalisation à Fhomme. Celui-e1 cesse d’être le support et la 
fin du droit, son activité est subordonnée à celle du groupe 
social. Le droit naîtrait dès qu'une volonté commune se 
dégage à l’intérieur du groupe, et l'individu serait lié par cette 
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volonté commune qui ne supporte ni défections, ni dissi- 
dences, Ainsi en décide la doctrine nouvelle dite théorie 
institutionnelle du droit. 

C'est, à notre sens, la vraie question qu'a posée, dans 
droit et dans les faits, le récent mouvement de grève. 

\vec l'occupation des usines, s’est préformé un conflit, 
non seulement entre les intérêts, entre les droits des patron 
et des ouvriers, mais, bien plus encore, une épreuve de force 
entre l'individu et des groupes sociaux. 

Un instant, la volonté et les désirs de ceux-ci parut l 
l'emporter sur ces Droits de l'homme que lon avait pourtant 
déclarés comme hors des atteintes de la société, 

Le pays l’a confusément senti. Les résistances qui se sont 
sinées depuis juillet dernier, émotion dont le Sénat el 
aussi certains partis, comme le parti radical, se sont ut 
l'écho prouvent que la France n’est point encore disposée 
à accepter une hiérarchie nouvelle, vers laquelle on a pu 
croire, un moment, que nous nous acheminions, à la suite 
des pavs de dictature. 

Les diriceants du mouvement Font très bien 


co! Di 


» là \ Le ni que, tou harnt les occupations d: n eux de l'an ul. 


lis Ont accepie une nt sition de repli et aue la C. G. L. I CIN 1- 


we plus qu’une « neutralisation » de l'usine durant la grève ! 
l'out se passe comme si lon en venait enfin à dire, 

Porialis, qu'il ne convient pas que l'on sacrifie des droits à un 

but politique. L'inquiétude de lopimon, cette sensibilit 


dont parlait récemment le président du Conseil, montrent 
bien que la France a compris que, selon la forte parole de 
violer le droit de propriété d'un seul, c'élait le 
violer dans tous 


“ap leon, 


] 


ALBERT BUISSON. 
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LE PROCONSULAT D'ITALIE 


| À il ne | t à M: qu le géné LD 
quelques hommes, [lp ut dans son plan 

el detrunt Beaulieu au delà de Mincio, saisir la 

allée de FAdige, refouler ennemi vaineu et donner la main, 


Dal la B ar js PA a Jourdan et \lo cau, qu'il croyait en Hiou- 


ement. [l avait fixé au 24 la reprise des opérations et. « 
our-là, 11 quittait Milan pour courir rejoindre au quertiel 
général de Lodi son chef d'état-major Berthier. 

Il n'y était point parvenu qu'il apprenait que, derrière 


lui, suivant ses appréhensions, des villes et villages de Lom- 


bardie s'agitaient, se soulevaient. Les contributions trop 
fortes, levées pa Saliceti, accablaient à l'excès la nouvell 
République et exaspéraient Fopinion : les hommes de l’Au- 

iche, es austriacanti de Milan et de Pavie. v troux ent 


icilement matière à surexciter les mécontentements. Milan 
‘enfiévrant situplement, Pavie se révoltait et forcait Île 
néral Latrille et sa petite troupe à s'enfermer, sous menace 
de massacre, dans le château, aussitôt assiégé. Despinos 
réprimait facilement les mouvements de Milan : mais, devant 
la « victoire » des mutinés de Pavie, l'agitation s propag ait 


B 
Hiassacres a )CHasco. 


jusqu'à Côme ; des Français étaient 
Bonaparte, su] les nouvelles qu'il recoit, ne délibere pas 


un instant : laissant ses troupes franchir sans lui lAdda 
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il revient de sa personne en arrière, reparaît à Milan, réunit 
les autorités, — y compris l'archevêque consterné, — leu 
déclare qu’ils répondront sur leur tête de tout nouveau mou- 
vement de révolte, envoie Lannes faire un exemple «horrible 
suivant ses propres termes, à Benasco, marche lui-mème sur 
Pavie, cerne la ville, y pénètre, la livre, — pour l'exemple 
encore, — vingt-quatre heures, au pillage, n’exécute que 
quelques fauteurs, et laisse la cité matée, tandis que tout, en 
Milanais, rentre dans l’ordre. 

Alors il reprend le chemin de Lodi, passe la rivière, porte, 
le 26 mai, son quartier général sur l’Oglio, à Sonsino. Il entre 
à Brescia, sur le territoire vénitien où Beaulieu l’a autorisé 
à pénétrer en occupant lui-même, en violation de la neutralité, 
la ville forte de Peschiera. Il concentre son armée sur Bor- 
ghetto où il entend forcer le passage du Mincio, enlève la 
petite ville, puis Valeggio, où il est à ce point mêlé aux soldats 
qu'il est sur le point d’être enlevé, bouscule les troupes qui 
s’opposent à sa marche, pousse sur Peschiera, occupe enfin 
Vérone et toute la ligne de l’Adige, foudroyante rentrée en 
campagne dont le résultat est la fuite éperdue de Beauheu et 
des débris de son armée dans le Tyrol. Ainsi est réalisé, en 
trois jours, le plan conçu à Milan : l’Autrichien est jeté hors 
de l'Italie. 

Par ailleurs, ayant reçu la visite des plénipotentiaires de 
Venise, 1l les a terrifiés par les plus sèches déclarations : la 
République dogale n’a pas su faire respecter par les Autri- 
chiens sa neutralité, tenue d’ailleurs depuis longtemps pour 
suspecte ; comment s’élonnerait-elle qu’on occupât une partie 
de son territoire? Il faut que les Vénitiens s’y résignent. 
Le général fait donc à Vérone, le 3 juin, une entrée impo- 
sante et investit Mantoue où, — seul reste de l’armée Beau- 
heu, — 13 750 Autrichiens se sont enfermés. Le Directoire 
reçoit signification de cette série d'opérations victorieuses. 

Le gouvernement n’a, ce pendant, cessé de rappeler, depuis 
quinze jours, au général ce qu’on a toujours attendu de lui : 
que, laissant les Autrichiens dans le Tyrol, il se porte sur 
l'Italie centrale et, au nom de la République, y procède aux 
exécutions. Bonaparte ne peut plus longtemps désobéir 
formellement à des ordres qui se font tous les jours plus pres- 
sants et plus précis ; aussi bien l’incursion vers le sud cadre, 
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maintenant à son sens, avec certaines nécessités, celle avant 
tout d'assurer ses derrières avant que de se jeter, en dépit des 
instructions, avant quatre semaines, vers le Tyrol. Exécutée 
rapidement, la pointe vers Florence ne saurait compromettre 
les résultats obtenus du 25 mai au 3 juin : la ligne de PAdige, 
solidement tenue, couvre son armée ; elle interdit à l’Autri- 
chien, sinon tout retour offensif, du moins toute attaque 
par surprise, Le général peut, un mois, disparaître de la 
région ; Masséna, laissé à la tête de l’armée, correspondra 
avec lui et saura, en cas d'attaque, tenir jusqu’à son retour. 
[l lui est donc loisible de s’éloiwner et, en faisant mine d’ob- 
tempérer aux ordres de Paris, d'aller, de Milan à Florence, 
mener, appuyé par quelques troupes, une opération politique, 
bien différente d’ailleurs de celle qui lui est prescrite. 


NAPLES SORT DE LA COALITION 


L'homme, en effet, sait ce qu'il veut, et ce qu'il veut reste 
tout à l'opposé de ce que les directeurs attendent de lui. 
Ceux-ci ne songent toujours qu'à tout révolutionner, étant 
entendu que chaque révolution leur vaudra des millions : 
Florence, Rome, Naples, il n’y a pas de bornes aux avides 
ambitions du Luxembourg. Bonaparte, tout au contraire, ne 
songe qu'à imposer des alliances, à subjuguer les princes, 
à s'entendre avec le Pape terrorisé, à mettre sur pied un 
système italien. Devant Miot, qui, représentant de la Répu- 
blique à Florence, est venu causer avec lui, 1l n'a pas craint 
de dévoiler ses idées, «8 politique », Il commence d’ail- 
leurs à l’appliquer incontinent. Miot lui a signalé les propos 
tenus devant lui, à Florence, par un Napolitain de marque, le 
prince Belmonte Pignatelli, desquels il ressort que la cour de 
Naples envisagerait volontiers la perspective de rentrer dans 
la neutralité. Précisément, ce Pignatelli est à Brescia d’où 
il va regagner Naples ; Bonaparte le mande et, suivant sa 
coutume, tout d’abord le terrifie. S’acheminant vers Rome, 
dit-il, 11 n'hésitera pas à aller jusqu'à Naples chasser du trône 
Ferdinand de Bourbon et Marie-Caroline d'Autriche ; ils 
peuvent cependant, d'un geste, conjurer cette disgrâce : qu'ils 
sortent de la coalition et, premier gage éclatant de leur neutra- 
lité rétablie, retirent aussitôt les troupes qui, dans l’armée 
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itrichienne, combattent depuis deux ans contre la France. 
Pionatelli, tremblant pour ses souverains, n'hésite pas à signer, 


en leur nom. l'accord exigé : le corps de caval 


reçoit du prince l’ordre de se retirer de l'armée autrichienn 


re napolitain 


et de regagner Naples ; movennant quoi Bonaparte di 

que les souverains des Deux-Siciles n’ont plus rien à craindhi 
des « vengeances de la République . Pignatelli repart pou 
Naples où, comme tout le monde, terrilié et séduit, 1! fer 
connaître à sa cour l'importance que prend, de jour en jou 


[tale le jeune vainqueur de l'Autriche, 
PROJETS SUR L'ITALIE CENTRALE 


Lui, cependant, a regagné Milan où. depuis la second 
Ï Ï 


déroute des Autrichiens, a Borchetto. tout est à peu ] 
calni Il y trouve encore des instructions pressantes du 
Directoire : c’est toujours la même note : le général do 


ni 


marcher sur Rome par Bologne et Florence ; en passan 
ameénera, de UTe ou de { force. les Légations à se détacher d 
États pontificaux et, par là, inaugurera la grande entrepris 
la ruine du Saint-Siège. Bonaparte est tout disposé à enleve 
ces provinces au Pape, mais ce sera pour intimider celui-ci plus 
que pour préparer sa chute. Il s’avancera donc à travers | 
Romagne et en occupera les villes qui, au premier sign 
d'hostilité, seront saisies ; de là, 1l compte se rendre à Fl 
rence, tandis que la cavalerie de Murat, jetée sur Livourn 
le orand entrepôt des Anglais en Italie, V raflera pour des 
millions de marchandises britanniques qui 1ront à l'armée ou 
sront le Trésor. A Florence, 1l ne tentera nullement de 
renverser le crand-duc qui, d’ailleurs. déclare-t-1l. n'ofl 
aucun prétexte aux « vengeances », puisque, propre frère di 
l'empereur François II, Ferdinand de Habsbourg a su 
œarder sans défaillance une neutralité méritoire ; loin de le 
jeter bas, Bonaparte compte le conquérir et se Fattach: 
De Florence, — à quatre journées de Rome, — le général 
pourra alors commencer la grande manœuvre contre | 


Saint-Siège ; seulement, ce ne sera pas manœuvre militair 


en vue d’une exécution, mais manœuvre diploi miatique en 
vue d’un accord. À Rome est le « foyer de la superst ition 
écrivent les directeurs, il faut « l’étouffer ». Lui pense : 1l faut 








L'ASCENSION DE BONAPARTE. 55 

\ emparer et se servir de l'autorité pontificale en vue de 
rands d sseIns. "ans cessé les deux SYSL Ines s’oppos nt : 
lans la cervelle du soldat que se développent les 


1135 c'est (er 


V.ules pensées d'Etat. 
TOUJOURS JOSÉPHINE 


Arrivé 


Un tourment cependant continue à le hanter. 


Milan, le 7 juin, 1ln°v a pas trouvé celle qu'il y avait appel 
(.hosc incrovable. ce vainqueur déjà comblé de œloire 
homme devant qui Fitalie entière déjà tremblait, ce chef 

on tenait pour absorbé par les soins de sa stratégie et | 

mbinaisons de la politique, ce redoutable soldat qui 
sait et défaisait des États, n’était, pour une heure, qu’ 
misérable amant, se crispant de douleur à lidée que sa f« 
n était absente que parce qu'infidi le, et que, favorise pal la 


fortune, il était trahi par amour: «Tu devais partir le 5 (prai- 
ral) de Paris, tu devais partir le 11, tu n'étais pas} 
J'avais pressé mes opérations, je te calculais le 13 à Milan, et tu 
es encore à Paris. Jevant ce faux bond sans: x plie ition 
il n’en conçoit qu'une : cette femme, qui «ne l’a aimé que} 


léger caprice », le trahit ; dès lors, «tous les ser} 
Furies sont dans son cœut ses larmes coulent », àl n’a 
ni repos, ni espérance », et «n'a plus qu'à mourir ». | vt 
ne l'a ( able d gloire qu pour le faire sensible | SON Ih 
i\ plus d’amertume. Alors tout le passé de leurs 
unours lui remonte au cœur, « Mon cœur ne sentit jan 
rien de médiocre. Il s'était défendu de l'amour : tu | 


spiré une passion sans bornes, un amour 
lu 1e plaisais, A SAU au souvenir de tes erreurs... La L { 


était pour moi ce que tu faisais, Fhonneur ce qui te ] 
la gloire n'avait d’attrait dans mon cœur que parce qu'elle 
l'était agréable en flattant ton amour-propre... » Et elle | 
trahit ! Cruelle !... Adieu, Joséphine ; res! \ Paris, 1 
m'écris plus et respecte au moins mon asile. Mille poignards 
déchirent mon cœur ne les enfonc pas davanta ce. 
lattérature. peut-1 on dire de cette lettre th il 
reste des déclamations à la Rousseau avec les réminiscences 
du théâtre cla siqu : « Cruelle !...» et «les poignards qui 
déchirent le cœur... » Comment, s'il « n’a plus qu'à mourir », 
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peut-il, en ces heures, remuer et ordonner tant de grandes 
pensées ? Et cependant sa douleur est réelle, ardente, mêlée 
d’angoisses poignantes. Comment en douter quand, ne se 
contentant pas d’accabler de reproches « la cruelle », il ne 
peut taire à d’autres sa furieuse inquiétude avec sa disgrâce 
présumée. Ce même jour, il adresse au directeur Barras une 
lettre de style administratif avec le magnifique en-tête de 
l’armée d'Italie et la signature du général en chef, et soudain. 
de son écriture violente qui écorche le papier, — faisant 
contraste avec l'écriture appliquée du copiste, — 1l jette ce 
post-scriptum incroyable à une lettre oflicielle et destinée aux 
archives : « Je suis au désespoir. Ma femme ne vient pas. Elle 
a quelque amant qui la retient à Paris. Je maudis toutes les 
femmes, mais j'embrasse de bon cœur mes bons amis. » 
Barras ! l'amant de la veille redevenu peut-être celui du len- 
demain ! Barras ! Celui-ci avail vi, dans sa vie de roulé, bien 
des choses étonnantes, mais celle-ci dut lui paraitre tout 
dépasser. 


Alors. le chef. époux exaspéré, partit pour Tortona, en 
route pour Bologne, et là encore 1l écrivit, ne pouvant 
faire Laire ses rancœurs : « Depuis le 18, je t’attendais et te 


croyais arrivée à Milan. À peine sorti du champ de bataille, 
je courus te chercher : je ne t'y trouvai pas... Je me suis 
rendu à Tortona pour tv attendre ; chaque jour j'ai attendu 
inutilement. Une fièvre brûlante circule dans mes veines, 
mais le désespoir est dans mon cœur... Les hommes sont 
méprisables. Toi seule effaçais à mes veux la honte de la 
nature humaine... » Il a cependant reçu une lettre où elle se 
disait sérieusement malade, mais c'était alors un autre tour- 
ment : « Je ne crois pas à l’immortalité de l'âme. Si tu meurs. 
je mourrai aussitôt, mais de la mort du désespoir, de l'anéan- 
tissement. » 1 voulait la revoir à tout prix : qu'elle obtint 
pour lui, du Directoire, « une permission ». « Dans einq jours, 
je suis à Paris, et le douzième, je suis (de retour) à mon 
armée. Lorsque ma bonne amie souffre, je ne puis froide- 
ment calculer la victoire. Je veux prendre la poste et me 
rendre à Paris, mais l'honneur auquel tu es sensible me 
retient, malgré mon cœur. » Alors, le 27, il expédie tout au 


moins, à Paris, un homme qui, n’y restant que quatre heures, 
lui rapportera la réponse à ses inquiétudes. « L'amour que 
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tu m'as inspiré m'a ôté la raison; je ne la retrouverai jamais. 
Je me bornerai à te voir, à te presser deux heures sur mon 
sein, et à mourir ensemble... Sans appétit, sans sommeil, 
sans intérêt pour l'amitié, pour la gloire, pour la patrie, toi, 
toi, et le reste du monde n'existe pas plus pour moi que s'il 
était anéanti. » 

Tout le long de sa route, il confiera au courrier des 
lettres tout aussi extravagantes « vers sa souveraine », — et 
encore en garde-t-1l par devers lui, « plein ses poches », qu'il 
a écriles, mais jugées «€ trop bétes, c’est le mot ». Faisons la 
part de l’outrance épistolaire d’un amant qui veut impres- 
sionner sa maîtresse ; mais quant à la sincérité, elle n’est pas 
niable ; le post-scriptum à Barras : « Je suis au désespoir... », 
— qui ne pouvait que faire sourire ce roué, — en est la 
preuve. D'ailleurs, 1l se chapitrait, iromisait avec amertume : 

Bête que J'étais, je t’attendais. Comme si une jolie femme 
pouvait abandonner ses habitudes, ses amis, sa Mme Tallien 
et un diner chez Barras. » Mais 1l était vite repris de cette 
extravagance qu'il qualifiait lui-même : « N'est-ce pas là 
lohes, fièvre, délire ? » 

Ce délire finissait par faire peur à Joséphine et même 
à Barras : « ce fou » n’allait-il pas, si sa femme ne le rejoignait, 
satisfaire sa « délirante envie » et se jeter dans une voiture 
pour Paris ? Joséphine se décida, mais elle entendait ne 
partir que lavée par un certificat en règle du reproche d’indif- 
férence ; on l'avait retenue : « Le Directoire, qui s’était opposé 
au départ de la citoyenne Bonaparte, va écrire Carnot au 
général, dans la crainte que les soins que lui donnerait son 
mari ne le détournassent de ceux auxquels la gloire et le salut 
de la patrie l’appellent, était convenu qu’elle ne partirait que 
lorsque Milan serait pris. Vous y êtes; nous n’avons plus 
d’objections à faire. Nous espérons que le myrte dont elle se 
couronnera ne déparera pas les lauriers dont vous a déjà cou- 
ronné la victoire. » Joséphine, rétrospectivement innocentée, 
va donc se mettre en route, mais lui l’ignorera encore tout 
au long de son voyage vers Florence et se désespérera. 

La singularité de cet état d'âme fiévreux jusqu’au « déhire » 
est qu'il ne nuit nullement à la clairvovance de son esprit et 
à la fermeté de ses desseins. D'une des lettres, nous pouvons 
retenir un mot : « J’ai toujours été heureux ; Jamais mon sort 
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Hu rt SLStÉ à mia 
üfiée de l’idée que ce « sort » lui était manifestement fax 


rable. et 1l s’avancait vers Florence. aussi assuré de réahs 


ses desseins politiques que, quelques semaines après, | 
suprèmes opérations de la campagne. Peut-être même lexei 
tal sentimentale inouïe que les lettres révèlent, loi 
d' ibiler sa pensée, - je l'ai déjà fait observer. 
mett elle dans un état d'hyperesthésie dont, tout a 
contraire, bénéficiaient toutes ses facultés. 
LE VOYAGE A FLORENCE 
1 fait, 1l1 perdait rien et personne de vue. Par Tortone, 
P Modène, il avait sagné Bologne, où il était l 
lor 2 n). La ville était gouvernée par un légat du P 
| rdi | Vincent Qui ax it recu de Rome l’ordre d 
au mit . | redoutabl visité ur et sa petite armee, BR 
n ent dait ren fair QUI } it ler age avec les représ an! 
du { dans un sens ou dans un autre : il nc 
re formellement favorable ni au cardinal lévat l 
rèts à révolutionner, sur un geste de lui, les Léo 
s. | utant toute complication qui le retard: 
ne fit pas le geste et passa. 
Il franchit les Apennins et, par Pistoia, gagna la petit 


République de Lucques, qui dut s’inféoder sous menace: 
disparaître, et détacha vers Livourne les cavaliers de Mu 
port avec | 
e marchandises anglaises qu'on d 


qui, grâce au désarroi de tous, enlevaient Île 
| leva 
hvrer à la cupidité directoriale, ! 


quelques millions « 


se 28 messidor (25 juin 


était à Florence. 


Le orand-duc l’accueilht cordialement 


Ferdinand, qui 
ivait tou] 


urs scrupuleusement respecté la neutralité, n'avait 
après les défaites de l'Autriche, aucune envie de fournir le 
moindre prétexte à lhostihté de Paris et aux vues révolu- 
tionnaires des souvernants français : le général, de son côté, 
tenait à transformer cette neutralité du grand-duc en un: 
cordiale Iiance qui pourrait servir bien au delà de la 
Toscane. 


Il en 


ndait que le gouvernement grand-ducal lappuyät 
nécociation que, de Florence, en complète contra- 


ans 14 





otorite.…. Sa volonté dominait tout, for- 
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diction avec le Directoire, 1l allait envager avec Rome. Il 
trouvait sur les bords de l’Arno le vieux chevalier Nicolas 
d'Azara, ambassadeur d’Espagne à Rome, qui naguère, 
ncontré à Milan, l’avait, le premier, assuré des disposition: 

le Pie VI à négocier et à traiter, si vives, au dire de ce 
même Azara, que Bonaparte avait, on se le rappelle, cru dès 
affaire de Rome presque résolue d'avance. L'Espagnol 
tmibla tot ours aussi optimiste : 1l envgAagt it vivement 
aparte à envoyer au Pape un plénipote ntiaire : ce serait 
hot, devenu le grand confident du général. Pie VI recu 
bonté le diplomate francois : 11 se montrait prêt 


ll SO 


en composition, cralonani, pour sa CA] talk 


. deux siècles et demi avant, sous Clément VIL les soldat 


connétable de Bourbon lui avaient infligé, La princ( 


\assimo, envové incontinent pai lui à Florence, aflirma au 
1 le bon vouloir du pontife : Bonaparte dépêcha aus- 
La Rome ce Cacault qui, jadis chargé par le Comité d 


salut publie lui-même d’une mission concihatmice près de ce 


Pie VI, devait, un 


des plus importants dans les négociations du Concordat ; 


jour, Jouer, sous le Consulat, un 


il semblait, chose curieuse, que déjà tout s’ordonnät sous 


main du vainqueur de Lodi pour que Pavemir se prépa 


vec les mêmes hommes qu'il emploicrait à réaliser, d 
nnces apres, les grandes vues de 1796, Cacault en a 


bonnes nouvelles » si rassurantes, que Bonaparte tint 


ccord pour assuré. Nous avons fait la paix avec Rom 
jui nous donne de largent », écrivaital à Joséphine 


[l n'att ndait que les nouvelles de Rome pour rebrous: l 


» 1 4 » Li » 1 
hemain. [Il avait rempli son dessein personnel: nul m b 


rait maintenant en [talie, tandis qu'il achèverait de démoli 
\ puissance autrichienne : c’est tout ce qu'il avait voulu, et 
si mettre partout les pierres d'attente sur lesquelles 11 
bâätirait la suzeraineté francaise au delà des Alpes. Au Direc- 


toire, 11 écrivit que, tant que les Autrichiens menaceraïent, le 
mieux était de laisser les trônes à leurs possesseurs en 
s'assurant, mieux que leur neutralité, une amitié agissants 
ule, on verrait. € Cette vieille machine e detraut 
Loute seule », va-t-1l sous peu écrire du gouvernement ponti- 
Hical au Directoire, avec un dédain affecté. En réalité vou- 
lait-1l encore flatter par là les haines de Larevellière que les 








60 REVUE DES DEUX MONDES. 


autres suivaient. Il avait d’ailleurs une excellente excuse 
à remettre à plus tard les fameuses « exécutions » : les 


renseignements qu'il recevait faisaient prévoir un retour 


offensif prochain et formidable des armées autrichiennes ; 1l 
lui fallait donc regagner son quartier général de l’Adige avant 
deux semaines. En fait, il asissait en toute chose à sa guise 
et ne demandait, pour la forme, les instructions de Paris que 
pour en prendre ce qui lui conviendrait. 

Il quitta Florence le 17 juillet ; repassa, le 2, à Bologne, 
s’attarda dans les Légations où 1l voulait se faire une idée 
personnelle des dispositions du peuple ; car déjà, pensait-il, 
au cas où l’on en viendrait aux stipulations avec Pie VI, 
faire céder par le Pape cette lointaine annexe des États 
romains. Le 13, il était à Milan. 

Il savait y retrouver Joséphine Avant enfin appris son 
départ de Paris, 1l lui avait éerit de Florence : € Le plus tôt 
que je pourrai, dans tes bras, à tes pieds, sur ton sein. » [ne 
s’attarda cependant près d’elle pas plus que quatre jours ; 
sa seule venue faisait, pour une heure, tomber sa jalousie et 
ses fureurs. Il la quitta, le 17 juillet, toujours fort amoureux, 
mais, pour un instant, calmé.« Je croyais t'aimer, lui écrira-t-1l 
dès le soir ; mais, depuis que je t’ai vue, je sens que je t'aime 
mille fois plus. » Elle avait pleuré en se séparant de lui; elle 
pleurait, elle pleurera toujours très bien; 1l en avait été flatté, 
mais ému et contrarié : « Ne pleure Jamais; tes larmes 
m'ôtent la raison, brûlent mon sang. » Mais, le 18, à sa pre- 
mière étape vers le champ de bataille, 1 lentretenait, 
chose assez rare, — d'une de ses opérations militaires, € un 
coup de main sur Mantoue qui avait échoué », gardant néan 
moins de ses ardeurs, cette fois satisfaites, une disposition 
étrange à la poésie en pleine guerre : «€ J'ai été dans le 
village de Virgile, sur les bords du lac, au clair argentin de 
la lune, et pas un instant sans songer à Joséphine ! » 


WURMSER DESCEND SUR L'ITALIE 


Mantoue tenait depuis un mois et semblait braver les 
bombardements à boulets rouges comme les tentatives 
d'assaut. Cette résistance encourageait, dans le Conseil aulique 
de Vienne, les espoirs de revanche. On n’accusait des défaites 
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du printemps que l’incapacité de Beaulieu. Celui-ci avait été 
remplacé par le feld-maréchal Wurmser, vieil Alsacien depuis 
trente ans au service autrichien et, pour avoir en 1793 emporté 
les lignes de Wissembourg, tenu pour grand stratège ; le 
maréchal avait été chargé de mener contre Bonaparte, — 
gêné par la résistance de Mantoue, — une armée de 70 000 
hommes qui, descendant par les deux rives du lac de Garde, 
prendrait les Français entre deux feux. Ceux-ci étaient main- 
tenant à peine 40 000, dispersés, semblait-1l, de Brescia et 
de Milan à Vérone, obligés par surcroît de laisser quelques 
milliers d'hommes devant Mantoue. Wurmser se croyait sû 
de surprendre l'adversaire et de l’écraser : divisant son armée 
en trois corps, 1l entendait ainsi cerner Bonaparte qu'il achè- 
verait d'un dernier coup. Quasdanovitch, descendant à l’ouest 
du lac, occuperait Brescia, coupant ainsi aux Français leur 
ligne de retraite, tandis que les deux autres corps, sous le 
commandement du maæéchal lui-même, longeant les deux 
rives de l'Adige, se rabattraient sur Mantoue, prenant ainsi 
Bonaparte dans une souricière, Comment douter que celui-c 
ne fût écrasé, cerné, pris ? 

Bonaparte ne méconnaissait pas la gravité de la situation : 
son absence avait trop duré; Masséna, sous la pression exercée 
par la masse autrichienne, déjà avait dû céder du terrain. 
« Voici la malheureuse position de l’armée, écrivait, le 31 juil- 
let, Bonaparte au Directoire : l’ennemi a percé notre ligne 
sur trois points ; 1l est maître de Corona et de Rivoli, postes 
importants ; Masséna et Joubert ont été obligés de céder 
à la force ; Sauret a abandonné Salo ; l'ennemi s’est emparé de 
Brescia. » Il poussait les choses au noir, peut-être dans le des- 
sein de prouver au gouvernement combien 1l avait été urgent 
qu'il abandonnât l’Italie centrale pour regagner son quartier 
général, peut-être aussi afin que la victoire, qu'il tenait au 
fond pour assurée, parût, par la suite, plus méritoire. Masséna 
avait bien été contraint d'abandonner la route qui longe 
l’Adige et la forte position du Monte Baldo couvrant, depuis 
un mois, l’armée française, et une de ses brigades, surprise 
à Rivoli, avait dû mettre bas les armes. Ce petit désastre 
découvrait le flanc de Joubert qui se repliait. Sur l’autre rive 
du lac, la rive ouest, Sauret, accablé par des forces trois fois 
supérieures aux siennes, avait été refoulé sur Salo ; Brescia 











62 REVUE DES DEUX MONDES. 


n’était pas prise, mais sérieusement menacée. Un brave offi- 
cier, Guieu, laissé à Salo, retardait par une héroïque résistance 
la marche de Quasdanovitch sur Brescia. Mais, le 30 juillet, 
celui-ci, passant outre, était devant la ville ; quant à Masséna, 
il avait dû encore évacuer Vérone ; il défendait cependant 
pied à pied et difficilement aux avant-gardes de Wurmser le 
in entre Adige et Mincio. Mais déjà Bonaparte avai! 
prepare | S éléments d’une vigoureuse contre-off nsive, 


LA BATAILLE DU LAC DE GARDE 


\ux 70 000 ennemis, 1l n'avait guère que 35 000 hommes 
à opposer ; mais, puisque, pour le mieux encercler, Wurmser 
avait divisé ses forces, 1l en profiterait pour porter sur cha 
eune des deux parties de l’armée autrichienne toute son arm 
bloquée : ainsi arriverait-l, à condition d'agir avec une 
xeepthonnelle célérité, à les ruiner lune après Fautre. C'étant 
a stratégie napoléonienne qui, inaugurée naguère contre Coll 
et Beaulieu, devait un Jour se svstématiser et qui, en 1814, 


mira encore, Réunissant toute son armée, 1l la po 


Qu: sdanovitch. sé are de son cénéral en che pal | | 


Î 


a {l 


Garde et, Pavant r Je té vers le nord, 1l se retournera con 
Wurmser. Soudain toutes les forces françaises se concentrent 

la gauche, avec une étonnante rapidité. 

Le 951, Sauret dégace Guieu à Salo et s'installe dans | 
bourg. Cependant, Sérurier, après avoir eneloué ses canon 
b [ lonne le matériel de siège. s’éloisne de Mantoue. d'où 

mble battre en retraite sur Milan. Wurmser, persuad 
que l’armés francaise tout entière tente simplement, n 
renant le chemin du Milanais, d'échapper à son étreinte, 
se croit déjà maître de la situation. Il fait. dans Mantou: 

déhvr . une entree triomphale. Seulement, toutes les 
forces de Bonaparte sont maintenant ramassées sous sa main 
entre le Mincio et l'Oglio. 

D) Ja l'aile sauche rentorcée a engage le combat conti 
Quasdanoviteh ; celui-er recule sous la vive attaque d 
Ssaur sus al revient à la charge. reprend Sulo et les po 
lions de Ca shonce ; le 3 août, Lonato. plus au sud, est pal 


lui attaqué ; la hgne possible de repli sur Milan est fortement 


menacée et déjà en partie coupée aux Français. Tout va 
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cependant changer en quelques heures. Bonaparte se po 

sa personne sur Lonato avec l'infanterie de Masséna et | 
régiments de dragons, rompt, d’un coup violent, la divisi 
J 
le Mincio, l’autre sur le lac ; l’aide de camp Junot pre 


Bavalisch devant Lonato. la rejette en deux morceaux, Fun 


tête de la cavalerie, charge les Impériaux en déroute, | 
lonne jusqu'à Salo, les en chasse, les ramasse par 
iquets. Le corps Quasdanovitch est en pièces, que son el 
éperdu ramène, à moitié détruit, vers le nord du lac. 
Déjà l’armée est repartie, vers l’est, contre Wurmser, qui. 


se tenant pour assuré de la victoire, marche de Mantoue 


et de Vérone sur Castiglione. C’est à la division d’Augereau 
futur duc de Castiglione, — qu'est dévolu lhonneur de |: 
urnee : elle « etl eur le boure. en chasse les Impériaus 
es a s coml ts opl itres, doni ui) Lémoin nous à pen | 
ri] s \ la fin, écrira le capitaine Ratue |’ mi 
obligé de céder à notre rage, malgré qu'ils sortent, sans ex 
| doul pl s nombreux que nous. Nous leu 1e- 
nons deux nuil prisé nniers, quinze à S 1Ze bot l h S € leu, 
t beaucoup de bagages, » Wurmser, accouru, a, des heures 
bourré avec toutes ses forces: 1l essaie de s'opposer, un Ins 


. 


le Solférino., à la marche torrentielle des x 


e« de la tour « 


çueurs di Castuglion . mas est emporte par le vent de dérout 


après les durs combats finalement malheureux, soufll 
à travers son armée, C’est done une armée non seulement 
vaincue, mais en mauvais arroi, que le vieux maréchal ramène 
vers le Tyrol : le lac de Garde est tout entier aux Fran 
30 000 hommes en ont mis 70 (00 en pièces grâce aux calculs 
heureux de leur chef. « Après ces combats, écrira Marmon! 
qui en était, tout était possible et pouvait être tenté. 
C'était déjà certainement lavis général. Bonaparte venait 
de violenter la fortune un instant rebelle, 


LE RETOUR OFFENSIF DE WURMSER 


Ïl entend bien n’en pas rester là, et, après cette x ictorieus 


rade, passer à l'offensive : son plan est toujours de se } 
sur le Tyrol par le Trentin pour aller donner la main aux 
a] né: S d’'Allera: Ce Vin r{ Jours. 1 refait SOi arret (111 son 


venus grossir quelques renforts. Mais Wurmser s'est, lui aus 
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refait : les forces que Vienne lui expédiait à l’été de 17%, 
arrivées trop tard pour lui assurer la victoire, sont largement 
suffisantes pour lui permettre une revanche ; son armée est 


à peu près reportée à 70 000 hommes, — le chiffre d'avant 
Lonato et Castighione, — et 1l compte manœuvrer son vain- 


queur qu'il croit affaibli et, le laissant s'engager dans le 
Trentin, le tourner par une nouvelle irruption sur Mantoue. 
Tandis que son nouveau lieutenant, Davidavitch, loin de 
refouler l'ennemi, attirera, en reculant, Bonaparte vers la 
vallée du haut Adige, lui, par celle de la Brenta, descendra en 
Vénétie et viendra prendre de dos son adversaire aventuré. 

Bonaparte n’est pas homme à se laisser amuser par 
Davidovitch : il se jette sur lui à Rovereddo et à Calhano, le 
1er septembre, le refoule avec de grosses pertes vers Trente, 
l’en chasse encore, et, le jugeant assez affaibli, ne laisse devant 
lui que quelques forces. Alors, avec ses gros, 1l se porte har- 
diment vers l’est, aux sources même de la Brenta ; il.a pénétré 
en effet le plan de Wurmser et entend faire tourner la stra- 
tégie même du vieil Alsacien à son complet triomphe à lui, en 
coupant toute retraite au maréchal, à son tour aventuré, et en 
l’enfermant dans Mantoue. Il passe donc rapidement, avec les 
divisions Augereau et Masséna, vers le Val Sugana, à l’est, 
où 1l est déjà sur les communications de Wurmser, puis des- 
cend sur lui et engage l’action à Primolano ; rabattant devant 
lui les fortes arrière-gardes autrichiennes, 1l gagne Bassano et, 
après les avoir chassées devant lui, ferme là, définitivement, la 
retraite à Wurmser. Celui-ci, isolé, menacé, n’a qu’une 
ressource : se réfugier avec quelques milliers d'hommes dans 
Mantoue, qui aussitôt est derechef entourée par les forces 
françaises ; il tente d’en sortir, mais est rejeté dans la place, 
au combat de San Giorgio, le 20 septembre. Les Autrichiens 
ont, du 17 au 20, perdu 27 O00 hommes, et Marmont part 
pour Paris avec 22 drapeaux. 


A la vérité Wurmser pouvait-il encore espérer qu’une 
nouvelle tentative de l'Autriche le délivrerait sous peu de la 
position scabreuse où sa défaite l’avais mis. Déjà le Conseil 
aulique mettait en effet en mouvement une nouvelle armée. 
L’Autriche commençait à s’enrager au jeu. Elle était, du côté 
de l’Allemagne, délivrée du souci que lui avait causé au cours 
de l’été la double irruption, au delà du Rhin et en direction du 
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Danube, de Jourdan et de Moreau. Après des combats 
heureux en juin et en juillet, le premier avait pu gagner Île 
Mein, s’enfoncer vers Vienne, tandis que le second avait, 
après une série de succès, paru menacer la Bavière ; mais 
ces succès s'étaient arrêtés là. Avant la main plus heureuse 
en Allemagne qu’en Italie, le Conseil auhique avait su opposer 
aux deux généraux républicains un jeune prince de de la 
Maison, l’archidue Charles, qui, pour son coup d'essai, avait 
fait coup de maître ; car. séparant les deux armées françaises 
près de se donner la main, 1l avait fait reculer Jourdan et 
l'avait reconduit jusqu'au Rhin, tandis que Moreau, découvert 
et terriblement hasardé, devait exécuter cette « superbe 
retraite du Danube au Rhin », dont parle un étranger et qui, 
coupée d’éclatants succès, faisait pour sa gloire plus que ses 
victoires méêmeÿ. I n'en allait pas moins que les armées 
françaises étaient chassées d'Allemagne, et rendues dispo- 
nibles des forces que Vienne allait imcontinent jeter sur 
l'Italie. 

Bonaparte devait done se préparer à affronter un nou- 
veau et formidable retour offensif et, avec des troupes dure- 
ent éprouvé s par la CAnpagne précédente, soutenir le choc 
d’une armée fraiche et qu'enhardissiwient les victoires rem- 
portées en Allemagne. \laus 11 se faisait fort de tenir sur sa 
conquete. Le prestige dont tant de victoires déjà l'auréo- 
lient étiut une force comparable : l’armée d'Italie. qu un 
furieux fanatisme atlachait maintenant à son chef, était deve- 
nue dans sa main un merveilleux instrument. L'échece même 
subi en Allemagne par les grands généraux de la Répu- 
blique, ses anciens dans la gloire, le grandissait encore : 
onaparte, seul des grands chefs, paraissait maintenant invin- 
cible, — ses soldats le tenaient pour tel, — et pour infaillible, 
et cette confiance décuplait le courage, maintenant surexcité 
jusqu'à l’extrème, de ces rudes hommes, Si le général croyait 
« à son étoile », 11 n'y croyait pas plus que ses soldats, et le 
résultat était que, jugeant le chef invincible, l’armée le 
devenait. Déjà Bonaparte eût4l pu prononcer la fière parole 
de 1814, alors justifiée par tant de prodiges : « Cinquante mille 
et moi, cela fait cent mille ! » 


TOME xxxvi. — 1936, $ 
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ARMCOLE 


L'Autriche avait, dès la fin de septembre, confié au maré- 
chal 1 Alvinezy, — Hongrois que de longs services eniouraient 

prestige, — une nouvelle armée et la mission de venger 
comme de délivrer Wurmser. Tandis que Davidovitch tenterait 
une nouvelle offensive sur Trente et ainsi retiendrait des 
lorces au nord du lac de Garde, Alvincezy attaquerait par k 
Frioul, cependant que Wurmser tenterait de sortir de Man 
toue. Ainsi Bonaparte et ses 38000 hommes seraient-l 
encerclés et réduits à merci par les 75 000 Impériaux, 

Sous la poussée de cette masse, Masséna est contraint di 
reculer des rives de la Brenta sur Vérone, et Vaubois de lâche 
le plateau de Rivoli, entre la rive est du lâc et le Tasso : 
Alvinezy peut ainsi s'établir dans les fortes positions de Ca 
diero d’où aucune attaque n'arrive à le déloger, La fortun 
paraît de nouveau se prononc« r contre Bonaparte. 

Ses forces étaient trop inférieures ; à cette infériortié, 1l 
songeait à obvier en allant chercher son rival dans les marais 
avoisinant Arcole, ce qui empêcherait l’adversaire d'user d 
toutes ses forces en les déployant : ce village, situé sur un 
hauteur, le Monte-Forte, est en effet entouré de marécagri 
que ne coupaient alors que deux chaussées étroites où k 
combat se livrerait corps à corps, rendant à la seule vaieu 
sa supériorité ; or, , Bonaparte, maintenant, était assuré que | 
valeur était du côté de ses soldats d'Italie 

Le 14 novembre, il parut que l’armée francaise. aban 
donnant derechef le siège de Mantoue. battait franchemen 
en retraite sur le Milanais ; la feinte avait déjà servi devant 


Wurmser, à la fin de juillet ; mais Alvinezy semble ignorer, 


et Bonaparte espérait, par là, lattirer où 1l le voulait. 
Faisant, à Ronco, un brusque à droite, la petite armée français 


franchit rapidement lAdige et se porta sur Arcole que le 


maréchal autrichien venait d'occuper 

C’est la division Augereau qui, le 15 novembre (25 bru- 
maire), était, la prenuère, jetée sur les marais ; 11 lui fallait 
forcer le passage du pont de l'Alpone qui traverse les marais 
et, par ses débordements, les entretient ; on y rencontra une si 


fort » ré Ï tance, qu à deux re pris . les soldats d' \ugereau s"" 
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brisèrent. Le général en chef se jeta de sa personne dan 
la mêlée ; 1l entendait faire entrer dans la réalité la légende de 
Lodi : « Le brave et trop courageux Bonaparte », écrit Rattier 
avec admiration, précédant Augereau lui-même, s’élance, un 
drapeau à la main, entraînant avec les troupes son état-ma]or. 
Un des plus braves ofliciers, Muiron, allait être tué en cou- 
vrant de son corps son général qui, toute sa vie, le pleurera.) 
Plus de mille hommes tombèrent sous un feu nourri : d’autres, 
tombant de la chaussée et du pont, s’embourbèrent dans les 
marais ; Bonaparte lui-même, arrêté au milieu du pont, fut 
précipité dans la vase et fut avec peine sauvé par ses aides 
de camp. « Le général en chef a chargé à pied avec son état- 
major, écrira Joubert à son père ; il a été précipité dans un 
marais jusqu’au col. » Il fallait renoncer, ce jour-là, à forcer 
le passage, mais Bonaparte n’y renonçait que pour une heure. 
Puisqu'on n'avait pu forcer lobstacle, on le tournerait : en 
effet, dans la nuit, la vaillante brigade Guieu, illustrée par 
la défense de Salo en juillet, avant passé PAdise au-dessus du 
confluent de l’Alpone, enleva Arcole et parut, un instant, 
rétablir la bataille ; mais, les renforts n’arrivant pas, elle dut, 
cependant devant une contre-attaque autrichienne, évacuer. 
le 16 au matin, le village et regagner Ronco, suivie par 
l'ennemi. Seulement, celui-c1 se trouve soudain en face de 
toute la division Augereau, qui l’arrête, tandis que Masséna, 
en suivant, écrira Tlébault, la digue Arcole-Saint-Martiny, 
\ enlevé cinq bataillons autrichiens et se prépare à de 
nouveaux exploits. Ainsi le sort semble-t-11 se rétablir. 

Dans la nuit du 16 au 17, Bonaparte fait passer en amont 
l'Alpone à Augereau et le Jette sur Arcole par la rive gauche, 
tandis que, par la droite, Masséna, enlevant le pont, assaille 
le village, Aussitôt les divisions font mine de se jeter sur les 
positions du Caldiero. Alvinezy avait perdu beauconp 
d'hommes et, trop assuré de la victoire, passait d’une grande 
présomption au découragement. Il abandonna le Caldiero. 
battant, le 18, en retraite sur Vicence ; 1l attendait des ren- 
forts de Vienne ; mais pendant près de deux mois on n’eu- 


i 


Lendrart phus parler de lui, 
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LE DIRECTOIRE ET L'ITALIE 


Cette victoire, si disputée par un ennemi si supérieur en 
nombre, ne pouvait qu'ajouter maintenant au prestige déjà 
si grand de Bonaparte ; depuis qu’en juillet et septembre, 1l 
avait infligé à Wurmser les défaites que l’on sait, ce prestige 
avait déjà paru, à Paris comme en Italie, à l'abri de tout 
retour, On en prenait, au Luxembourg, diflicilement son parti, 
tant il paraissait créer, pour les gouvernants, de dangers ou 
tout au moins de diflicultés. Dès le 18 août (2 fructidor), si 
l'on en croit les notes de Barras, Carnot, à qui, de tous, le 
jeune général portait maintenant le plus d'ombrage, avait for- 
mellement demandé qu’on remplaçät par Kellermann ce Bona- 
parte dont il déclarait maintenant « se défier ». La proposition 
avait été rejetée, grâce à la peur même qu'inspirait la popu- 
larité, déjà prodigieuse, de lincomparable chef. Du moins 


essavait-on de lui reprendre ce qu'il avait tenté d’usurper sur 


le gouvernement : les affaires politiques de l'Italie. Il n’en 
avait d’ailleurs traité qu’en protestant sans cesse lui-mème 
qu'il ne le faisait que sous réserves et qu'il appartenait au 
seul Directoire de tirer de ses victoires les avantages qui 
conviendraient ; car 1l ne cessait de garder vis-à-vis de ces 
gens l’attitude que, dès le soir de Cherasco, 1l avait adoptée : 
il sollicitait avec une apparence de deférence les instruc- 
tions, affectait de les adopter, les tournait ou même les vio- 
lait, puis attribuait, — sans rire, — aux directeurs la première 
pensée des opérations accomplies en dehors d'eux et des négo- 
ciations menées à bien contre leur gré. 

Le Directoire ne savait plus où il en était lui-mème et si 
vraiment il avait, primitivement, voulu ou non ce que le 
général l’entraînait à sanctionner. Il avait bien fallu que le 
gouvernement accordât ainsi, après Cherasco, la paix et 
presque l’amitié de la France au roi de Sardaigne que, la 
veille, il condamnait à mort ; 1l avait fallu qu'il approuvât, 
provisoirement, que l’administration de Milan fût confiée à 
de grands bourgeois conservateurs et bons catholiques, au 
lieu d’être livrée aux gens des clubs et qu’un gouvernement 
loinbard s’improvisät dans le même esprit, quand il attendait 
que cette Lombardie devint, sous des gouvernants démo- 
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crates, une véritable annexe de la République jacobine et 
antichrétienne ; 11 avait même fallu qu'il passät l’éponge 
sur les résultats, bien imprévus, de l’incursion du général 
dans l'Italie centrale : l'amitié de la République accordée 
au Habsbourg de Florence et le rapprochement avec le Pape. 
Il se sentait débordé et essayait de reprendre les rênes ; mais, 
tenu à de grands ménagements de style avec son terrible 
général, 1 ne le faisait que d’une main incertaine et parfois 
maladroite. 

I continuait à ne voir dans Ptahie qu'un champ de 
vaste spoliation et de magnifique brigandaur ; Gènes, déclarée 
suspecte, était, à son tour, rançonnée L'État gènois, sous 
menace d’être envahi, avait dû, le 8 octobre, signer un traité 
par lequel s’engageant à fermer ses ports aux Anglais et non 
seulement à accepter, mais à entretenir un corps d'occupation 
français, 1l consentait d'autre part, à payer quatre milhions. Le 
20 octobre, ce fut le tour du royaume de Naples : si on lui 
laissait la maigre hberté d'accueillir quatre navires anglais à la 
fois, du moins devrait-il payer, lui, huit millions. Mis en appétit 
par ces fructueuses opérations « diplomatiques »,le Luxembourg 
ne rêvait plus que de mettre la main sur Venise ; cette fois 
‘était avec d'autres intentions : 1l comptait, avait-il éerit le 
s octobre. que les États italiens occupés seraient entre les 
mains de la France le jour où l’on négocierait avec Vienne des 
bjets d'échange, offrant la possibilité de trouver « en Itahe 
des dédommagements pour la rive gauche du Rhin ». Venise, 
saisie, serait un de ces « dédommagements ». Le général devait 
donc « frapper Vemise des mesures qu’on lui avait présentées » 
et « faire succéder, s'il était nécessaire, les moyens de victoire 
aux procédés contormes a la neutralité », 

Restait Rome : le Directoire, complètement joué par son 
général, avait dû cependant paraître entrer dans ses vues et 
condescendre à traiter avec la Curie. Pie VII réellement 
disposé à négocier, avait envoyé à Paris le comte Pieracchi 
pour que les ouvertures faites de Florence par Bonaparte 
lui fussent confirmées ; le Pape s'était résigné à « engager 
eflicacement les citovens catholiques à la soumission et obéis- 
sance envers la République » ; c'était la conception que Bona- 
parte avait entendu faire avant tout prévaloir à Rome. Mais 
le Directoire avait exigé plus : 11 fallait que le Pape « désa- 
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vouât » toutes les bulles et instructions adressées depuis 17#9 
au clergé de France : or, Rome veut bien s’accommod 
jamais se remier, et la Curie avait refusé de se soumet 
àa ce désaveu plus qu'offensant ; le 14 septembre, le Pa 
avait dû rompre les négociations, et le Directoire, dont | 
la circonstance fort di 
teuse, chargeait derechef Bonaparte d'imposer au Saint-Siés 
les conditions de la République ou de le jet r bas. « Le droit 


bonne foi d’ailleurs avait été dans 


de la guerre et les circonstances politiques, écrivait-on au 
général, décideront du sort de la puissance du Pape. » 


BONAPARTI IMPOSI SE» DECISIONS 


Bonaparte, — alors entre sa victoire de Castighone et 
victoire d’'Arcole, — avait recu à Milan tout ce flot de noi 
velles et d'instructions. Il était toujours résolu à n'en prendr: 
que ce qui lui conviendrait, ou plutôt, affirmait, conviendrait 
à la situation « que lui seul pouvait connaître ». Tout d’abor 
était-1l résolu, contre l'avis du Directoire, à laisser les Italie: 
s'organiser en républiques sous la direction des patriot 
raisonnables et sérieux. On lui disait de « contenir les peupl 
en une dépendance directe » : 1 répondait en incitant la Lor 
bardie à se donner un gouvernement définitif, puis en invita 
les sujets du duc de Modène, qui avait abandonné ses États. 


ceux du Pape dans les Légations, «a ‘un pour fonder ut 


autre république. Le 26 sept mbre, il avait lancé une procla 


mation aux tahiens que le Directoire n'eût certes pas approt 
vée. « Le temps est arrivé, v disait-1l. où ltalie va se mon 
avec honneur parmi les nations puissantes. La Lombar 


Bologne. \odène, Resgio, Ferrare. }; ut-êt ( la FR nagwne., 
elle s'en montre digne, étonneront un Jour l'Europ et nu 
retraceront les plus beaux jours de L'Italie ! Courez aux arm 
La partie de l’[talie qu est libre est peuplée et mehe. Fa: 
trembler les ennemis de vos droits et de votre hherté ! Mu 
pour rassurer les éléments conservateurs, il affirmait que c 
États ne se pourraient fonder que sur l’ordre et les princip 
sociaux : « Je suis, écrivait-1l le 19 octobre dans une aut 


pro lamation au peupli de Bologne, l'ennemi des tvran 


muis avant tout l'ennemi Iuré des srél. rals. des pillards ol 


j ] ? 
des anurclustes… Je feras jusiller ceux qu, renversant lord 





SO 
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socral, sont nés pour l'opprobre et le malheur du monde. 

Le 16 octobre. un congrès des députés de Ferrare, Bologne 
no, Modène s'était, sous l'inspiration du général, réuni 
olowne et aviut prot lamé le 1 union sous le nom de le Pu- 
blique cispadane. Déjà le gouvernement de la Lombardie, 


de l’aveu de Bonaparte, se disait celui de la République trans- 


F patane. Ce S faits acc mplis, le Der | le S imposait au Direc- 
ON toire. Avant tout. 1l exiveat qu on lui fît confiance ». parce 
au que seul 1} était en mesure d juger et de trancher . Notre 
position en Italie est incertain t notre système politique 
ès mauvais (c'était celui que le Directoire recommandai 
wents civil On tout en Itali Je crois imminent. { 
aminent que vous adopliez un système qui puisse nous 
lonner des anus fant du cût / princes que du côt le 
ot eu nl. Diminuez vos eni is. L'influence de Rome il la 
q ét ait partout) est incaleulable : on a très mal f 
ü rompr cette pri \Mais comme 1l s'imagirauit 
O1] l { le fac ces | rent recues à P 
I à . l ;| pi Del! Î ler Î eclamant 
à (EE | procotl at loutes les Tois que otre 
ltahe n ( de t S I 
1 \ risques et. si Î tail par 10] ) ile 
{UC 10 la si fois la menace de la démission. Il 
> | er etlet () til 1 D S { lance re a l'an 
u1 | je n'ai que tro] d incu t ma santé est tellement 
C1 lelab que Je vais €l bise di ous demander un succes 
né u] 
ileinent ll entenda quils ne le prissent pas 
L'rappelant F\I rendus au Trésor en détress 
Victoires et. ce qui élit plus opérant Le 
À TE Plus cons dérables enc qu il lui pourrait ri udre 
Le | mec d'Italie a produn . dar | AmMpagn d'été, 20 nul 
ns à 1 R publiqu indépei uiment de la solde et d 
tl Î nourrI e : el] peul el } e le double dans la ca 
We | ee d'iuver... Rome et tou 4 D) ovinces, Trieste et 
IP Froul, même une partie du rovaume de Naples deviendront 
i ot1 proie. \ve quel secret mi pris 1] mettait ces hommes 
11 n face des trésors à raller : car. au fond. « la pro c'était 
ë plus que les terres, l'or à conanérn pou qu'ils pussent conti- 
ra nuer à vivre à fa tête de cet France en délabre, Mais il se 
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[ toyail maintenant assez tort pour que, mème en ce domaine 

de largent, il fit entendre d'inpéricuses observations : il 

avait, dès la fin d'août, signalé au nunistre des Finances 
les impostures de la Trésorerie »: l'armée d'Italie avait, 

depuis le mois d'avril, « procuré 40 à 50 nullions à la Répu- 

blique », mais celle-ci laissait ses agents gâcher lor et voler. 


Ïl nv a. écrivait-1l 21 vendénuare (12 octobre). aucun 


ordre dans les contributions. et 11 v a, en général, une pré- 
somption défavorable contre ceux qui manent l'argent. » Ce 
qu'il n'ajoutait pas, mais laissait entendre, c’est qu'il savait 
où allait parfois l'or détourné; et certains Directeurs en 
devaient se sentir mal à l'aise. C'est pourquoi, de toutes les 
‘cons, le général leur faisait peur, devenant par là tous les 
jours plus intangible. Pour qu'il ne donnât pas sa démission 
ct ne revint pas, appuvé d'une formidable popularité, deman- 
ier des comptes, les directeurs passerent par toutes ses 
volontés, sanctionntrent toutes ses décisions. Le 28 octobre, 


on lui av ail donné le blanc-s th 2 qu'il de mandat. 
CLARKE ET BONAPARTE 


Pour mettre fin à une solution si humiliante et par ailleurs 
Si inquiétante, 11 n'v avait pour le Directoire qu'un moven : 
finir la ouerre en négo ant avee la cour de \ienne. Mais 
on ne voulait pas que, déjà entoure des prestiges de la vi 
loire, le général renträt en France auréolé par sureroit de 
ceux de la paix conclue. Alors le Directoire décida d'envoye 
à Vienne un autre soldat chargé d'enlever la paix en offrant 
à l'Autriche les fameus: S COMp4 nsations, conquises pal Bona- 
parte en fÎtalie : au besoin même on rendrait aux Habs- 
bourg le Milanais que Bonaparte avait libéré et auquel, lui, 
ne consentirait jamais qu'on touchät. On désigna le général 
Clarke. Mais 11 fallait bien qu'au préalable 11 passät pa 
l'Italie et, ne fût-ce que pour la forme, vi Bonaparte. 

Parti de Paris le 25 novembre, Clarke trouva Fhomme 
ü Milan, le 29, revenant d' \rcole. Maloré tous les échos par- 
venus d’[tahe, on ignorait encore à Paris de quelle situation le 
vainqueur jouissait maintenant de lautre côté des Alpes. 
Clarke en fut stupéfait, ébloui, fasciné. Il ne devait, pensait- 


il, que, pour le ménager, consulter son jeune camarade ; ce 
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n’était pas Qun jeune camarade » qu'il trouvait, mais une sorte 
d'Imperator, entouré d’honneurs, de respect, de terreur, de 
popularité, de gloire, une manière de haut prince devant qui 
les États et les peuples s’inclinaient ; surtout il trouvait un 
homme résolu à ne se point laisser dépouiller du bénéfice 
de la victoire, qui était à ses veux de tout régler et, pour 
finir, de dicter seul cette paix que, par ses victoires, 1l auruil 
assuré. 

lrois jours de suite, 1lentretint Clarke et Toi arracha des 
confidences qui ne pouvaient que le forufier dans ces senti- 
ments ; le plénipotentiaire du Directoire Hui confirma en 
termes saisissants le désir frénétique que la nation, exaspérée, 
témoignait de voir la paix signée avec le Continent : tout allut 
mal, les finances étaient au pillage, le Trésor, de ce fait et 
maloré les mulhions envovés, restait vide : toutes les classes du 
pauvs étaient dressées contre le régime : celui-er ne se sa - 
rat, et la République menacée, que par la paix Bona- 
parte tira aussitôt la conclusion di ces  contidences 
homme qui apportera la paix à da France serait cent Lois 
plus populaire encore que celui méme QUI, Par ses VI loires, 
l'avait préparée: mans st le méme homme avait conquis. puis 
conclu la paix, de quel amour reconnaissant 1 serait entouré 
et de quelle force 11 jouait dans opinion ! Déjà, au cours 
de ses entretiens avec Clarke, se bâtissait dans l'esprit de 
homme le grand rêve qu'un jour il réaliserait : fort des 
immenses services rendus et de la popularité qui en résulte- 
rat, le vainqueur pacilicateur pourrait tenter de restituer 
à la nation l'ordre par la recon ihation eË, apres avont donné 
au pays la gloire et la paix, v rétablir Fautorté dans le pou- 
voir, v restaurer après la paix exterieure, cette paix civile 
plus désirable encore. Î convamquit facilement Clarke que, 
la prix 


ie pouvant Si conclure que gloreuse, 11 fallait que 
l'Autriche connût quelques défaites encore, Le plempoten- 
lire, complétement COnqUIs, resta à Milan, renonecant à se 
rendre à Vienne avant que Bonaparte eût porté son armée 
aux approches mème de la capitale autrichienne. 
Bonaparte avait raison : à celte heure même, l'Autriche, 
lourte des succes de l'archidue Charles en \llemavne. n'eül 
signé aucune paix: une armée, plus considérable encore 


qu les pre édents s, CLant pau elle derechef couliee à AN INCZY « 











74 REVUE DES DEUX MONDES, 


En dépit de sa défaite de novembre. le vieux maréchal 
n'avait pas perdu la confiance de son maître : l'Empereur, 
lui donnant le commandement de 80 000 hommes ne douta 


pas qu'il n’en « finit » avec Bonaparte. Le maréchal, éeriva 
François IE, le 5 Janvier 1797, recevait la mission de se portei 
toujours par le Tvrol, sur Mantoue, d'en faire lever le sièg 
d'y libérer les 17 000 hommes qui v étaient avec Wurms 
enlermés, et, ainsi grossi, de rejeter Bonaparte au delà du 
Mincio, commie il l'aurait au préalable chassé de Vérone et 
Peschiera, terres vénitiennes. Il s’'emparerait de celles-ci di 
mitivement au nom de l’Autriche, car il était expédient « 
prendre texte de la soumission forcée que la République d 
Lagunes avait montrée vis-à-vis des Francais pour s'assui 
une partie de ses États qui devait, à la Dax, ètre reun 
à la Lombardie reprise sur les Français. Jamais, en dépit d 
ses défaites de 1796, l'Autriche n'avait été plus présonm 
tueuse ; elle était sûre de vaincre, Que pèseraient | 
40 000 hommes de l’armée francaise fatiguée en face d 
100 000 Autrichiens qui, Wurmser délivré dans Mantou 


narcheraient sur Milan ? 


BONAPARTE MALADE 


Par surcroît, tout le monde savait Bonaparte mal 


extentue. BI ait quand il avait lp rlé au bn topic a 


santé délabrée », 11 ne mentait pas, Ces neuf mois d'Ital; 
si inrovablement laborieux. l'avaient epuise ; par surcroi 


Joséphine installée à Milan, les tourments avaient recoi 
mené, De son quartier oénéral de Vérone, en octobre, : 
novembre, 11 lui envoyait lexpression toujours brûlant 

son jnvguler alHiout : il V apparal! bi h qu les sens, enct 
EXASDCreS apres leu trop courte rencontre, par une nouve! 
séparation jouaient leur rôle plus que le cœur, cependant bus 
Dis : Mails, pal sUTCrOÎL, s'ajoutaut derechef à ce «tourment d 
l'amour » celui d'une âme jalouse. Il Pavait trouvé plus cha 


mais, pour lui, «trop froide » à son gré et, 


mante que Jamais, 


S'il avait emporté de Milan à Vérone des souvenirs cha 


mauts de sa Jolie femme « à la toilette », de sa € petite mine, 


avec le mouchoir à la créole, à croquer », 1l s'était, devant 


une certaine indifférence souriante, convaincu que, jamais, 
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son amour, à lui, « brûlant comme sous l'équateur », ne 
trouverait chez cette légère créature la sécurité qu'il rêvait ; 
de Vérone, il la soupçonnait, devant le silence qu'elle ne rom- 
pait guère, d'avoir trouvé à Milan une nouvelle aventure : 
Quel peut être ce merveilleux, ce nouvel amant qui absorbe 
tous vos instants, tyrannise vos journées et vous empêche de 
vous occuper de votre mari ? Joséphine, prenez-y garde : une 
bell nuit, le s portes enfoncées, et me voilà ! ) Elle avall, 
t-on, en eflet, trouvé un amant, un petit oflicier, le heute- 
int { hark à mais quand, le 29 novembre, le € en ral s'était, 
] squeiment, porte de Véron à \lan pour y rec voir 
Clark, il n'y avait pas trouvé sa femme, partie en prome- 


le du côté de Gênes. accorpagnee, dit-on. de son petit 


n L { . 4 
enant. Sans connaitre cette circonstance 1ort agoravante, 
) 2. n d ] | , j' TE ee 
bonaparte s etait exXaspere de Sa decepluon : €J arrive à \hian, 
, | A = 14 FT. 
precipile dans Ton appartement : j ai tout quitte pom 
e p r ( iies bra u ny étais pas! Tu 
les ( ( es | l nes de moi lors: 
1,1 l 1! Le 1 } ON CHit Napoli )11 \lai ® 
nant. 1l [U O } du 1C6XxX 1 toi L I pa el 
} } 4 
| Lt Î / tot (Nu 7] {1 (4 dt du ta dent (à |@f: t 
[E4 que y 
Les « tourment : À ints aux fatisues de quatre campagnes 
üUxX SOUCIS Q ul ilualion sans cesse traversée, l'avaient 


luit au plus pietre état de santé: Clarke lavait trouvé 
o (1 1 os 1 1 

I Vrais( mblabl ment inalgre, la peau collant aux OS, 1ES 

x brillant d’une constante fièvre : sa fatigue était telle 
\il ne pouvait plus monter à cheval sans un eflort dou 

eux. En décembre, l'état s'était encore aggravé: àl ne 


it que sur ses nerfs, n'agissait que par un nuracle de 
lonte, et nt faisait lace à tout que par le prodig d'une 
HHiyence que la Hevre, loin di l’obscurcir, surexcitait, 
spasmes d'estomac élaient tels qu'il se crovait sans cesse 
Hpoisonné : seS AMIS partag aient ce soupçon : tant de gens 
aient intérêt à ce qu'il disparüt! Les émigrés en Italie 
saient : € [l'est jaune à plaisir ». et l’on buvait « à sa mort 
haine ». Quand, le 7 janvier, il quitta Vérone pour mar- 
er à l'ennemi, on eût dit un spectre. Mais 1l était plein de 
la plus violente résolution : 1l vaincrait le mal pour vaincre 
l'ennenn, 
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RIVOIIT 


Alvinezy, après avoir quelque peu atermoyé, avait main- 
tenant toute son armée réunie au nord du lac de Garde ; 1l 
glissa, par la rive est, en direction de Vérone, persuadé qu'il 
allait tout enlever et arriver à Mantoue en trois journées. 
Ce qu'il fallait enlever d’abord, c’était le plateau de Rivoli, 
où la division Joubert barrait la route de Vérone. Le 7 jan- 
vier, les masses ennemies furent signalées. Le 12, elles étaient 
en position d'attaque ; elles paraissaient considérables ; en 
fait, les Français allaient, trois jours, se baltre un contr 
deux et parfois plus. 

Dans la nuit du 13 au 14, Bonaparte, de sa personne, se 
porta de Vérone vers Rivoli, tandis que, sur son ordre, Mas 
séna accourait flanquer Joubert. A huit heures du matin, la 
célèbre division escaladait les pentes sud du plateau et se 
massait, en réserve, à gauche, près du village de Rivoli 
entre Joubert et Masséna, le chef d'état-major Berthe 
avait lui-même recu le commandement du centre à côté du 
wénéral en chef. 

Celui-c1, dès neuf heures, parcourait le front, excitant les 
courages, soulevant les acclamations, et certes la vue de cet 
homme qui, si manifestement, domptait son mal, était faite 
pour enflammer les cœurs, 

L'ennemi attaqua à dix heures ; sous le choc, une demi- 
brigade de Masséna, la 29, fléchit et recula presque en 
désordre ; Masséna, le sabre à la main, essayait, avec des 
vociférations, de la ramener ; il jetait alors en avant la 
32e, dont il prenait la tête, bousculait l'ennemi, reprenait 
la position un instant perdue. Mais la bataille s’engageait mal 
et on pouvait tout craindre : comment barrerait-on la route 
à cette armée considérable ? La valeur prévaudrait-elle encore 
sur le nombre si accru des adversaires ? « Dans la direction 
de Colombara, rapporte Thiébault, les crêtes des montagnes 
se couvraient de troupes autrichiennes qui claquaient des 
mains comme si elles nous tenaient déjà. A cette apparition 


tous les regards se portèrent sur le général Bonaparte ; 


; Mais, 


après un court examen, il se borna à dire : « Ils sont à nous ! 
Le mot courut instantanément les rangs ; le « petit caporal » 
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allait faire voir aux « Kaiserlicks » qu'il n’était pas encore 
mort, 

La masse autrichienne vint buter, cette fois, tout d’abord 
sur le front de Joubert, mais le trouva infrangible, tandis 
que Masséna, presque aussitôt attaqué, offrait la même résIs- 
tance. L’ennemi reflua ; pour l’attaquer à son tour, Bonaparte 
attendait l'arrivée des trois mille hommes du général Rev 
qui accourait de Vérone ; une colonne française fut bientôt 
aperçue arrivant d’une tout autre direction : c’était le général 
Mounier qui, à la tête de la 182 demi-brigade, avait de Garda, 
au nord-ouest de Rivoli, pris l'ennemi à revers, l'avait hous- 
culé, en lui enlevant des prisonniers, et rejoignait l'armée en 
passant sur le corps de l’Autrichien. Bonaparte, ravi, se jeta 
à sa rencontre, le félicita, et, mettant aussitôt à profit son 
magnifique élan, fit immédiatement de ces braves lavant- 
varde de ses gros. Une forte colonne d'attaque se forma qui, 
au milieu des Vivat ! s’avança, superbe d’audace, vers les 
crêtes chargées d’ennemis, puis d’autres colonne, serrèrent 
de près sur la première : ce fut superbe, mais l’abordage fut 
terrible ; après une violente et courte mêlée, sous une 
canonnade mtense appuyant l'attaque, les Autrichiens perdant 
pied, étiuent précipités dans les ravins. Quelques-uns de 
leurs régiments se cramponnèrent, néanmoins, mais Bonaparte 
avait lancé sa cavalerie sur ces récalcitrants ; sous Murat, 
les régiments de hussards chargeaient avec une incroyable 
ardeur ; à la tête d’un de ces régiments, un jeune colonel de 
vingt-trois ans, à lui seul, paraissait bientôt le maître de la 
bataille : c'était le jeune Lasalle ; l’état-major, qui le voyait 
se jeter avec ses cavaliers dans les masses ennemies et 
refouler, couper, disperser cinq régiments, applaudissait tandis 
que toute l’armée l’acclamait. 

Qu'il ait suffi de cet assaut, — si endiablé qu'il fût, — 
pour détruire en partie et forcer à la retraite une armée de 
80 000 hommes paraît invraisemblable ; il n’en va pas moins 
que, le soir, 22 000 prisonniers restant aux mains de Bona- 
parte, Alvinezy fuyait vers le nord, tandis que, de-ant 
Bonaparte, pâle comme un mart sur son cheval noir, les 
soldats venaient jeter les drapeaux conquis : trente, dit-on. 
Lasalle en avait apporté pour son compte une demi-douzaine, 
et, descendu de son cheval, se tenait, lui aussi, blème de 
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fatigue et près de défaillir, à côté du général en chef. 
Celui-ci, d’un de ces gestes de tragediante qui achevaient de 
faire délirer des soldats, lui montra les drapeaux qui, accu- 
mulés, formaient un matelas de soie, et lui dit de sa voix 
rauque : « Couche-tor dessus, Lasalle, tu l'as bien mérité ! » A 
honorait dans ce soldat d'élite toute cette armée qui, après 
les vingt victoires remportées en neuf mois, venait de mettr 
le comble à son prestige en mettant en fuite, après quelque 
heures de combat, le plus puissant ennemi qu'elle eût 
affronté. Toute cette armée « méritait », comme Lasalle, di 
s'étendre sur un lit de trophées. 

Cependant, quelques heures après, la division Masséna n 
quittait le champ de bataille que pour en chercher un autre. 
Sur la nouvelle que le vieux Provera, détaché la veille di 
l'armée Alvinezy, à la tète de 15 000 homines, marchait su 
Mantoue pour y délivrer Wurmser, puis prendre à dos armé. 
française qu'il présumait vaincue, Bonaparte, le soir mièm 
de Rivoli, jetant l’infatisable Masséna à ses trouss Pro 


? 


vera allait atteindre Mantoue quand, dans le faubours de la 
Favorite, 1l fut surpris, entouré, coupé, enveloppé, rédui 
à se rendre avec tout son corps. Wurmser, perdant ainsi 


l'espoir d’être secouru, capitulait le lendemain dans Mantou 


c!, tandis qu'Alvinezy fuyait vers le nord, livrait, avec la 
plus forte place de Ftahe, la dernière armée autrichienne 


aventurée au delà des Alpes, 
IMMENSE POPULARITÉ DU GÉNÉRAL 


La partie était bien perdue pour la Maison d'Autriche, 
En admettant qu’elle tentât encore une suprême revanche, 
«ile ne le pouvait faire en Italie avant la fin de mars. Il fallant 
cependant qu'elle se hâtât; l’armée du Rhin, passée di 
Jourdan à Hoche, se préparait à reprendre cette marche à 
travers l'Allemagne que larchiduc Charles avait, quelque 
mois avant, arrêtée ; mais si grande hâte qu’elle miît à refarr 
encore une armée avec les débris d’Alvinezy et des troupes 
empruntées à l’armée victorieuse de larchiduc, l'Autriche, 


après la défaite essuyée à Rivoli et les pertes énorm 
subies de ce champ de bataille à celui de Mantoue, étail 
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fallait chercher à cette nouvelle armée un autre chef que 
le malheureux maréchal et lui laisser le temps de préparer 
cette suprême offensive. 

Ce délai était bien nécessaire à l’armée française et à Bona- 
parte. Les pertes, sans être très sérieuses au regard de celles de 
l'Autriche, avaient cependant éclairei les rangs ; on devrait 
sous peu envoyer à Bonaparte deux nouvelles divisions prises 
‘ux anciennes armées d'Allemagne : mais elles ne seraient en 
Itihe qu’au début de mars, A la vérité, le moral de la petite 
wmée d'Htalie était-il parvenu au plus haut degré : les soldats 

étaient de belle humeur sous la forme, bien française, de 
la goguenardise ; une lettre mille fois recopiée y courait : 
on v remerclait l'Empereur d'envoyer sans cesse aux braves 
Francais des troupes dont les dépouilles servaient à armer, 
vètir et chausser les soldats de la République, sauf, ajoutait- 
on, que les pantalons étaient étriqués, les fusils trop lourds... 
et les Kaiserlicks sans montres : et, à la crosse Joie des sol- 
dats, la lettre était signée : Bat-Beaulieu. Hosse-Davidovwnit h, 
Blague-Wurmser, Croque-Aloinczy et  Avale-Provera. Les 
hommes s’esbaudissaient dans les camps, ne doutant pas 
que de nouvelles victoires ne se préparassent, plus faciles 
àa remporter, puisque lon serait plus nombreux. On se 

jouissait, d'autre part, de montrer aux camarades qui 

uent connu la défaite en Allemagne de quel bois on st 


s + : 3 
vuffait en Lialie et comment on v raflait les régiments 


nnennis. les canons, les drapeaux : ces anciens soldats de 
Pichegru, de Jourdan, de Moreau, 1ls verraient ce qu'etaient 
les lurons d'I he et comen le ( petit caporal » dépassart 


les généraux que ces soldats du Rhin avaient connus là-bas, 
Car, pour ses € guerriers d'Halie ». Bonaparte était devenu un 
dieu faiseur de nuracles, invincible, infaillible, incomparable, 
I les eût fait maintenant marcher sur la tête, 

Lui, cependant, se recueillait, Le soir de Rivoli, 1l avait 
écrit un court billet à Joséphine : € J'ai battu Pennemi. Kil- 
maine t’enverra copie de la relation. Je te prie de partir tout 
de suite pour te rendre à Vérone ; j'ai besoin de toi; car je 
vois que je vais être bien malade... Je suis au lit. »'TE était, 
vraiment, pour quelques jours à bout. Un rhume violent, par 
surcroît, secouait ce maigre Corps épuisé. 

Autour de lui, c'était cependant un concert de louanges 
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exaltées. Les grands soldats, qui, dix mois avant, le regur- 
daient encore de si haut, s'inclinaient devant sa maîtrise, 
devant son génie 4 Masséna et Augereau, jadis si iméfiants. le 
portaient aux nues ; le rude soldat Brune, commandant une 
brigade à l’armée d'Italie, écrivait à Barras, son ami personnel, 
le lendemain de Rivoli, une lettre débordante d'enthousiasme 
où, contant la bataille, il en attribuait toute la gloire au 
général en chef dont « le génie » avait tout prévu, préparé, 
ordonné, mené à bien. « Bonaparte qui sait tout, comme disent 
les Italiens... », a certes de solides lieutenants : Augereau, 
Masséna ; mais ce ne sont que « les colonnes » qui « sou- 
tiennent le grand œuvre de Buonaparte ». 

Des centaines de lettres écrites sur ce ton exalté arrivaient 
à Paris. La popularité du général en chef y paraissait à son 
comble. Depuis Lodi, elle n’avait fait que grandir : Bonaparte 
était devenu pour les masses héros d'épopée, de lécende : la 
gravure de Lodi était partout, qu'allait venir remplacer le 
« Bonaparte à Arcole » de Carle Vernet, tout aussi exaltant. 
À cette popularité, il n'avait mème pas manque cette contre- 
partie de la gloire qui est la calommie, On avait fait courir, 
au sujet du soldat victorieux, des bruits de trahison » : pare: 
qu'après Lodi 11 avait détaché quelques forces de son armé. 
pour aller reprendre la Corse aux Anglais, on avait dit, en 
thermidor an IV, à Paris, qu'il « voulait se faire roi de Corse 
puis c'était « duc de Milan », «€ roi de Milan », qu'il préten- 
dait devenir. Les gens sérieux haussaient les épaules à ces 
calembredaines, mais celles-ci étaient colportées par les 
hommes de droite qui gardaient rancune au « général Vendé- 
miaire ». C’est en fructidor an IV, le 11 août 1796, après 
Castiglione, que Mallet, exaspéré des victoires remportées pa 
ce « jacobin profès », se répandait en violentes diatribes : «Ci 
Buonaparte, ce petit bamboche à cheveux éparpullés, ct 
bütard de Mandrin.…., expicra promptement sa gloire de tré- 
teaux.. » Il espérait que l’insolence dont usait le « bamboche 
vis-à-vis du Directoire le ferait destituer ; les bruits de trahi- 
son le mèneraient plus loin : (Il y a des voix pour envoyer 
le jeune héros place de la Révolution et y recevoir des balles 
daus la cervelle, » 

Mais cette violente malveillance des rovalistes valait au 
général lamntié fidèle des hommes de la Révolution. Le 
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Journal des Patriotes, à la même époque, écrivait que « la 
gloive du général Buonaparte n'importunait » que parce qu'il 
était Ç« bon jacobin ». Mais. après Arcole, la calonimnie s'était 
tue et le concert était devenu presque unanime. Michelet dira 
plus tard, d'après les souvenirs évoqués devant lui par son 
père, vieil artisan parisien, ce crescendo formidable de la popu- 
larité de l'homme, après Lodi, après Arcole, après Rivoli. 
Dans les cabarets, on ne buvait qu’ «à sa santé ». Les femmes, 
plus enthousiastes et plus sensibles que les hommes, trem- 
bluent à l'évocation du pont de Lodi, de la chaussée d’Arcole : 
« Il s'expose trop ! s'écriient-elles. Il nous sera enlevé quelque 
Jour lp 

Ce n’était pas seulement un grand soldat, le plus grand 
des soldats : c'était, écrivait-on dans le Républicain, un grand 
homme, et même « au-dessus de l'homme ». Déjà, dans le 
monde politique, apercevait-on, en effet, aux nouvelles 
d'Italie, derrière le héros, le grand organisateur. Tout à 
l'heure Lebrun, député aux Anciens, personnage froid et peu 
sujet alix enthousi: HICS, Va, dail COUrS d'un rapport lu au 
sein de FAssemblée et aux  applaudissements de tous, 
s'exprimer sur Fhonmme en des termes dithyrambiques et 
d'ailleurs prophétiques qui, un jour, compteront peut-être 
beaucoup dans la carrière de ce Lebrun : CEn Hahe, disait- 
il, un vénéral, qui sait vainere et négocier, Y assure l'exé- 
cution des traités et sous le régne des armes, une admimis- 
ration presque civile. J'attends Bonaparte à l'histoire : c'est 
elle qui lui assignera son véritable rang ; elle dira beaucoup 
du guerrier et mieux de homme d État. » À cette heure, le 
terrible Mallet, si exaspéré quelques mois après, rendra 
presque les armes, éerivant que l'effet politique des victoires 
du général est Cincaleulable » 

Dans ce concert, le Directoire était débordé, entraîné : 
c'en était fin des essais maladroits tentés pour entraver 
sournoisement la marche du chef victorieux, fin des velléités 
de rappel et de destitution, fini des amères remontrances 
cachées sous les louanges menteuses. Dès le 3 janvier, à la 
veille de Rivoli, Carnot, -— le plus hostile, — avait écrit au 
cénéral : « Vos intérêts sont ceux de la République, votre 
loire celle de la nation. Vous étes le héros de la France 
entière ! » Qu'était-ce après Rivoli! On manda à Clarke, — 


TOME xxxvi. — 4936. 6 
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titi se a traite] d | pra à | E-1 
etite nouvelle victoire changeait tout et qu il ne DE 4 
at aucune proposition sans l'aveu di Bonapart 
Ivy avait beau temps que Clarke ne pensait plus que p 
cerveau de celui-ci. Rien ne se ferait et ne s’accorderait 
de son aveu » ou plutôt que par lui. 


On attendait au Luxembourg qu'il profität des loisirs q 


lui laissait la défaite autrichienne pour réaliser enfin le grand 
n du lirectoire, sans cesse décu : le renversement de | 
bauté : 1l fallant qu'il allât à Rome «éteindre le flambeau ( 
me ». Mais les Directeurs le connaissaient trop n 
fl int pour ne pas être sûrs qu'il allait encore leur désob 


et, pour s épargner l'humuhiation d'être désobéis, 1ls n’osui 
plus même commander, ne formulant que des désirs 
n'est point, au surplus, un ordre que vous donne le Dh: 


toire exécutif ; c'est un vœu qu'il forme... 


\vant mème que ce « vœu » füt formulé, Bonaparte 3 
di nouxeau faux bond. 
BONAPARTE MARCHE SUR ROME 
Îl était assurément résolu à prohte: de l’ ece d êve qui 
‘a fl e lu accordait pour en finir avec l'aitaire (} 
rement que ne le désirait le gouvernen 
ut noussé les sujets des Légations à secouer la domi 
\ .à se constituer et epublhqu : cela suflisait. A 
JIM 7 (Ours employés à rétablir sa sant et st 
d' plomb. il prit le chemin de Rome: seul 
t'avec les pensées qui, depuis six mois, étaient 


hnuabltes Il fallait que le Pape s inclinât d Vant 


es suspendues sur sa tête, que, prince italien, il par 


les autres, de quelques provinces, de quelques nul 
paix qui lui serait accordée ; mais 1l fallait aussi et surl 
que. chef de l'Église. il entrât. en recouvrant l’amutié de 


France, dans les vues politiques qui achemineraient, un 
jour, par un concordat, au rétablissemeut de la paix reli 
| cénéral ne voulait toujours que faire pou 

n'’entendait pas détruire, mais tout au contraire reconstruir 
et, pour préparer la Cour de Rome à traiter, 1l avait voulu st 
faire connaître d'elle, tout difiérent. Le 22 janvier, il avait 
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écrit au secrétaire d’État, le cardinal Mattei : « Quelque chose 
qui puisse arriver, je vous prie d'assurer Sa Sainteté qu elle 
peut rester à Rom sans aucune espèce qu'inquiétude. Premier 
mirastre de la religion, ul trouvera, à ce titre, protection p 
lui et son Église. Mon soin particulier sera de ne poi 


souffrir qu'on apporte aucun changement à la religion de nos 


\ais, s'il savait le Pape disposé à traiter. il le savait aussi 
entouré de la Curie, presque tout entière animée d'une sorti 
d'horreur pour tout ce qui était de la France nouvelle, nation 
\ntéchrist depuis que la Révolution avait été vomie pa 
PI :1l fallait, en affectant de marcher sur Rome avec so 

armer en quelque sorte le Saint-Père Jui aèm 


CON LI es cardinaux et le contra dre à oser vouloir. [| st 
mit en mouvement le 1 février et, par Reggio, gagna 
| ne. LE n'entendait nullement aller jusqu'à Rome, ce q 
poux ait lentrainer trop loin ; 1l ne prit donc pas le chenun 


court qui ( ut ele pal Pistoia et Florence :1l voulait donn 


Lou) di Rome. toujours Il nte en ses décisions, le Lt 
] 1 '1:1 } } » in . 
de déhibérer et de se résoudre. Il se dirigea par Forh 
\ncône, d'où, par Pérouse, 1} pourrait toujours, si les ate 


oements de la Curie l'y forçaient, tomber sur Rome ; mai 


l pressentait bien qu'il serait arrêté bien avant par k 
vo s du Pape. 


Il aviil d'auill urs désiré voir Ancône. Dans ce cerveau 


raculeux d'un jeune homme de vingt-sept ans, tous | 


ds rêves qu'un jour 1} réaliserait trouvaient déjà | 
ce ; 1} marchait sur Rome avec lidée fixe de rétabür ave 
Saint-Si 


ège des relations propres à favoriser de loin | 
établissement en France de la paix religieuse, élément essen- 
el de la paix civile ; mais 1 marchait sur Ancône avec d'autres 
pensées d'avenir encore. et d’une tout autre nature. L'Ose 
avait toujours hanté son imagination : c'était là, dira-t41}, qu 
s° aient jadis fondés les orands éMpPIrES ; il v avait chi L 
dterrancen, fils des Latins, mais qui, du côté d'un di 
aïeux maternels, avait. dit-on, une soutte de sang grei 
une attirance vers le Levant ; il ne lui paraissait déjà pa 
lisant que la France régnût sur le bassin occidental de cet 
dterranée que les Romains appelaient mare nostrum. Mari 


ty ’ \! Le TL » , ] 2 , ‘ 
/ rudIL, À Lail toule ja \iediterrancée, de Bar ‘one 4 B« \ 
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routh, de Marseille à Alexandrie. I allait vers PAdriatique, 
— fossé entre son Italie et la péninsule balkanique alors aux 
mains des Turcs, — avec une sorte de fièvre nouvelle ; 1l 
voulait se rendre compte de la position que repres( ntait cette 
porte ouverte sur l'Orient. Il y entra, le 5 février, et une sorti 
d'ivresse Île saisit, qu'Albert Sorel a bien perçue dans les 
lettres qu'il y écrivit. «€ En vingt-quatre heures, on va d'ier en 
Macédoine ! » Il croit apercevoir à travers les brumes le pays 
d'Alexandre le Grand parti de là pour conquérir l'Asie. I! 
resta dix jours dans le grand port où il coudoyait des Dal- 
mates, des Albanais, des Bosniaques, des Grecs, des Tures. 
Son rêve prenait alors déjà corps et àme ; au Directoire il 
écrivit, le 15 février, — et c'était la conclusion de son séjour : 
« On va de là... en dix jours à Constantinople. Il faut que 
nous conservions le port d’Ancône à la paix générale et qu'il 
reste toujours français ; cela nous donnera une grande influenc. 
sur la Porte ottomane et nous rendra maîtres de la Mer Adria- 
tique, comme nous le sommes, par Marseille et l'île de Corse, 
de la Méditerranée. » 

Ce n’est cependant pas pour se hi rer à ce rêve crandiose 
qu'il s’attardait à Ancône ; il y attendait les envoyés du Pape. 
Il recevait, de Milan, de Vérone, des nouvelles qui le contir- 
maient dans son désir de ne se point aventurer dans les Etats 
romains : l'Autriche s'était enfin refait une dernière armée ; 


elle en avait confié le commandement au jeune archidue 
Charles, adversaire plus redoutable que tous ces Beaulieu, 
ces Wurmser, ces Alvinezy, vieillards que la jeunesse de 
Bonaparte avait vaincus ; il importait à celui-ci de ne pas 
se laisser surprendre par un adversaiie qu'on disait de sa 
taille, de revenir en Vénétie, d’être en mesure d’y frapper le 
coup suprême, et d'y écraser le € vainqueur d'Allemagne 

d'autant que Hoche allait entrer en Allemagne avec une armée, 
marcher sur le Danube en direction de Vienne, peut-être aller 
y signer la paix ; Bonaparte entendait devancer le seul émule 
qu'il se reconnût, ce jeune héros, populaire aussi et grand 
chef. Le 13 février, il avait signifié au cardinal Mattei qu'il 
exigeait qu'avant cinq jours il eût reçu des plénipotentiaires 
envoyés par le Pape ; le 17, il se décida à aller au devant 
d’eux; il prit le chemin de Pérouse, mais, le 19, entre Ancône 


et Pérouse, à Tolentino, 1l rencontra les hommes de Rome. 
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Il les reçut entouré d’un appareil guerrier, le soureil froncé, 
l'air redoutable : il XI ait la cession di s Légations el d’Au- 
cône, la renonciation à Avignon et au Comtat, la fermeture 
des ports aux Anglais, le paiement des 13 millions promis 
à l'armistice, plus celui de 15 autres millions, la livraison de 
centaines d'objets d'art, mais aussi amende honorable pour 
le meurtre commis, en 1793, à Rome, du ministre de France 
Bassville, la remise à la France du général piémontais Coll 
refugié à Rome, et le bannissement du cardinal Albani, le plus 
gallophobe des membres de la Curie. Les plénipotentiaires, 
des prélats que conduisait le cardinal Mattei, se récrièrent ; 
certaines clauses les déshonoreraient ; 1ls n'y pouvaient sous- 
crire. En réalité avaital désiré les terrifier, « Soit, dit-il, le 
traité sera rompu et ce sera par votre faute », et 1l donna, 
devant eux, l’ordre de mettre les troupes en marche sur 
Pérouse. Le cardinal se jeta à ses pieds, le conjurant d’être 
magnanime : c'est ce qu'il avait voulu. Il déclara renoncer 
aux trois dernières clauses, et le traité, encore si dur, fut 
signé au milieu des protestations de reconnaissance des 
représentants de Rome. 

Chose curieuse, Bonaparte n'avait point parlé des fameux 
« désaveux » que naguère le Directoire entendait imposer au 
Pontife, et pas plus même de l'intervention désirable du Pape 
près des catholiques réfractaires de France ; mais il laissait 
partir le cardinal, bien convaincu que ce général jacobin, jeté 
sur Rome par le gouvernement athée, avait sauvé le Saint- 
Siège et l'Église. Au Directoire le général écrivait : « Trente 
millions valent pour nous dix fois Rome dont nous n’aurions 
pas tiré cinq millions. Cette vieille machine se détraquera 
toute seule. Je n’ai point parlé de religion, parce qu'il est 
évident que l’on fera faire à ces gens-là par la persuasion et 
l'espérance beaucoup de démarches qui pourraient être alors 
vraiment utiles à notre tranquillité intérieure. Si vous voulez 
me donner vos bases, je travaillerai là-dessus. » Il affectant 
le dédain pour se faire pardonner d’avoir finalement fait 
prévaloir sa politique conciliatrice et, comme toujours depuis 
neuf mois, leur jetait des millions comme la rançon de son 
audacieuse indépendance. 

Alors il reprit rapidement le chemin de la Lombardie, 
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L ARCHIDUC CHARLES MARCHE SUR L ITALIE 


L’'archiduc Charles descendait des Alpes carniques su 
‘Adriati [ue : il évitait ainsi ce fatal lac de Garde où, quai 

les Auirichiens s'étaient brisés contre les Français ; 1l 
nsait franchir le Piave, se diriger sur Padoue, et tourn 


winée française cantonnée dans le Vicenüun. Il com] 


alents de stratège qu'il avait. un mois avant, éprouvt 


11 
dil ou 


r_: à à { 
1 
1 


JFION Joui lan et \oreau : INnaIs il avait allare, cetle 101 


h aulr« homme que Jourd in et Moreau mème : il avali 


ussi affaire à cette armée d'Italie dont ] ai dit q l'apri 
Rivoli, eLle eDiprunts it à la certitude de la victoire, quoi 
| arrivât, une force véritablement décuplée. Par surcroi 

renforts attendus avaient rejoint, les divisions Vaubois 
rnadotte, venant du Rhin: elles rétablissaient léquihin 

s forces : pou la preruere l les Francais seraient à : 
pres en nombre égal avec Fadversaire ; dès lors, que ne poui 

he armee qui, depuis des mois, comballant un cont 

ux, parfois contre trois, avait finalement toujours vaincu 


Bonaparte était sûr de vaincre: Parchidue le voulait tourn 
rs le sud. à sa droite : il l’arrêterait sur le Piave en l’att: 
quant de front ; mais, par ailleurs, jetant ses meilleur 


: x ; x À 
upes, en dépit de la saison défavorabie. dans les Al 


idoriques et carniques, 1 couperait les communications d 


ince et le tournerait, lui, par le nord. Tandis que le génér: 
i chef à la tête de 27 000 hommes seulement, l’ancienn 
(di1Vision AUgereau, passec SOUS le commandement de Gui U, 


archait sur le Piave, Masséne day ta ivee 149 000 hormi 
1 fl 
le versant des montagnes au nord de Feltre, et Joubert av 


15 000 les crêtes mémes des monts. 


Masséna atteignit rapidement la haute vallée du Pia 
ialsré un temps eflroyable, 1l marchait de Bassaro sui 
Carpeneto, traversait le Piave supérieur, torrent grossi pa 
les neiges, enlevant les postes importants que larchidu 


ivait laissés, poussail hardiment sur Bellune, en faisant 


14 000 prisonniers, acculait à Fontana deux généraux autr 
hiens, les bousculait, s’emparait de Fun d'eux, Lusigi 
et se préparait à escalader les pent ud des \p £. 


De ce fait, Parchiduc Charles était déjà menacé sur sa 
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droite quand Bonaparte l'attaquant de front sur le ba: 
La difliculté était que, sur la rivière fortement o | 


OosSsav., 11 Et 


impossible de jeter des ponts: la petite armée franchit 
iere sans ponts, l’eau glacée de la rivière jusqu’ IUX aiSseli 


dis que l’archidue, instruit de ce qui se passait à sa d 


il et se sentant tourné, se vepliat sur le Tagliament. 
déjà l'inlassable Masséna était aux sources de cet autre « 

d'eau, menaçant toujours le flane des Autrichiens. | 
IC pensa cept ndant un instant disputer le passao 1 B 


parte. Celui-ai fit explore la riviere par ses aides di 
sienalèrent des gués. L'armée se rangea en bat:ull 
ve droite comme si le Taghiamento n'était qu'un 
artillerie assez forte soutenait d'ailleurs le P ; 

imfantere ; celle-cr se jeta à Peau hardiment : la à 

Bernadotte, nouvellement arrivée, aborda la rivi sou 


feu nourr de l'ennemi, entraînée par son chef qui, « 


belle voix et avec son accent des Pyrénées, lil 
hommes : « Soldats de Sambre-et-Meuse. l'armée d'ita Vol 
contemple ! » Les uhlans autrichiens chargent les tél 
d avant card sortant di | ali, mais les escadron d' \i 
vant franchi à gué, se ruent sur la rive gauche, raménen 
Ceux le nnemi. et le passat s'achève, L'archiduc vecu! 
AIS assant son infanterie, la jette aussitôt sur B 
ulement Guieu franchi la rivi plus a | 
be à son tour sur le flane de FNutrichien., CI | d 
abandonner le champ de bataille : Palimanova., où 1l 


craniponner, est enlevé par Bernadotte et Le pri 
obligé de se retirer derrière l Isonzo, où, autour de Grad 
1] compte encore tenir. Bernadotte et S vuricr attaque 
directement la Gradisca, l’autre la hene des hauteu 
| 


s . 1° 
Carso : Séruner les avant enlevi ernadotte, d'autre p 


forcait la ville, On ne savant plus cette fois où Farchidi 
ut se retrancher, Il était d'ailleurs en extrême pertt d'4 
tourné : Masséna, en effet, avait forcé le col de 71 S 
campait en terre proprement autrichienne, Landis 
Joubert, avant atteint Toblach. se battait au-dessus 
uages Bonaparte est à Cormons, lui aussi, en 


autrichien, Un des ofliciers écrit triomiphalement : € L'enn: 





trouve absolument expulsé d'Italie. » Si Masséna se raba 


sur les Alpes juliennes, l’archidue que Bonaparte mena 
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de front, risque d’être pris par derrière. Il avait perdu la 
partie, et c'était bien la dernière. Arrivant le 7 avril dans le 
petit village de Leoben, à vingt lieues de Vienne, Bonapart: 
y reçut, non de simples parlementaires, mais deux plénipoten 
taires envoyés de Vienne pour solliciter mieux qu'un armis- 
tice : une conférence où l’on traiterait des préliminaires de paix. 


BOXAPARTE A LEOBEN 


Ce n'est pas que l'Autriche fût encore résolue à faire la 
paix. Mais, à l'approche de Bonaparte, Vienne avait été prise 
d'une sorte de panique qui, tout aussitôt, s'était répercutée 
dans le sein du Conseil impérial. Il fallait, à tout prix, arrêter 
le redoutable général devant qui avait plié l'archiduc lui- 
même, suprême espoir et dermer atout de l'Empire. Or, on 
pensait que Bonaparte, n'ayant plus devant lui aucune 
force sérieuse, ne se contenterait pas d'une offre d'armistice. 
En revanche pouvait-on penser qu'il saisiait, personnelle- 
ment avec joie, loc: asion de sortir encore. et dans des cir- 
constances st hinportantes, de son rôle nuhtare en traitant 
de préliminaires. Pour une fois, FAutrieche vovait juste : rien, 
nous le savons, n'agréait plus au chef vainqueur que di 
poser les bases de cette paix que, depuis des mois, il était 
bien décidé à négocier et à conclure. 

Il accueilht donc avec une extrême courtoisie les plémpo- 
tentiaires de l'Empereur.les généraux Beauregard et Merveldt. 
Il entendait cependant parler haut, et, si considérante qu'ell 
fût, son attitude frappa d'inquiétude les envoyés autrichiens. 
Ils le firent savoir a Vic nié qui, le principe des conlérences 
accepté par le chef français, rappela Merveldt pour lui confier 
de nouvelles instructions et le renvova, le 13, ainsi que 
Napolitain Gallo qui passait pour fin diplomate, Mais la 
diplomatie la plus fine trouverait Bonaparte aussi peu en 


défaut que les manœuvres militaires des généraux autrichiens. 


D'ailleurs. 1l avait appris, au Jendermain de la prennère 
rencontre à Leoben, que Clarke avait imposé au roi de 
Sardaigne un traité qu, signé à Turin, engageait celui-ci 


dans lalhance francaise et li contraint de joindre un Corp: 
de neuf mille hommes à Parmée d'Halie il avait appris aussi 


que Hoche se disposait à faire, d'une heure à l'autre, passer 
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le Rhin à son armée ainsi que Moreau à la sienne. Il pensait 
que de telles circonstances, qui l’autorisaient à être exigeant, 
rendraient, d'autre part, le Directoire fort diflicile et que, sous 
peine d’être cette fois désavoué formellement, il fallait le 
prendre de haut. Seulement, comme il désirait passionnément 
que la paix se conclût, et par son intermédiaire, il n’enten- 
dait pas non plus risquer, par une intransigeance trop 
rebutante, de rompre, dès ses débuts, la négociation engagée. 
Le Directoire, héritier du Comité de Salut public, n'avait, 
je l'ai dit, cessé, même après certains revers, de beaucoup 
prétendre, La République devait garder, avec les Pays-Bas 
ci-devant autrichiens, la rive gauche du Rhin où Hoche, 
à cette heure, allait paraître en maître. Quelques semaines 
avant, nous le savons, le Directoire voyait dans les conquêtes 
faites en Italie, Lombardie et Légations, les dédommages 
ments possibles à offrir à l'Autriche pour l'abandon qu'il 
demanderait à l'Empereur des terres rhénanes. C’est pour- 
quoi 1l avait vu d'un œil assez mécontent son général orga- 
miser en républiques définitives Lombardie et Légations, qu'il 
eût volontiers laissées à l’état de provinces occupées. 
Bonaparte, lui, entendait que ne fussent jamais rendus ou 
livrés à l'Autriche les territoires qu'il avait conquis et libérés, 
et au désir de les conserver hbres en principe et d'ailleurs 
inféodés en fait à la France, 1l eût, à cette heure, peut-être 
sacrifié, St besoin était, en dépit du dogme des limites natu- 
relles quelques lieues carrées de la rive gauche du Rhin. Il 
avait pu, dès son prenuer entretien avec les plénipotentiaires 
autrichiens, s’apercevoir que l'Empereur opposerait la plus 
vive résistance au sujet de «l'intégrité de l'Empire » ; or, 
l'intégrité de FEmpire excluait, aux veux de la Diète, toute 
cession de territoires rhénans à la France; sur ce point 
l'Empereur ne céderait que si, pour les Pays-Bas perdus et la 
Rhénanie abandonnée, on lui offrait du moins cette magni- 
fique compensation que précisément Bonaparte ne voulait pas 
consentir en Italie. C'était là que la paix pouvait buter ; en 
tout cas, des prétentions intransigeantes de la France sur le 
Rhin prolongeraient indéfiniment la négociation qui, de ce 
fait, pouvait échapper au général, Celui-ci voulait conclure le 
plus vite possible et mettre, une fois de plus, le Directoire 
devant les faits accomplis, espérant avoir raison par là des 
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mceptions et des volontés du gouvernement. S'il y av 
n effet, divergence sur le fond même des tractations. la dix 
nce était plus grande encore su l'opportunité de conc 
ou de laisser traîner les choses, Au Luxemboure. or 
it grandement accommodé d'atermover : les armées 
‘oche et de Moreau allaient entrer en campagne ; si, pa 
nube, à la suite de combats heureux. elles arrivai 
nenacer elles aussi la capitale autrichienne, la Franc 
nt detre plus exiveante encore: en tout eus. la n 


\ pourrauit-elle être, avec raison. retirée à Bonanai 
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iit-11 Iniposer plus que faire agréer les conditions qu'il 
nées, Le procédé fut celui qu'il avait si souvent emplo: 


ait cru. écrivait-1l. devoir travailler à hâter la paix : si ot 


le désavouait, 1! donnerait sa démission, et, sans attendre. 
l'offrait : « Je vous demande du repos. avant acquis plus « 
o q n'en faut pour être heureux... Wa carrière cici 


"A . ‘ ° 
era. Conte ma CAarriert militaire. tr et simple. 


venant s'offrir aux suffrages du peuple, d'autant plus popul 


ette paix de cette victoire. À ce mot de « carrière en 


” 1 

le »! Qu'était-ce à dire, sinon le vainqueur de PA: 
avant voulu ajouter ux lauriers de la victoire lol 
la paix », 1] pourrait, au nom de la nation, den: V4 


imptes au gouvernement qui n'aurait pas su fan 


irecteurs devaient en effet frémmn d'ansvoisse. et. sans dou 
sser, une fois de plus. par les volontés du soldat. Ils che 
ha ni les bases d'un ecord entre eux et lui quarna ( 
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Le 17 avril, jour de Päques, les soldats fran t 
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rs, Ces « Pâques véronaises ». assimilées aux très ancienn 
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accord éntre le Directoire et Hoi, entre lui et FAutriche. ( 


qu'il écrira sous peu, 1! le pensa dès le lendemain des « Päqi 


lerie de Vi nne de remplacer en Italie la Lombardi | «a 
par la magnifique Vénétie; si on la lui offrait, l'Autrich 


consentirait sans doute à se montrer plus aceommodante su 
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rive gauche du Rhin : « Venise paierait le Rhin ». [ éern 
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votre disposition. Je pense que nous obtiendrons : 10 les limites 
du Rhin ou à peu près : 2° la République lombarde accrue du 
Modenais, du Bolonais, du Ferrarais et de la Romagne. » 

Les Autrichiens, qui, venant à Leoben, avaient craint des 
conditions dracomiennes, s’estimaient, eux, presque heureux 
de ce qu'ils avaient obtenu : le 30, les plénipotentiaires reve- 
naient de Vienne avec la ratification des préliminairres 

On venut d'apprendre que Hoche avait enfin franchi le 
Rhin, battu l'ennemi à Neuwied, à Uckerath, à Altenkirchen, 
tandis que Moreau, ayant passé le fleuve à Dursheim s’ouvrait 
dans la Forêt Noire l’accès du haut Danube : Bonaparte 
était pressé de signer avant que la gloire acquise en Italie ne 
se trouvât sinon éclipsée, du moins égalée et que, partant, la 
direction des négociations ne lui fût retirée. Il fut rassuré par 
les lettres que le Directoire, sous le coup de la menace de 
démission incluse dans la lettre du 19, lui adressait. On ne 
pouvait, lui écrivait-on accorder aux prélinunaires la ratifi- 
cation formelle, mais on en approuvait l'esprit; en tout cas 
confirmait-on le général dans son rôle de négociateur ofliciel: 
« Avec la gloire que vous avez acquise dans la conquête de 
l'Italie, déclarait notamment le Directoire, c’est surtout à 
vous qu'il appartient d’analvser les éléments (les résultats 
à tirer) de la victoire... » Il étiut maître de la situation. 

L’exécution de Venise lui permettait seule cept ndani 
de faire accepter à Vienne « les modifications » que déjà il 
entendait qu'on apportät aux préliminaires de Leoben. Il ne 
réclama, pour les «€ Pâques véronaises », du gouvernement 
dogal n1 excuses ni réparations ; cette vieille République 
aristocratique, qui avait connu des siècles de richesses, de 
force et de prestige, était usée depuis un siècle, et 1] suflirait, 
pour qu’elle tombât, qu'elle fût, d’un mot impérieux, sommée 
de disparaître. Le 12 mal. le cénéral Baraguey-d’'Hilliers se 
présentait, au nom de Bonaparte, au Palais des Doges et 
inposait au dernier successeur des Morosini et des Mocenigo 
une abdication pure et simple ; le 14, les soldats français 
entraient dans la ville des Lagunes où s’instituait un gouver- 
nement provisoire qui, tout aussitôt, députait vers Bonaparte. 
Il solicitait de lui un traité ; le genéral en dicta les conditions 
qu'il soumit au Directoire, mais en laissant entendre que, cet 
fois, 1} conseillait de ne pas rabier, tenait Venise et en ferait 
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ce qu'exigeraient les intérêts de la paix. Quant aux prélimi- 
naires, il n'insistait plus pour qu'ils fussent aussitôt ratifiés ; 
il avait enregistré les renonciations de l'Autriche sur lesquelles 
elle ne pourrait revenir : quant aux dédommagements prévus, 
il y avait lieu d’en discuter encore et « Venise païerait le 
Rhin ». L'important pour Bonaparte, — et pour la paix, 
était qu'il restât investi de la négociation ; or, la lettre du 
Directoire, reçue le 3T mai par lui, le rassurait à ce sujet. 
C'était à lui qu’on s’en remettait pour transformer, un jour 
prochain, les préliminaires de Leoben en un solide et glorieux 
truité de Paix ; c'était donc vers lui que l'Italie, la France, 
l'Europe avaient les veux tournés. 

[avait regagné Milan, aussitôt les préliminaires ratifiés 
par l'Autriche, puis s'était, aux portes de la ville, établi avec 
Joséphine dans le château de Mombello. Une véritable cour 
allait s’y improviser autour de lui, qui verrait accourir les 
délégués des princes et des États ; les savants, les artistes, 
les poètes y afflueraient, coudoyant les hommes d’État et les 
grands soldats. C’est de là qu'en proconsul, il dicterait des lois, 
au milieu des fêtes et des réce ptions, donnant des constitutions 
aux républiques, jetant bas des États et en créant d’autres, 
et, d’un geste, raffermissant sur leur trône ou faisant trem- 
bler les princes et les rois. 

I y avait à peine un an que le petit général de si piètre 
mine et de si médiocre prestige était parti de Nice. à la tête 
d'une armée en haillons. Et déjà, l'Italie le saluant comme un 
grand prince, la France l’attendait pour lui décerner le 
triomphe. Seules certaines circonstances, qui, d’ailleurs, le 
préoccupaient depuis quelques semaines, pouvaient mainte- 
nant faire obstacle à sa fortune. Ne se laissant absorber ni 
oriser par l’apothéose de Mombello, 1l fixait de son œil péné- 
trant la France où des événements fort graves se déroulaient, 
dont la conséquence pouvait être de faire succomber deux 
ans trop tôt la République au profit des Bourbons et, par là, 
de barrer la route à César, — peut-être mème d'arrêter net 
l'ascension de Bonaparte. 


Louis Mani. 


(A suivre.) 
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rude soient sortis tout armés des prenners rêves d’une petite 
fille. L'auteur elle-même en eonvint quand nous l’interro- 
geames à ce sujet. Si l’on veut retrouver un écho de ce qui 
dut être sa première manière, c'est plutôt dans un conte 
paysan comme les Mouches d'automne où dans une longue nou- 
velle comme le Bal qu'on en décèlera les traces. Mme Xemni- 
rovsky ne s'étend guère d’ailleurs sur les conditions essen- 
tielles de cette évolution. Et cela s'explique assez naturelle 
ment. Tout romancier, à l'instant de la création, plonge dans 
un trésor d'expérience dont il entrevoit mal les limites. S'il 
est sincère avec lui-même, il ne manquera jamais de rendre 
hommage : a cette part d'inconscience qui domine son travail. 
Mme Nemirovsky nous paraît aussi sincère dans sa per- 
sonne que dans son œuvre. Son visage animé s’éclaire de deux 
yeux qui savent sourire. Leur regard ne s’attarde pas à dissi- 
muler. Mais il semble s’aventurer volontiers en des songes que 
nul ne saurait pénétrer. Dans la claire retraite qu'habite 
l’auteur de David Golder, tout est fait pour associer le travail 
et la joie. Une terrasse couverte à moitié domine un paysage 
de jardins et de toits. Un léger bureau s’y dresse où sont les 
feuilles entamées. Le feu de la composition et l'appétit de la 
flânerie se satisfont ainsi tour à tour duns cet observatoire 
aérien. Non loin de là, un chat noir dort, toute malice: 
éteinte, sur ses étoffes préférées, 
Vous voulez savoir pourquoi le monde des affaires tient 
tant de place dans mes romans? me dit Mme Nemirovsk\ 
Mais simplement parce que j'ai là-dessus, beaucoup de souve- 
nirs personnels. Mon père était banquier. C’est sous aspect 
des conflits d'argent que me sont apparus les premiers drames 
dont mon esprit ait été témoin. Il y a pourtant peu de por- 
traits dans mon œuvre. Les traits saillants d’un personnage 
réel s ‘ajoute nt toujours pour moi à d’autres éléments qui en 
modifie nt le dessin. Je n’ai pas connu David Golder. Sinon, 
je n'aurais jamais pu le faire entrer tel quel dans un roman. 
L'expérience entreprise avec d’autres héros m'a renseignée 
là-dessus. Par vrumqi, dans Le Vin de Solitude, l'institutrice 
française, Mlle Rose, est le portrait aussi fidèle que possible de 
mon ancienne nsioutsios. Je dis « aussi fidèle que possible », 
car ce personnage esquissé d’ après la réalité m'a coûté bien 
plus de peine que si je l'avais inventé. Les lois de l’optique 
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romanesque rendent souvent très malaisée l’union de la vérité 
et de la fiction. 

Cette allusion à l’institutrice française montre par quels 
soins M€ Nenmrovsky fut placée dès ses premiers pas, de plain- 
pied avec notre littérature. La connaissance familière qu'elle 
. toujours du français, l’amena vite à préférer cette langue 
au russe. C’est en français qu’elle pense et qu'elle a écrit ses 
premières œuvres. Le trésor de nos anciens auteurs lui a tenu 
compagnie depuis son jeune àâce. La France l’attendait au 
bout du long voyage qu'elle accomplit à sa sortie de la Russie 
bolchéviste. 

J'avais déjà séjourné à Paris tout enfant, me dit-elle. 
Eu v rentrant, j'ai retrouvé les souvenirs qui m'attendaient. 
Ma fille, e est née ici, ne peut compre ‘ndre encore ces phéno- 
mènes d ad loption. Qu: ind ]} Je la promene aux l'uileries ou aux 
Champs -Élysées, 1l m'arrive de lui parler du te mps où je VIS 
ces jardins pour la première fois. Si je lui dis que j'y ai joué 
comme elle et à son âge, elle m’objecte : « Mais, maman, ce 
n’est pas possible. Tu ne peux pas avoir connu ça autrefois, 
puisque toi tu es étrangère. » 

Peut-être la jeune mère, en recueillant ce propos, y a-t-elle 
vu sous une forme naïve un nouveau témoignage de ce 
désaccord entre générations dont presque tous ses romans 
offrent le commentaire. Je l’imagine en songeant à Jézabel, 
sa dernière œuvre, qui en fournit une illustration tragique. 
Par terreur de vieillir, l'héroïne, Gladys Eysenach, fait le 
malheur de sa fille, prétend l'empêcher de se marier et 
déchaîne une suite de drames qui trouveront leur aboutis- 
sement dans le crime. La souriante Mme Nemirovsky aime 
décidément à s’entourer de redoutables fantômes. Je lui ai 
demandé quel commerce exact elle entretenait avec eux et 
comment ils prenaient naissance en elle. Poser une pareille 
question, c’est solliciter l’accès d’un monde dérobé. Pour me 
répondre, Mme Nemirovsky attire à elle un lourd manuscrit : 

Voici le premier état d'un de mes romans. 

Elle ouvre le cahier gros de plus de cinq cents feuilles. Les 
lignes y sont serrées, inscrites en un étroit lacis sur les deux 
faces de chaque page. 

J'inscris là, non seulement le récit lui-même, mais toute 
les réflexions qu’il me suggère au fur et à mesure de leur déve- 
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loppement. Ce travail se poursuit pendant des mois, sans 
aucune suppression ni rature. C’est là que je connais mes 
mi illeurs moments : ceux du pur tête-à-tête avec mon œuvr 
J'écris alors pour moi seule et comme en rêve. Nul autre que 
noi n'en a Connaissance, 

Voilà done le vrai secret, celui dont naît l'inspiration 
Nous retrouvons ici la petite fille qui jadis, à Kiev ou 
à Stockholm, se racontait des histoires à elle-même. Cette 
petite fille n’a point changé. Elle réapparaît bien vivante et 
assurée des mêmes charmes à l’origine de chacun des romans 
de Mme Xemirovsky. C’est elle qui guide l’auteur dans 
domaine inconnu où naissent et meurent les fictions. Sa tà 
accomplie, elle s’efface. Alors le plaisir prend fin. Le travail 
commence. 

— C'est beaucoup moins amusant, avoue Mme Xemi: 
rovsky. Il faut corriger, émonder, reprendre les phrases en 
songeant que, cette fois, le texte qu'on rédige est fait pour 
trouver l'accès du lecteur... 

Triste réalité ! Si l’on n’écrivait qu'à sa propre intention, la 
littérature pourrait demeurer un divertissement agré: 
Mme Xermirovsky, né anmoins, aurait tort de se inde. | 
merveilleuse rèverie qu'elle quitte, combien est-il de ses cor 
frères qui la connaissent vu mm) Je songe à tant d'œuvres 
où l'effort seul est visible, où la grâce ne laisse aucune erm- 
preinte. L'auteur de Jézabel échappe à de telles servitud: 
S'il lui arrive de peiner sur sa tâche, le lecteur n’en a po 
connaissance. Elle le séduit ou le domine par les mêmes pre 
tiges auxquels son œuvre a dû de voir le jour, 
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Il faut avoir pris le vent de différents côtés et tâté d° 


directions contraires pour savourer enfin le plaisu que pro- 


cure la bonne piste. M. Joseph Peyré, qui est connu aujour- 


d'hui comme un fameux romancier du désert, s'était mis jadis 
en tête de préparer l'École normale. Après avoir réussi à 
licence et échoué à l'agrégation, il devint précepteur d'° 
jeune homme fortuné, Une vie nouvelle s’offrait devant 
faite d’agréments provisoires : vacances brillantes, tour: 
dans les palaces… Cela ne pouvait le mener bu n loin 

u y eût trouvé le thème d’un roman, puis d’un autre. Xenia 
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et les Complices, ses deux premières œuvres, naquirent 
ainsi sous des airs de danse. 

Peu de temps après, 1l reçut une lettre de quelqu'un qui se 
disait son confrère. Ce correspondant était danseur mondain : 
« Il faut que vous ayez mené cette vie-là, écrivait-il à M. Pevré, 
pour en parler si bien. Dites-moi où vous avez travaillé, s’il 
n'y a pas d'indiscrétion.. Moi, c’est à l’Impérial à Annecy.» 
M. Peyré ne déchira pas la lettre. Même il la compulsa soi- 

usement et cette seconde lecture le rendit rêveur. Avon 
abusé ainsi un professionnel, un homme du métier, quel beau 
résultat ! Pour un romancier, il n’en est guère de plus probant. 
Les éloges des critiques les plus autorisés ne durent pas peser 
lourd auprès de ceux que lui dispensait ce travailleur qui se 
disait son frère. Si M. Peyré n'avait eu en lui que l’étoffe d’un 
conteur adroit, sa carrière était faite à condition de poursuivre 
une œuvre inaugurée sous de tels auspices. 

Fort heureusement pour lui et pour nous, M. Pevré son- 
geait déjà à autre chose. Les danseurs mondains avaient fin 

l'intéresser. Il avait tiré d'eux ses premières gammes et 
cela lui suflisait. Après avoir animé des figurines, 1l souhaitait 
de s'intéresser à des hommes. L'occasion lui en fut donnee 
quand son frère, oflicier de méharistes, vint soigner en France 
une blessure reçue durant la dernière campagne du Maroc. 

Les deux Jeunes gens avaient beaucoup de choses à se dire. 
Le sédentaire écouta le nomade qui voulut bien parler. Ce fut 
de ce récit que naquit l'Escadron blanc, odyssée d'un prodi- 
eux raid de méharistes que nul n'aurait connue en France, 


si elle n’eût été recueillie par un auditeur capable de lui donner 


lorme écrite. Forme simple et la plus fidèle qui soit. Les 
chansons de gestes en ré‘lamaient jadis une toute semblable 
où intervenait une ardeur contenue, mêlée à beaucoup 
d'amour. L'Escadron blanc, c'est l'histoire d’une colonne 
partie en expédition punitive à la poursuite d’un «rezzou » de 
pillards. Un oflicier d'expérience éprouvée commande le déta- 
chement. Un autre sert sous ses ordres, dont c’est la première 

campagne . Le chef n'éprouve tout d’abord qu’une condescen- 
dance un peu railleuse pour son collaborateur. Ce vieux pra- 
ücien du désert traite de haut le subordonné sans prestige 
sur les hommes. Il n’a aucune pitié pour ses fatigues et ne 
commence à s'intéresser à lui que le jour où il le voit près de 
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succomber sans s'être jamais plaint et après des épreuves qui 
passent les forces de tout homme aussi peu entraîné à de telles 
équipées. Il y a là un beau retour de sentiment exposé en 
traits simples, sans aucun effet de sensiblerie, avec les seuls 
mots que dicte une fraternité soudain découverte. Mais tout 
le livre n’est pas là. L'auteur y insiste à peine. Semblable pour 
un temps aux héros qu'il dépeint, victime des mêmes con- 
traintes qu'eux, 1l n’a pas le temps de s’appesantir sur le sujet. 
La loi du désert est de marcher toujours, si l’on veut se conser- 
ver en vie. De même, le romancier du désert doit progresser 
sans cesse dans son action sous peine de lui voir perdre les 
traits du réel. 

Après avoir publié l'Escadron blanc, M. Joseph Peyré reçut 
de nouvelles lettres. D’autres lecteurs se signalaient à lui qu'il 
ne se soupçonnait pas encore. C’étaient cette fois, des ofliciers 
et des soldats des troupes d'Afrique. Un thème revenait, déjà 
connu : « Qui êtes-vous donc? Avez-vous participé à ce raid ? 
Étiez-vous de ce petit groupe où nous comptons quelques-uns 
de nos meilleurs camarades ?… » 


M. Pevré dut songer alors à la lettre recue d’Annecv 
quelques années auparavant. La qualité de ses correspon- 
dants s’élait singulièrement améliorée et aussi celle du 
plaisir qu'il prenait à les lire. Mais sous une forme plus haute, 
l'approbation restait la même. Il était décidément dans la 
destinée de cet auteur de peindre ses personnages et les décors 
de leur vie en des traits si heureux qu'ils semblassent 
empruntés chaque fois au plus pur trésor de son expérience 
personnelle. 

Cette aisance à trouver en chaque rencontre le meilleur 
point de contact avec l'humain est certainement l’un des 
traits dominants de M. Joseph Peyré. Elle ne se manifeste pas 
au premier abord dans sa personne. Béarnais du type médi- 
tatif, 1l parle aisément, semble se raconter dans un temps de 
conversation, mais au fond ne se livre guère. Le regard parfois 
un peu lointain chez lui, joue à l’abri d’un vaste front qui 
semble couvrir son visage fin d’une calotte immuable de séré- 
nité. J’ai fait sa connaissance dans un café de la rive gauche 
pendant l’une des heures les plus actives de la soirée, Il était 
venu de son hôtel tout proche où il descend pendant ses courts 
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séjours à Paris. Isolé au milieu du tumulte, abreuvé d’eau 
de Vichy parmi l’essaim des buveurs d’alcools, il dévida pour 
moi quelques souvenirs d’une voix où l’accent du pays natal 
s'attarde en sonorités rocailleuses. 

- Peu de temps après la publication de l’Escadron blanc, 
me dit-il, je fus invité à prononcer une conférence à Casa- 
blanca. Cette perspective m'intimidait. On me demandait de 
parler à mes auditeurs du désert. Simplement! Le désert. 
Mais je ne l’avais jamais vu. Mon erreur était de croire que 
ceux à qui je m'adressais le connaissaient mieux que moi. 
Heureusement, je fus vite détrompé. Les bourgeois français 
de Casablanca n’ont pas plus de notions sur la vie au désert, 
que les habitants d’une ville quelconque de nos départements 
du Centre n’en possèdent sur la navigation dans l'Océan 
ou la Méditerranée. Ma seconde surprise fut de trouver là 
un petit groupe de gens qui, eux, possédaient la question 
à fond et venaient me féhciter de l'avoir traitée d’une façon 
qui leur avait plu. C'était mon premier contingent de lec- 
teurs des troupes africaines. [ls me reçurent avec une gen- 
tillesse dont je fus touché. Et surtout, ils achevèrent mon 
enseignement. Grâce aux rapports que nous eùmes ensemble 
par la suite, j'ai pu poursuivre mon œuvre saharienne. Je 
leur dois d’avoir écrit Sous l’Étendard vert et le Chef à l'étoile 
d'argent. 

Curieuse adaptation. Celui qui en reçut ainsi le bénéfice 
ne songe même plus à s’en étonner. Le lecteur, lui, ne fait 
aucune difficulté pour s’abandonner à l'illusion dont d’autres, 
mieux informés que lui, furent si aisément victimes. Des méha- 
ristes, des anciens recuits et tannés par vingt ans de bled ont 
longtemps cru comme nous que l’auteur de Sous l’ Étendard 
vert avait trouvé son inspiration le long des pistes de sable, 
Jamais l’idée ne leur serait venue que de semblables thèmes 
eussent pu prendre naissance au bord des gaves béarnais. Il 
n'est que de lire ces deux ouvrages pour découvrir avec quel 
art on a su les égarer. M. Peyré use le plus habilement du 
monde de cette « couleur locale » dont ses devanciers ont fait 
parfois si mauvais usage. Dans Sous l Étendard vert dont le 
sujet naît d'une révolte des tribus soumises contre les Fran- 
çais, il met en scène une poussière de peuplades qui semble 
jailir du sable mème, les unit ou les oppose, joue de leurs tra- 
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ditions, de leurs rites ou de leurs symboles différents, et cela 
d'un mouvement assez vif pour que le relief obtenu affecte 
leur masse entière sans faire de tort au développement du 
récit. Nous apprenons, au hasard de la rencontre, pourquoi les 
uns s'aiment et les autres se haïssent entre Tripolitaine et 
Niger, quel antagonisme divise les Hoggar et les Azdjer, quels 
rapports les uns et les autres entretiennent avec les Aït-Lohen, 
« tribu vassale, tribu d’imrad qui devaient leur nom à leur 
facon d’attacher les chameaux à la file indienne ». On nous 
promène du fortin du Père de Foucauld au campement d'un 
chef Senoussi où s’offrent de saisissants contrastes entre l’ap- 
pareil ancien du luxe oriental et les instruments de la guerre 
moderne. Là des chasse-mouches, des brûüle-parfums, des 
théières de métal précieux voisinent avec «les caisses de fusils 
ramassés sur les champs de bataille de Champagne, que les 
sous-marins allemands jetaient à la côte de Tripoli. » 

Ces indications — et combien d’autres ! — sont données 
en notes brèves et l’auteur ne sv attarde point. Sous leur 
forme cursive, elles jouent un rôle essentiel dont lexamer 
attentif du texte est seul à révéler la portée. Leur accumul 
üon suppose une documentation préliminaire d’une extrèm: 
rigueur. M. Pevré est ici semblable à ces bons guides de mon- 
tagne qui connaissent tous les passages et savent choisir 
chaque fois celui que des considérations d'horaire ou de pu 
agrément imposeront à la caravane. Avec cette différenc: 
toutefois, que les guides nés dans le pays ont bénéficié d'un 
éducation inconsciente, tandis qu'il a dû, lui, faire la sienne 
sur des textes. 

[Il m'en donnera une nouvelle preuve en m'expliquant 
comment 1l fut amené à délaisser un temps la littérature saha- 
renne pour s'intéresser à l'Espagne et aux courses de tau- 
reaux. 

— La littérature m'v a conduit tout d’abord. dit-il. M 
vieil amour pour l'Espagne vient en partie de Blasco fbanez 
dont j'ai traduit plusieurs nouvelles. Il y a quelques années, 
j'ai pu réaliser mon rêve en m'installant dans la péninsule, J’x 
voulais réunir les premiers éléments d’un roman sur les courses 
de taureaux. Ce fut là-bas un sujet d'étonnement pour bien 
des gens que de voir cet étranger débarquer en hiver, alors que 
la saison tauromachique était terminée, pour chercher à s’ins- 
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truire des coutumes du toril. Cette méthode, néanmoins, ne 
m'a pas mal réussi, D'abord, j'ai beaucoup lu, durant ces mois 
tranquilles. Puis J'ai appris à connaître les tavernes où fré- 
quente le petit personnel des arènes. Je suis entré dans ce 
monde-là par la porte basse, J’ai connu des valets d’écurie, 
des picadors, mème des toreros en chômage. Leur conversa- 
tion fut le meilleur de mon enseisnement. Le côté spectacle ne 
devait venir qu'après. Quand je l'abordai, j'étais déjà familier 
de ses dessous. C’est sur Facquis d'un tel fonds que j'ai pu 
écrire Sans et Lumières. 

La recette est bonne et ce subtil Béarnais en a su tirer 
profit. Ainsi s'explique qu'il ait, du premier coup, réussi à faire 
entendre dans la littérature tauromachique comme un son 
nouveau. Ce n’est pas seulement l’air des arènes qu'on respire 
dans Sang et Lumières, mais celui d’un pays tout entier. L’au- 
teur nous y promène à travers les rues des petites villes espa- 
gnoles, de la boutique au marché, de l'hôtel borgne à la boîte 
de nuit. Nous y assistons à des conflits étranges, à des palabres 
dont les surprises renouvellent le goût comme celui d'un plat 
aux mille épices. Une Espagne secrète et authentique y appa- 
raît, celle où naissent d'un même cœur les révolutions, les 
danses et les jeux périlleux. Préparation ingénieuse, un peu 
lente peut-être et qui nous fait souhaiter l'accès de l'arène 
aux vastes espaces. Ce n’est qu’à la fin que l'auteur nous 
accorde vraiment cette satisfaction. Soudain, le Sang rutile 
et les Lumières flambent. Il y a là, sur la mort du torero, un 
morceau de grande couleur et qui allume dans les dernières 
pages du livre, un incendie triomphal. 

À ce bûcher glorieux, l’auteur a fourni des matériaux de 
toute sorte. Il ne dédaigne même pas les brindilles. Qu'im- 
porte ! La flamme seule compte et celle de M. Peyré s'élève 
hardiment. À écouter ce mamieur de feu, à l’entendre, tandis 
qu'il démonte ses fusées, je comprends une fois de plus tout 
ce que sa réussite doit aux vertus de la méthode. 11 m’appa- 
raîit comme un bon administrateur de son bien, un prépara- 
teur expert à peser les matières propres à une juste pâture, 
Autant de qualités où l’on retrouve, une fois de plus, le vieux 
sang de nos provinces et la sagacité de leurs fils. 


RoBERT BOURGET-PAI LERON. 

















LETTRES A ALBERT EYNAUD 


ALBERT SOREL ET ALBERT EYNAID 


Les lettres d'Albert Sorel, adressées à Albert Eynaud, dont 
la Revue publie des extraits, racontent la jeunesse de l’histo- 
rien, à la recherche de sa vocation et de son œuvre. Presque 
quotidiennes, elles forment en réalité une manière de journal, 
que, de son propre aveu, l’auteur, — tant il éprouvait de répul- 
sion à parler de lui-même, — n’eût jamais rédigé. L’affection 
qu'il portait à Albert Eynaud, éloigné de Paris par sa carrière, 
le souci de lui envoyer des nouvelles qu'il attendait 1rmpatiem- 
ment, lhabitude de les commenter et d'échanger leurs vues 
avec une intégrale sincérité, déterminèrent ces confidences. 
Albert Sorel s’y exprime hbrement sur les hommes et sur 
les choses, sur lui-même enfin. Elles le révèlent hbéral dans 
la discussion, et passionné dans ses jugements. Elles décou- 
vrent ses doutes, elles témoignent de sa sensibilité. Les 
réponses ont disparu. 

La stricte réserve, observée par mon père sur sa vie inté- 
rieure, m'a fait un devoir de respecter son silence. Mais il m'a 
remis le soin d'apprécier ce qui, dans ses manuscrits inédits, 
pouvait servir « l'intérêt des lettres et l'honneur de sa mé- 
moire ». En laissant paraître ces pages, trente ans après sa 
mort, je ne crois commettre aucune indiscrétion posthume. 

La figure d'Albert Eynaud s’en dégage comme celle du 
plus fidèle et du plus intuitif des amus. Il stimulant l'esprit 
d’Albert Sorel par l’activité du sien. Il savait le comprendre, 


mieux : le deviner. Tous deux étaient entrés au ministère des 
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Affaires étrangères. Très différents l’un de l’autre, les mêmes 
ambitions littéraires les exaltaient. Ils acceptaient, bien plus, 
ils solicitaient leurs critiques sévères et réciproques, qui ne 
froissaient jamais leurs susceptibilités. Ils professaient le 
même culte pour l'indépendance du caractère. 

Le jour de la rentrée des classes, en 1853, ils se sont ren- 
contrés dans la cour du collège Rollin. Depuis ils sont devenus 
et restés amis. Albert Sorel débarquait de sa province, navré 
d'avoir quitté son père, sa mère, ses deux sœurs, et aussi sa 
servante, Rose, qui eût été digne d’inspirer à Flaubert le 
personnage d'Un cœur simple. W arrivait, âme hantée par les 
visions obsédantes de son pays, de la maison, de Honfleur, 
l’âme gonflée de nostalgie. Il était un grand, robuste, ct 
limide garçon de onze ans. Les cheveux blonds, coiffés en raie 
sur le côté, affleuraient par une mèche le nez qui était busqué. 
Le regard de ses larges veux bleus se voilait d’une inexpri- 
mable tristesse. En récréation, il se tenait à l’écart des collé- 
miens, les larmes prêtes à couler. Il avait l’air doux et sans 
défense, TI avait envie de se cacher pour pleurer, comme un 
pauvre potache en exil qu'il était. 

Albert Eynaud l'aperçut. Peut-être, fugitivement, un sou- 
rire ironique plissa ses lèvres et accusa son expression scepr- 
tique. Il considéra le nouveau, qui semblait maladroit, qui 
ignorait, -- qui ignora toujours, — l’art de lancer une balle. 
Eynaud devait être à peu près de la mème taille que lui, 
mince, très à l’aise au nulieu de ses camarades. Il semblait né 
pour les belles aventures. Il était rêveur, quelquefois, mais 
tout, dans son allure, présageait l'homme d'action. I habitait 
Paris, où son père tenait un cabinet d’affaires fréquenté par 
les familles les plus connues du faubours Saint-Germain, et 
s'était fait tout de suite à l’existence d'interne. 

Dès le premier abord, Albert Sorel et Evnaud svmpathi- 
sèrent. À la promenade, quand, sous la surveillance du maitre 
d’études, ils se rendaient au jardin des Tuileries, marchant 
deux par deux, 1ls avançaient côte à côte, échangeant leurs 
inpressions à mi-voix. Tumultueusement les idées s’éveil- 
laient et encombraient leur imagination. Albert Sorel mar- 
quait pour la musique et l’opéra une prédilection que ne par- 
tageait pas son nouvel ami, qui goûtait seulement l’opéra- 
comique et qui avait horreur de la « déclamation ». Sorel, dans 
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une lettre à ses parents, déclara, sans autre commentaire, 
qu'Eynaud était « un bon garçon ». Au cours de leurs classes 
ils voisinèrent constamment. 

\lbert Evynaud était remarquablement intelhigent ; 1l 
comptait parmi les meilleurs élèves. Mais Léon Devin, plus 
tard éminent bâtonnier de l’ordre des avocats, lui aussi grand 
ami d'Albert Sorel, détenait en général la première place, et 
s'v retranchait sur une position quasi inexpugnable. Pourtant 
il arriva que Sorel l’en délogea, en rhétorique : il fut premier 
en histoire. Auguste Hinily, son professeur, lut sa composition 
à haute voix, et en féhicita fort son élève. Serait-ce une erreur 
de voir, dans ce succès, un signe de la vocation que longtemps 
encore 1l disputera à la vie? 

À mesure qu'ils avançaient en âge, l’amitié d'Eynaud et 
de Sorel devint de plus en plus étroite. Ensemble ils furent 
reçus bacheliers ès lettres, et, cependant qu'Evnaud com- 
mençait son droit, Sorel, en fils docile, retourna une année 
au collège Bonaparte. Son père tenait à ce qu'il préparût 
l'École centrale, afin de pouvoir le remplacer à la tête de son 
industrie. Le plus consciencieusement du monde, il se mit 
aux mathématiques et aux sciences. Il s’assimilait le cout 
la théorie, mais il ne savait pas, malgré ses efforts réitéres. 
resoudre un problème. La géométrie dans l’espace le rebu 
tait. Plus tard 1l répétait, en rappelant ses souvenis 
d'alors : « Je ne voyais pas sortir la figure du tableau noir. » F1 
quand on le solhcitait pour qu'il fit de la politique, il s’en 
déclarait incapable. Comme devant le tableau noir, il demeu- 
rait, disait-il, sans trouver la solution d’une question qui exi- 
geait une décision immédiate, et il ajoutait qu'il était fait, non 
pour participer aux événements, mais pour les expliquer, une 
fois révolus, après avoir mûürement compulsé les documents. 
Au contraire, Eynaud aflirmait ses aptitudes pour l’action. 
Leurs deux natures se conjuguaient et se complétaient 
l’une l’autre. 

Souvent, pendant les grandes vacances, les parents de 
Sorel invitaient Eynaud en séjour chez eux, à Honfleur 
C’étaient des jours de liesse. Par ses fantaisies, parfois bur- 
lesques, Eynaud animait toute la maison paisible. Il avaït 
discerné chez son ami certain don d’humour. Il s’entendit 
à exploiter ces dispositions, en entraînant Sorel à mystifier 
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ses concitoyens. Albert Sorel avait alors, dans sa ville natale, 
un ami d'enfance, Alfred Satie, dilettante bien doué, qui 
écrivait avec facilité de jolis vers, pratiquait la musique, et 
devait léguer à Erik Satie, son fils, spirituel et complexe 
compositeur, ses meilleures facultés. Honfleur comptait deux 
journaux, constamment en polémique. Les trois comparses, 
Evnaud, Satie et Sorel, tour à tour, donnaient des articles 
agressifs dans l’un des qnotidiens auxquels ils répondaient 
dans l’autre, et sur le même ton. Ils avaient pris de si habiles 
dispositions qu'il était impossible de découvrir l’auteur de 
leurs chroniques. Leur ton pince-sans-rire déroutait, pour 
leur plus grande joie, la population. 

Cependant Sorel poussait ses études musicales. Il avait pris 
des leçons de piano avec Tellfsen, élève direct de Chopin, et 
maintenant il A l'harmonie et le contrepoint ; 1l com- 
posait des mélodies dans le style de l’école italienne, alors en 
ph ine vogue. 

Eynaud voulait le ramener aux lettres. La famille Eynaud 
entretenait des relations amicales avec François Buloz, auquel, 
dans la suite, mon père fut présenté. Les circonstances firent 
même, Albert Eynaud étant absent, que Sorel fut invité à 
it ” un des cordons du poêle aux obsèques de Louis Buloz, 

1 1869, Quelques années avant, il ne se doutait pas qu'il 
était si près de débuter à la Loos. et, avec ravissement 1! 
écoutait Eynaud lui parler des écrivains illustres, chez lesquels 
il était reçu. Albert Sorel songeait, non sans l’envier secrète- 
ment, que lui-même ne serait jamais appelé à les approcher. 

Ayant échoué à son baccalauréat ès sciences, Albert Sorel 
prit ses inscriptions de droit, sur le conseil de Guisot, i à l’élec- 
tion duquel son grand-père maternel, Ohvier Lecarpentier, 
avait pris une part importante dans le Calvados. Il loua un 
appartement de garçon au numéro 5 de la rue de l'Université. 
Ce furent dès lors de véritables débauches de poésie et de 
critique, en compagnie d'Evnaud. Tous les jours ils se 
voyaient ; toutes les soirées qui n'étaient pas prises par des 
invitations les réunissaient. Sorel suivait des cours au Collège 
de France et à l’École des Chartes, celui de Quicherat en par- 
ücuhier. 11 en revenait l'esprit en ébullition. Des projets de 
romans, d'essais de critique s’échafauduient, qu'il soumettait 
à Eynaud, afin qu'il les passät au crible de son jugement. En 
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1864, Albert Sorel rapporta d’un voyage en Allemagne l’épuis 
et infiniment curieux manuscrit de Clémence, où Madame de 
Beauval, qui, sur un thème romanesque, décrivait les mœurs 
provinciales. Une note manuscrite postérieure indique le sens 
des corrections qu'il eût désiré introduire dans le texte. Cette 
note contient déjà en germe sa méthode. Il présenta à la 
Revue divers essais littéraires et d'imagination dont aucun n'y 
vit le jour ; ce fut en 1858 qu'il fit ses débuts dans la maison, 
en collaborant à l’ Annuaire que publiait alors Buloz, recueil 
formé d’un « tableau historique » de l’année écoulée, d’articles 
sur les questions de politique extérieure de cette mêine 
année, sur la situation des divers États du globe, etc. De 
leur côté, les écrits d'Eynaud subissaient le même sort ; ils 
furent écartés par Buloz et, en 1874 seulement, parut en 
hbrairie un volume intitulé Scènes de la Vie orientale, recueil 
de nouvelles originales. 

Cependant Sorel avait rejoint, aux Affaires étrangères, 
Evnaud, qui suivait la carrière des consulats, tandis qu'il 
était, lui-même, affecté au département du Nord. « J’ai pris 
une carrière pour la forme », mandait-1l à son ami. Il souffrait 
du métier de bureaucrate qui bridait ses facultés. Il estimait 
qu'il perdait son temps. On le jugeait « bûcheur », et il 
croyait inutile. Cette idée lui devenait insupportable, Il se 
rclugiait dans son isolement. 

Le matin, dès cinq heures, 1l était debout, et, à la lueur 
de la lampe, 1l hsait insatiablement ; il reprenant Renan, Taine 
et Sainte -Beuve. Il ébauchait ses nouvelles et ses romans. 
Écrire était son unique pensée. Buloz, qui, après l'Annuaire, 
avait apprécié ses qualités, cherchait à le confiner dans la 
politique. Il écartait tous les « enfants très choyés » que lui 
présentait Sorel, qui persistait à se consacrer aux œuvres 
d'imagination, et rôdait autour d’un sujet par lequel sa pensée 
serait absorbée. [l songeait à un roman historique, la Grande 
l'aluise. L'élaboration en sera lente, coupée par les événe- 
ments, entravée par les scrupules, pénible peut-être ; déjà 
pointaient à travers ces pages les idées directrices de l’Europe 
et la Révolution française, 

Ce fut la guerre qui détermina sa vocation. Albert Sorel 
rencontrait fréquemment Hetzel. Il intéressa le directeur du 
Moniteur qui lui ouvrit les colonnes de son journal. Un jour, 
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en 1870, Hetzel lui demanda s'il lui plairait de faire partie de 
la délégation qui, en 1870, allait se rendre à Tours. Cette pro- 
position enchanta le jeune diplomate. Il rejoignit Chaudordy. 
En compulsant les documents, il eut la révélation du subter- 
fuge de la dépêche d’'Ems, expédiée par Bismarck, et qui 
lui suggéra l'Histoire diplomatique de lu Guerre franco-alle- 
mande, dans laquelle il se montrait plus polémiste encore 
qu'historien, mais qui lui fit découvrir le plan d’un ouvrage 
de « pathologie », prenant ses sources dans le passé. Tout 
en continuant à tourner et retourner des projets de romans, 
cette idée l’envahit peu à peu. 

Un grand maître, qu'il admirait sans le connaître, l’éclaira 
définitivement sur le sens de sa destinée : Taine séjournait 
également à Tours. Quotidiennement, des heures durant, 
Sorel accompagnait l'illustre philosophe dans ses promenades, 
le long des quais de la Loire. L'horizon s’êlargit devant le 
jeune écrivain. De vastes desseins se découvrent devant lui. 
Lorsqu’en 1872 paraît la Grande Falaise, Taine lui dit qu'il 
sait raconter, et l’engage à faire de l’histoire. Quand fut 
fondée l'École des Sciences politiques, Taine le désigne à 
Émile Boutmy pour la chaire d'histoire diplomatique. Sorel 
y professa la première leçon. Malgré la préparation de son 
cours, il n'avait pas renoncé au roman. En 1873 parut le 
Docteur Evra. 

Dans le magistral discours qu'il prononiça à l’Acadénue 
française pour la réception de M. Maurice Donnay, successeur 
d'Albert Sorel, Paul Bourget a exprimé ce qu'il pensait du 
romancier, L'écrivain est né d’une longue patience ; les faits 
ont formé l'historien, et qui l’a mieux aflirmé que M. Gabriel 
Hanotaux, dans ses émouvants et passionnants mémoires ? 

Le sort voulut qu’Albert Sorel succédât, à l’Académie des 
Sciences morales et politiques, à Fustel de Coulanges, qui 
avait eu pour prédécesseur Guizot, et à l’Académie française, 
à Taine. Ainsi l’accompagnèrent dans sa destinée ceux qui 
avaient orienté sa jeunesse. Albert Eynaud n’a pas vu se réali- 
ser ses prédictions. Il avait succombé aux environs de 1830. 
Mais à chaque étape de sa vie, Albert Sorel évoquait le sou- 
venir de son ami, comme si l'absent était toujours là. 


ALBERT EMILE SOREL, 
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LETTRES 


Les lettres d'Albert Sorel à Albert Evnaud. relatives à la 
du second Empire et qui s'’échelonnent au long des années 1867 
1865, 1869, renferment de nombreux détails sur ses travaux au 
ministère, sur ses premiers essais littéraires, sur ses projets d'avei 
et ses espérances, mais ce qui constitue surtout leur très grand intér( 
ce sont les réflexions et les considérations sur les événements contem- 
porains. Ce qui frappe dans ces lettres, c’est la merveilleuse maturité 
d'esprit que manifeste ce jeune homme, — il avait vingt-cinq ans 
en 1867, — sa connaissance étendue et approfondie des questio 
de politique étrangère et intérieure, de l’histoire de la France et d 
l'Europe au dix-neuvième siècle ; c’est sa clairvoyvance, la netteté, 
la pénétration de ses aperçus. En plus d’un endroit, ces lettres sont 
prophétiques ; au jour le jour, il a prévu, deviné les événements qui 


allaient s’accomplir, et percé le secret de l'avenir. 
LES SOUVERAINS ÉTRANGERS A PARIS 


1867 ! C’est l’année de l'Exposition : Paris en fête accueille des 
souverains étrangers, le tsar Alexandre Il, le roi de Prusse Guil- 
laume Ier, l'empereur d'Autriche François-Joseph. Ce ne sont que 
réceptions et cérémonies oflicielles. Albert Sorel, qui assiste à un 
grand bal aux Tuileries, en trace une description mordante. 


Paris, 7 juin 1867 


… J'ai beaucoup couru et bavardé par ces temps de gala 
et de fêtes. Je vais te donner mes impressions. Ce qui se pass 
ici est curieux et vaut la peine qu'on s’v arrête, Tu verras li 
détail menu dans les journaux. Je voudrais te dire ce qu'ils 
ne disent pas ou ce qu'ils disent mal à mon gré. Une fois 
pour toutes, ce sera ma règle. 

Le Tsar est arrivé samedi. Il y avait grande foule sur 
les boulevards. La circulation était interdite, la voie couvert 
Ce gens: il y en avait à toutes les fenêtres, jusque sur les 
toits. Partout des drapeaux russes et français. Cette foule 
était curieuse, mais indifférente. Des badauds cosmopolites 
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ou des Parisiens hausmannisés.. On était curieux. Cependant 
cet empressement avait sa cause. Je n'ose dire sa raison. 
Pourquoi attribuer tant d'importance à l’arrivée du Tsar ? 
Espérait-on que l'Empereur influencerait cet autocrate ? 
Désirait-on se faire en Orient, au détriment de l'alliance 
anglaise, les agents du panslavisme et les amis des gens qui 
se serviront de nous, mais reviendront toujours à la Prusse ? 
Était-on, en bons démocrates autoritaires, désireux de 
contempler un vrai despote ? Il y avait de tout cela. Bref, 
sans aucune bonne raison, on attachait de l’importance à sa 
rencontre, Lorsque l'Empereur, allant à la gare, a traverse 
les boulevards, il a été très vivement acclamé. Un instant 
après est arrivée à fond de train une voiture de deuil. Tu 
devines les cris, les sifflets, les bravos! Le croque-mort, 
ahuri, fouettait, suait et saluait. On lui a fait prendre une rue 
latérale et on s’est calmé. Une demi-heure après, le cortège 
a défilé. Moins de cris qu'auparavant. On a, dit-on, un peu 
crié vers le faubourg Saint-Denis : Vive la Pologne ! Pour ma 
part, je n’ai rien entendu. Le lendemain, foule énorme autour 
des courses. Jamais je n’ai vu tant de luxe de voitures. Même 
curiosité calme. Mais les jours suivants, les cris de Vive la 
Pologne se sont multipliés, à Cluny les étudiants, à l'Opéra 
le peuple, au Palais de justice Floquet et autres purs ont reçu 
par des acclamations peu Fienveillantes le Tsar. Enfin, hier, 
on a tiré sur la voiture, où 1l était venu avec l'Empereur, 
un coup de pistolet (1). L’assassin est Polonais. On m'a 
assuré, — j'étais à peu de distance, — qu'il a crié en 
ürant : « Vive Napoléon ! » 

Le roi de Prusse est arrivé mercredi. Même cérémonial. 
On craignait un peu de bruit, à cause de Bismarck. Les jour- 
naux oflicieux avaient prêché l'hospitalité au peuple le plus 
banalement hospitalier qui soit. L'accueil a été moins 
empressé, plus froid que pour le Tsar, mais très digne. Tout 
le monde était en uniforme et Bismarck s'était, bien entendu, 
affublé du fameux costume de major de cuirassiers : tunique 
et culottes blanches, épaulettes d'argent mat, bottes fortes, 
casque énorme, avec paratonnerre et visière tombant sur les 
yeux. C’est horrible et ridicule. Bismarck avec cela est affaissé, 

(1) Le 6 juin, le réfugié polonais Béreszowski tirait un coup de pistolet sur !e 
Tsar ; il fut condamné aux travaux forcés à perpétuité. 
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fatigué. On le regarde en bête curieuse, avec un peu de pru- 
dence ; on croit voir la griffe. Il v a du banquiste dans cet 
homme d'État, qui est si bien de son temps. Il paraît charmé 
de cet accueil. 

Quant au vieux roi, il porte gaillardement son umforme 
et ses soixante-douze ans. L'uniforme est simple et beau, le 
panache de plumes noires et blanches corrige le casque. Ci 
vieillard raide sur son cheval, à figure martiale et bienveil- 
lante, — politique médiocre, mais caporal mystique : 
convaincu, — a produit sur tout le monde l'effet qu'il a 
produit sur moi à Berlin. Il est simple et bienvéillant 4 
manières. Il jarle volontiers au premier venu et garde son 
rang de roi. Enfin, il est très brave et ne craint pas le feu. Son 
fils (1) est également un ben officier. Autour d'eux, tout li 
monde parlait de Sadowa. On ne les aime pas, ils sont nos 
ennemis, on se battra volontiers contre eux, mais 1ls ont bon 
air. Hier, à la revue, ils ont eu tous les honneurs de la fête. 
L'attention qu'ils mettaient à examiner l’armée a plu. Enfin, 
ce vieux roi, Je le répète, immobile sur son cheval, a frappé 
le publie, En somme. ils sont arrogants : nous voudrons leu 
donner une leçon, mais 1ls ont fait leur affaire et ils Pont tait 
bravement. 

Tu entrevois done un certain revirement dans l’'opimon. 
On s'attendait à des sifilets pour les Prussiens : on les recoit 
froidement, mais très dignement. On s'attendait à des hourras 
pour le Tsar : cela tourne mal pour li. Au fond, si les Russes 
avec leur polit sse extérieure qui couvre leur nature tartar 
comme une jolie fourrure, avec leur demi-civilisation, leur 
éducation superpoielle, leur goût du luxe extérieur et de la 
haute vue, si les Russes, qui nous ont si bien pris Lous nos vices 
sans acquérir nos qualités, sont les gens les mieux faits pour 
comprendre le Paris du second Ernpire, et en être compn 
le reste de la France les juge séricusement. On n'est plu 
aveuglé de polonormanie comme nos pères:on sait ce que valent 
les Jagellons d'aujourd'hui ; mais, enfin, tant de massacres, 
de persécutions et d'hypocrisie ne s'oublient pas. Je t’imdique 
ces nuances, parce que je les crois vraies et qu’en somme tout 

‘4 | 


cela est bien pensé et fait honneur à notre pays. [l n’est pas 






(1) Le futur Frédéric III, pére de Guillaume Ils 
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déchu qu’on se plaît à le dire. Paris même n’est pas, ne sera 
pas hausmannisé complètement. Cela porte sur un monde res- 
treint. Le reste se conserve mieux qu'on ne pourrait le croire, 
el, comme les réactions viendront, on sera encore de force 
à en profiter. Toute cette vie factice, tout cet étalage de luxe 
aura son temps. Le gouvernement devrait le comprendre. Il 
se perd ainsi. On murmure contre les rues barrées, la cireu- 
lation constamment interdite, contre les dépenses énormes 
que nécessitent ces fêtes. Autrefois, on en ignorait le chailre, 
on ne disait rien. Aujourd'hui, on suit tout, tôt ou tard. J'ai 
assisté hier à la revue de 60 000 hommes. C'était mervoil- 
leusement beau. J'avais une place réservée, juste en face de 
l'Empereur. J'ai donc vu à la fois l’ensemble et les détails. La 
fameuse charge à fond de toute la cavalerie de la Garde, avec 
une ligne tenant toute la longueur de la piste, a été splendide. 
Voilà un spectacle ! Voilà une belle chose ! J'en suis encor: 
émerveillé, 


UN BAL AUX TUILERIES 


Paris, 14 juin. 


On croit en général que les souverains n'ont pas sérieu- 
sement parlé d'afluires, et, de fait, je ne sais pas où 1ls en 
auraient trouvé le temps. Donc les choses en seraient au 
mème point, si M. de Bismarck, sans tambour ni trompette, 
n'avait, en rétablissant le Zollverein avec les États du Sud, 
achevé de réduire à l’agonie le pauvre avorton de truite de 
Prague (1). Nous avions des traités d'alliance offensive et 
défensive avec les États du Sud, voilà maintenant l'union 
commerciale. Ts enverront, pour les affaires commerciales, 
des députés au parlement du Nord. J'ai peine à croire que 
ces députés ne parlent pas, au moins dans les couloirs, de 
politique et ne rapportent pas chez eux certaines INpressions 
| 


communes. Puis les questions de législation, de poids et 


mesures, ete., viendront et seront traitées. Que restera-t-1l 
à foire ? A proclamer l’unité établie dans les faits. Ie, on 
n'y voit pas clair, on n’y voit, on n'y pense pas. On va à l'Expo- 
sition, on court les filles, on spécule et on regarde passer li S 

(1) Traité conclu en 1Svb et qui mettait tin à la guerre entre ia Prusse et 
l'Autriche. 


vous zxxzvw!, — 1936, 
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souverains. À l’heure qu'il est, ils sont partis et doivent être 
contents de l’accueil qu’on leur a fait. 

Je suis allé lundi au bal des Tuileries. On avait beaucoup 
parlé du bal de la Ville ; d'avis unanime, celui-là a été plus 
réussi. Le temps s’est mêlé de l’aflaire : 1l était doux et d’une 
clarté adnurable. Il y avait, dit-on, huit cents invités, une 
partie du personnel des lundis, plus la colonie russe et prus- 
sienne. On était en frac et en culotte. Tous les appartements 
sans exception étaient ouverts, de sorte qu’on était partout 
extrémement au large. Mais la décoration était au dehors : de 
la fenêtre centrale du pavillon des Maréchaux, descendait un 
escalier double et tournant, admirablement réussi, de toile 
peinte couleur de pierre, et qui semblait avoir toujours été là. 
Le long de toutes les allées régnaient des girandoles de lustres 
blancs, et de chaque pilier sortait une large flamme. Cela 
s’étendait jusqu'au milieu de la grande avenue ; là, on avait 
suspendu entre les arbres une croix russe de Saint-André 
illuminée qui formait le fond de la décoration ; le long des 
pelouses du jardin réservé régnait un cordon continu de 
globes, qui se détachaient sur l’herbe comme de grosses 
perles ; de même autour des bassins ; les arbres étaient couverts 
de lanternes ; des lumières électriques répandaient partout 
une clarté uniforme et des feux de bengale coloraient les 
jets d’eau de différentes couleurs Des musiques cachées dans 
les bosquets jouaient tour à tour... L'effet d'ensemble était 
merveilleux ; un décor en réalité... Le souper était servi, assis, 
dans la salle de spectacle... 

Bref, comme partout de nos jours, une entente remarquable 
du décor, mais une mauvaise musique et de pitoyables exé- 
cutants. On ne faisait peut-être pas mieux sous le grand Roi ; 
mais quelle différence dans les personnages !| Les hommes 
cagneux, ventrus, mal faits, mal coiffés, mal rasés, mal vêtus... 
Les femmes. Tu sais que je n'ai qu’une admiration médiocre 
pour mes contemporaines. Je reconnais que personne ne fait 
et ne cultive mieux qu’elles la mode ; qu’elles ont un chic 
incomparable ; elles sont amusantes et aptes de tout point 
à former des maîtresses accomphes ; peu de passion, beaucoup 
de nerfs; pas de pamoisons m de voluptés extatiques, mais 
l'instinct inné du plaisir raffiné ; pas de sérieux, pas de décla- 
mation, pas de midi cherché à quatorze heures. Le plaisir 
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est une bonne chose défendue ; on la goûte si on peut ; on 
s’en confesse à Pâques, et, si l’on a su respecter les dehors, on 
est en paix et tout est dit. Je m’arrète, voulant simplement dire 
que ces femmes, charmantes pour la vie élégante, superfcieile 
et sensuelle, sont d’un eflet décoratif médiocre, malgré lélé- 
gance de leur mise. L'ensemble ne vaut rien. Elles sont trop 
petites ; les vieilles et les laides abondent et les épaules ridées, 
les graisses qui s'étalent et suent sont déplorables… Et quelle 
tenue !... Nous marchons de plus en plus au pancocotisme. 
Pour arriver à souper, on se bousculait comme à une porte 
de bal publie, les femmes sur les hommes. Du reste, une odeur 
pitovable, mêlée de parfums âcres, de poudre de riz... Puis 
quels propos ! Des affamés ! Que mangera-t-on ? Si une porte 
s'ouvrait, c'était des cris et des rires. On se disputait les 
places. Une femme de soixante ans, avec un diadème de 
diamants, que l’on bousculait, se trouve lancée près de moi, 
je veux la préserver naïvement : « Vous me prenez ma place, 
monsieur », me dit-elle, d’un ton de harengère qui fait queue 
à l'Ambigu. La vue d’un chambellan qui passait excitait les 
transports : peu ne s’en fallait qu'on ne le hélât au passage 
et qu'on ne criât : Lambert (1) ! Au fond, c'était dégoûtant 
et les gens du Nord, habitués au respect majestueux et auto- 
matique de leurs gens de cour, devaient avoir une idée singu- 
hère de cette élite de la société française, qui se conduisait chez 
nos souverains comme une bande de viveurs en goguette 
au milieu d’une auberge où l’on ne paye pas. 

Enfin, deux heures sonnent, le cotillon est terminé : le 
général Rollin (2) s’avance majestueusement. On fait la haie 
à grand peine, et les souverains défilent ; c’est tout juste si 
l’on se tait sur leur passage. A peine sont-ils entrés pour 
prendre leurs places, que, sans laisser aux diplomates invités 
à la table impériale le temps d'entrer, on se pousse, on se 
culbute ; une vraie gare au moment de l'ouverture des salles 
d'attente ! Il faut arriver les premiers, pour être les mieux 
servis et manger les meilleurs morceaux. Les femmes sont 
les plus ardentes à la charge. Ce ne sont pas des chambel- 
lans avec des politesses, mais des gendarmes avec des 
bâtons qu'il faudrait là. On se faufile. Le chambellan sup- 


(1) Une « scie » de l'époque qui consistait à crier : « Ohé ! Lambert is 
(2) Adjudant général du Palais, 
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plie : « La salle est encombrée : attendez ! vous aurez votre 
tour. » L'Empereur et ses hôtes soupaient à deux pas de là, 
sur une table en fer à cheval, dans une tribune ; à leurs 
pieds, dans le parterre, des tables de dix couverts étaient 
servies ; sur la scène, des chœurs. On n'’écoute rien. On 
cherche le moment où le chambellan a le dos tourné pour se 
jeter dans la salle. La bousculade était telle que les plus hauts 
faisaient queue comme les autres. On murmurait contre ce 
qu'on appelait des passe-droits. Plus d’étiquette. On a eu 
un mal affreux à fermer les portes ; on les poussait à chaque 
instant ; et, dans la salle des festins, quand les souverains se 
sont levés pour se retirer, c’est tout au plus si la moitié des 
dîneurs s’est dérangée pour les saluer ; on s’est levé, la ser- 
viette à la main, d’un air ennuyé ; la plupart ont continué de 
manger et de causer. Mes impressions, tu le vois, ne sont pas 
brillantes. 


L'UNITÉ ALLEMANDE SE PRÉPAPE 


La brillante façade du second Empire, l’atmosphère de gala q 
règne dans la capitale peut faire illusion à certains ; mais un esprit 
perspicace tel qu’ Albert Sorel discerne les faiblesses d’un régime à son 
déclin et qui, en politique extérieure, a accumulé les fautes. La 
guerre du Mexique a mal tourné ; l’inertie du gouvernement en 1Su 
a permis l’écrasement de l'Autriche par la Prusse. Celle-ci, q 
domine la Confédération de | \llemagne du Nord, étend de plus { 
plus son hégémomie sur le reste de l'Allemagne et tend à réalise: 
l'unité germanique. Dans l'affaire du Luxembourg, Napoléon 1 
s'est laissé jouer par Bismar. k. Déjà des Inenaces de vuerre se IMutfii- 
festent, 


… On a publié le Livre jaune du Luxembourg (1). Li 
Moniteur et les journaux le reproduisent. C’est un ouvrage 
peu réussi. Il voulait prouver que la France n'avait pas 


(1) Il avait été un moment question de l'annexion du Luxembourg à la France ; 
mais Bismarck, qui avait tout d'abord feint de s'y montrer favorable, s'y opposa. 
En avril 1867, une Conférence réunie à Londres fit du Luxembourg un État neutre. 
Une série de conventions militaires, signées entre la Prusse et les États du Sud de 
l'Allemagne, avaient permis à Bismarck de prononcer son veto. La situation un 
moment fut très tendue. 
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entrepris l’affaire : personne ne s’y trompe, et les contradic- 
tions entre les actes, que le style diplomatique ne parvient 
pas à dissimuler, et les discours du ministre d’État sont 
manifestes et n’échappent à personne. On annonce des inter- 
pellations sur ce sujet. Quel résultat peuvent-elles avoir ? 

L'unité allemande est faite, comme je te le disais. Le traité 
de Prague est déchiré, dans le fait. La Prusse tient toute 
Allemagne dans ses mains. Cela a été fait la veille du départ 
du Roi pour Paris, comme les traités d'alliance militaire l'ont 
été au lendemain du discours de Roubher. Il ne reste plus aux 
Etats du Sud qu’une autonomie de nom et de cour. Tenus par 
la guerre et les affaires commerciales, 1ls sont les satellites de 
la Prusse. On n'y a d’abord rien vu. Mais, depuis quelques 
jours, on ouvre les veux et les journaux qui savent parler, 
comme le Temps, ont dit là-dessus tout ce qu'il y avait à dire. 
C'est une situation déplorable, mais la guerre, j'en suis sûr, 
ne pourrait la rendre que plus déplorable encore. Quant à nous 
mêler de l'Orient et à envoyer les Russes à Constantinople, ou 
du moins à leur en ouvrir le chemin, à quoi bon ? Sur l'Orient, 
du reste, ce sera à toi de m'instruire. 

Indécision partout ; voilà le présent. Les voyages des sou- 
verains ont été de pompeuses parties de plaisir, qui n’ont 
rien rapporté qu'aux aubergistes, aux filles et à la valetaille. 
Cela n'est plus de notre temps. Ah! je comprends la belle 
unpression que doivent faire les ruines de la Grèce. Quel ordre 
et quelle yrandeur, dans les wuvres, dans les esprits, dans 
l'histoire ! Mais, chez nous, quelle confusion ! Je vois ce tour- 
hillon épais, lourd, enfumé, étouffant, de la vie démocratique. 
Toute délicatesse s'émousse à ces chocs tumultueux et conti- 
nus ; tout s'éteint dans cette atmosphère trop dense et trop 
chargée ; l’œil se perd, on ne voit plus rien que soi-même, 
que ses petits plaisirs et ses petits intérêts. Il faut à l'homimne 
un centre. Dans la démocratie, il ne le trouve qu’en lui-même. 
Est-il possible que, vue d'un regard plus haut, cette confusion 
soit comme celle de la nature où tout se limite et s’équilibre 
dans une si majestueuse harmonie ? Est-il possible que, de 
toutes ces ambitions individuelles qui se heurtent grossiè- 
ement et ne voient qu’elles-mêmes, ressorte une idée générale, 
le développement de l'humanité et le progrès des âmes ? 
Surnmes-nous des esprits dévoyés sur la trace des idées 
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anciennes et sommes-nous incapables de comprendre ? Je ne 
sais, je n’ose me prononcer. Mais si je suis mon instinct, je me 
retire de la foule et je m'en vais au dehors fraterniser avec 
les arbres et les rivières, m'oublier et m'abstraire ; ou bien, 
ce qui vaut mieux encore, je vais trouver quelques-uns, comme 
toi, qui m'entendent, qui m'aiment, ce qui vaut mieux encor 
Je tâche de donner à d’autres êtres fictifs l'existence ordonnée, 
haute, poétique que je cherche et qui se dérobe à moi dans le 
monde qui m'environne, avec qui je suis bien forcé de vivre 
et que je ne supporte que parce que j observe et que J y t 

des éléments à pétrir. 


. Je partirai le 14 juillet pour Honfleur. Auparavant, 
Siné passer un dimanche à Lausanne. J'ai diné chez les 
Buloz (1). Je les ai bien priés de m'envoyer les livres qui 
pourraient t'intéresser, sauf à toi à les renvoyer s'ils l 
désirent. Je leur rappellerai au besoim la chose. 

Je viens aux affaires. Il y en a. D'abord on a joué 
Hernani (2) il y a huit jours. J'y suis allé lundi. Les jour- 
naux te raconteront la première représentation. Je n'y étais 
pas, je ne parlerai que de ce que j'ai vu; la salle était 
comble, bien entendu, et très animée. Un enthousiasme 
exagéré, mais échaullant. Les acteurs sont interrompus à 
chaque instant, on les rappelle comme des chanteurs : et, de 
vrai, comme l'a bien dit Sarcey (3), je crois, c’est un vrai 
opéra que cette pièce. Un drame absurde, des caractères qui 
ne tiennent pas debout, mais des scènes à musique et une 
poé sie qui empoigne. Il n’y a pas à dire, quand la mise en 
scène et le bien dire s'y joignent, on oublie comment les gens 
sont là, on croit qu'ils ont raison, on les écoute et cette lang 
est si sonore, si éclatante, si grande par instants, qu ‘on est 
empoigné, ému, et qu’on applaudit. Au retour, on réfléchit 
tout cela est vieilli, si cela a jamais été Jeune. A la scène, les 
défauts de contexture de l’action et des personnages sont 
très choquants, mais ils le sont surtout à la réflexion. Quant 
aux vers, leurs excentricités disparaissent miraculeusement ; 

(1) François Buloz, fondateur et directeur de la Revue. 


(2) Hernani venait d'être repris à la Comédie-Française. 
(3) Francisque Sarcey était déjà critique dramatique au Temps. 
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tout cela s’harmonise ; les défauts eux-mêmes ont quelque 
chose qui vous fait effet, — l'effet, voilà ce qu’on a voulu 
atteindre. Il est atteint. Les beautés éclatent en pleine 
lumière, Au demeurant, il faut se féliciter. Avec tant d’absur- 
dités, cela domine le petit théâtre contemporain de cent 
coudées. On va donner Ruy Blas. La pièce est meilleure et 
plus amusante qu'{lernani. Je l'attends avec curiosité. Je 
ne sais pourquoi j'ai un faible singulier pour ce drame. 
L'exécution est bonne: MIle Favart, en dona Sol, est artiste, 
vraiment : trop artiste, tiop apprêtée, peut-être, c’est son 
défaut. Elle ne croit certainement pas que c'est arrivé. Mais 
elle a de l’éclat, de la passion, surtout à la fin. Delaunay est 
tout à fait insuflisant. [l est un trop bon Perdican pour 
être un passable Hernanmi. Petit, fluet (il l’est redevenu), 
jolie voix douce de ténor... Maubant est un Ruy Gomez 
admirable et d’un romantisme complet. On l’applaudit, et 
on fait bien. La grande scène des tableaux dite par lui est 
splendide. Bressant est un Charles Quint excellent. Il s’est 
fait un physique du temps ; il porte noblement ses costumes, 
et reproduit, autant que le poème le permet, cette physio- 
nomie complexe et parfois grandiose. Il y a du convenu 
peut-être dans les applaudissements : on va chercher 
à quatorze heures les allusions politiques. Mais, enfin. 

Un autre événement est le discours de Sainte-Beuve au 
Sénat (1). Je crois qu’on t'envoie le Moniteur. Je conserverai 
le numéro et, si tu ne l’as pas, Je l’enverrai. Tu te rappelles 
la sortie d'il y a trois ans à propos de Renan ? II est revenu 
hier sur la brèche et a dit à ces vieux Tartufes toutes leurs 


vérités, avec un aplomb, une raideur, un courage, — il y en 
a, vraiment, — qui sont on ne peut plus louables. Il v a bien 
une apologie du prince Napoléon qui gâte le tableau. Mais 


Dieu me garde de me ranger pour un tel discours dans les amis 


politiques du eritique ! Ce qu'il y a de sûr, c’est qu'il a très 
bien dit les choses que nous pensons ; je n’en veux pas davan 
tage. Les sénateurs sont ankvlosés : de vieux hbertins qui 
ont peur de l'enfer, voilà leur lt ! Tu sais que la discussion 
a eu lieu à propos d'ouvrages introduits dans une bibliothèque 

(1) Discours prononcé au cours d'une discussion relative à une pétition catho- 


lique qui demandait l'interdiction dans les bibliothèques populaires des œuvres 
de Voltaire, Rousseau et de quelques écrivains contemporains. 
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populaire. Que l’on ait blâmé ce choix, tout le monde trouve 
qu'on a bien fait. L'absurdité est d’avoir voulu juger 
les écrivains et s’ériger en commission d’Index. Le Temps 
a dit là-dessus de bonnes choses. 

Îl en a dit de meilleures sur le Livre jaune et l'Allemagne, 
On commence à y voir clair, c’est-à-dire qu’on voit le ciel 
trouble. Cependant, fera-t-on la guerre ? On la fera, je le 
crois, parce que la Prusse la veut. J'entends qu'il y a en 
Allemagne un parti puissant qui a voulu l’unité par la Pruss: 
uniquement pour la gloriole. Il faut se poser en puissance mili- 
taire. Pour cela, il faut une guerre avec nous. Ce sont des sens 
qui sont en retard de cent ans et qui méritent tout le dédain 
que tu verses trop complaisamment sur l’Allemagne entiere. 
Mais ils ne sont pas les seuls. Il y a des gens raisonnabl 
qui voient qu une guerre fortificra le militarisme et le prus- 
sianisme, qu'elle amènera une imitation de la centralisation 
française qui sera fatale à l'Allemagne, une copie de notr: 
démocratie autoritaire et industrielle, qui est le type de 
tout un parti là-bas et qui perdra ce pays, si on l'y applique. Il 
est donc permis d'espérer la paix, si la Prusse est modérée : si 
elle ne déchire pas le dernier lambeau du traité de Prague, si 
elle ne nous provoque pas en occupant les forteresses fédé- 
rales... Mais le danger est que nous pouvons être provoqués 
et de telle sorte que la guerre soit inévitable, comme elle a failh 
l'être pour le Luxembourg. Tous nos efforts doivent tendre 
a eviter cette conjoncture 
nous sommes victorieux ? 

On attend ici l’empereur d'Autriche, Il est à peu près sùr 
que Maximilien (1) va s’embarquer pour l'Europe. On parle 
d’une proclamation violente publiée par lui contre l'Empereur. 
Je n'en sais rien certainement. La queue de cette déplorable 
affaire traine en ce moment au Corps législatif. L'opposition 
paraît décidée à la ramasser. Les débats sont curieux. Il est 
impossible de se démonétiser davantage que l’a fait cette 


s Car, que pourrons-nous faire si 


déplorable assemblée. Le gouvernement oscille ; l’assemblée 
le suit, mais elle est au bout du pendule ; l'amplitude du mou- 
vement est plus grande. Gare la chute! La séance où l’on 


(1) L'archiduc Maximilien d'Autriche, que la France avail soutenu au Mexiqu 


Vaincu et fait prisonnier par Juarez, le chef des insurgés mexicains, il fut fusillé 


à Queretaro, le 19 juin 1867 
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a discuté l’ordre du jour et remis aux calendes de novembre 
les trois soi-disant grandes lois (1). L'opposition disait 
à la majorité ce qu’elle pense et dit elle-même. « La loi 
actuelle sur la presse est mauvaise », dit Simon (2). On crie. 
« Je l’ai toujours dit », répète-t-1l. On crie. « C’est l’avis de 
l'Empereur, puisqu'il y renonce ! » On crie. « C’est l’avis de 
notre commission. » On crie encore. C’est un régiment de 
claqueurs inmtelligents, des poltrons qui se jetteront au 
feu, des aveugles qui se cognent aux murs et se frappent 
de leurs bâtons. Rien de plus mesquin, de plus pitoyable, 
de plus hunuliant pour eux, pour nous. Ce qu'il y a de triste 
c'est que ce sont de braves gens, nullement bêtes, qui font 
bien leurs affaires, et entendent parfaitement les choses quand 
on les prend à part... 

On attend l’empereur d'Autriche. Il sera bien reçu pour 
cent raisons. Il a été vaincu deux fois, et nous avons encore 
quelque noblesse. Nous n'avons plus, depuis la cession de la 
Vénétie, aucun intérêt opposé. Tout nous rapproche : l’Alle- 
magne et l'Orient. Mèmes dangers, mêmes ennemis. Puis les 
réformes vraiment libérales accomplies en Autriche, la satis- 
faction des Hongrois à l’amnistie absolue (non pas dérisoire, 
comme en Russie) aux condamnés politiques. On espérait, 

- à tort, selon moi, — beaucoup du voyage du Tsar. Il est 
parti sans rien laisser. On espère du nouveau de François- 
Joseph. On a plus raison. L'alliance autrichienne est à mon 
avis très désirable. 


UN REGIME A SON DECLIN 


Albert Sorel, qui juge avec tant de clairvoyance la situation 
extérieure et s'en alarme, n’est pas moins inquiet en ce qui concerne 


la politique intérieure suivie par Napoléon IT et son ministre Rouher. 
Paris, 5 juillet. 


… Maximilien est fusillé. Les journaux te diront ce que 
l'on sait de ce funèbre événement. Les fêtes sont décom- 


(1) La loi sur l'armée, ainsi que celles sur la presse et les réunions publiques, 
ces dernières réclamées par la gauche du Corps législatif ; elles ne furent votées 
qu'en 1868 
(2) Jules Simon 
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mandées, et voilà le pauvre Sultan (1) tout désorienté. L'im- 
pression est funeste. Cette princesse folle (2), cet empereur 
tralu et massacré, quelle histoire, quel drame, quel dénoue- 
ment à cette entreprise de petites intrigues, de menées sourdes, 
de calculs privés, cachés à grand peine sous des théories 
creuses inventées après Coup, q ui nous coûte si cher, t 
d'hommes, un peu d'honneur, beaucoup de prestige, énor- 
mément d'argent ! 153 mil ions de supplément, voilà le sol 

il a fallu 158 millions pour mettre, non sur pied de guerre, 
“a en état de défense notre armée et nos arsenaux, lors di 
‘alerte du Luxembourg. Le Moniteur enstate l'émotion d 
à she La discussion du budwet s'ouvre sous ces aus- 
pices ; elle est ds plus violentes. Le tiers parti ») atta 
Rouher. Le grand-vizir (ainsi, dit-on, l'appelle son maître ne 
répond rien. Picard (4) leur dit avec sens que les ministre 
sont rien. Au surplus, celui-là ou un autre, ce sera toujours la 
méme politique de « api ices, de fantaisies et de théories cre S 
Tu vas voir ces débats. Le pire est que cela est vrai et que 
l’effronterie de la part du gouvernement, l’égoiïsme in 
poltron, fallacieux de la part de la majorité sont devenus 
chose acceptée. « Le gouvernement est l’ordre. L'ordre 
la richesse et le bien-être pour nous. Il ne faut pas ébra 
le gouvernement. Il faut encore moins le blesser, car 1l est le 
pouvoir et c’est lui qui nous nomme. Cependant, à force « 
faire des fautes, le gouvernement se suicide ; l'opinion n’est 


er 


ni aveugle, m stupide ; 1l est clair que nous ne somm 
avec elle: le p' uvoir absolu a ses dangers : si le mani 


changeait 2... La majorité pourrait changer aussi, et le man 


tère suit une route fausse, 1l va contre le sens public ; F'Empe- 


reur le sentira un jour ; ete. » Voilà ce qu'ils se disent « 
a quelle confusion d: principes, d'idées, de directions about 
pour eux la situation actuelle, Chacun trouve que l'opposit 
dit vrai : duns les coul:urs, dans un com bien obscur, ils \0 
joindre Picard ou Lanjuimais, Thiers surtout : «€ Dites-leur | 
fait, 











dites-le-lcur bien rudement., Allez, allez donc ! \u 
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L'im. dedans, ils crient et tapent les pupitres. Aucune bonne foi 
ere ur ce sont des gens qui, froidement, de calcul, se sont dit qu'ils 
noue- ae devaient pas laisser passer certaines choses , ils proteste nt 
irdes, avec tumulte, mais sans passion. De là ce fait curieux que 
éories l'on repousse les demandes d° interpellation, mnais que Si, 
tant pour un suje t ou un autre, l Op position tourne et attaque, on 
énor- la laisse dire : on est, au fond, assez content. Si les autres 
solde. pouv' aient faire la besogne, ce ne serait pas si mal. Jamais 
icrre, on n'a été si violent, jamais on n’a été plus écouté. \u fond, 
rs de Thiers tient la Chambre dans ses mains : on vote contre lui. 
nn de mais on est de son avis. Il le sait, c’est sa Los et c’est la rage 
s- des gouvernants. Te souviens-tu des cris de Roubher, il v a trois 
1e ans : traiter avec Juarez ! La risée publique fera justice de 
e) ne vous. [1 y a trois ans, Juarez n’était qu’un partisan mêlé de 
es ne bandit, comme tout le monde l’est là-bas ; aujourd'hui, il est 
rs la pire : on s’est pourtant retiré devant lui et il faut bien avourr 
s, qu'il nous a vaincus, et il faudra bien, malgré tout, s'entendre 
que avec lui, ou les malheureux qui restent là-bas païeront de leur 

erte, sang les velléités d'indépendance que nous laisserons voir. 


De l'Allemagne, rien ; la situation est la même, toujours 
c'est incertaine. 


tale lu le vois, notre situation ne s'améliore pas. Le mal qui 
st le couve depuis dix ans fait chaque jour des progrès , et Je nous 

de vois toujours plus clarement poussés vers la crise. Un temps 
n'est d'arrêt, on respire, on s’endort, et pus, coûte que coûte, il faut 
DAS bien se réveiller, Et il en sera ainsi tant que les gens qui pren- 
dront le pouvoir aimeront le pouvoir pour lui-mème et ne 
iniis- chercheront pas le bien public. Des idées, voilà toujours ce 
npe- qui manque et surtout un peu de vertu. Que l'on ne se 
É « dise pas : 1l faut rester, vivre d'expédients, attraper, duper, 
vutit ruser, faire croire que lon gouverne bien, profiter des pas- 
tion sions du moment, et se maintenir. Je ne dis pas qu'on soit 
Oo tout à fait à ce point, mais on y touche, et rien ne m'éton- 
leu nerait. 

\u I y a un grand essor donné à l’industrie et aux affaires : 


cela ne peut se nier, mais le tableau est-il d’une limière 
pure et éclatante ? Il v a bien des ombres. Le principe est 
vrai : 1l faut que le plus de gens possib le aient le plus de bien- 





être possible ; mais si on va trop vite, si on fait trop d’enrichis 
s'il y a trop de contrastes et d'autant plus voyants qu'ils 
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sont plus rapides, si, à côté d’une tourbe de parvenus égoïstes, 
vaniteux, ignorants, altiers, stupides et malhonnêtes pour 
la plupart qui jouissent effrontément, vous avez une plèbe 
accumulée à demi décrassée, justement à point pour voir com- 
ment on vole et oublier comment on travaille, que l’on exalte 
en l’appelant peuple souverain et que l’on traite en canaille 
les lendemains d’élections, dont on irrite toutes les passions 
et les plus grossières avant les autres, la force, le vin, les 
femmes, l’argent qui procure tout cela, on arrive, au nom 
de l'égalité, à des antagonismes de classes, presque de 
peuples, qui deviendront effroyables et dont l'Angleterre 
s’épouvante et s'étonne en ce moment. Cela vient à dire que 
nos gens unissent à tous les défauts d’une démocratie sans 
sincérité et sans règle, tous les vices d’une canaille parvenue 
qui s’est mise à la place de ses maîtres. Où est le mal ? 
Chacun veut tirer à soi, faire pour soi, et se moquer des 
autres; on remet au lendemain, on s’amollit dans la médio- 
crité, on se contente de principes négatifs, et, en attendant, 
on se porte bien. Toujours la même chose : manque d'idées et 
de désintéressement. 


Paris, 11 juillet. 


La position s’empire. Je nous vois en plus mauvais état 
qu'en 1828 et en 1847. Le gouvernement, alors, était moins 
déconsidéré, on ne croyait pas à sa chute certaine, on ne 
vivait pas au jour le jour, enfin, le socialisme était moins 
effrayant. Car on en est arrivé là : à force de le gorger, on s’est 
fait détester du peuple de Paris, et, pour le gorger de la sorte, 
on se dépopularise lentement dans les campagnes. J’ai causé 
l’autre jour avec un démocrate avancé, mais nullement révo- 
lutionnaire : un 1déologue. Il était presque effrayé de l’état de 
la population. On est convaincu que le gouvernement trompe 
le peuple : on est blessé surtout de ce luxe outrecuidant, de ces 
fêtes, de ces cortèges, de ces chambellans, de toute cette bim- 
beloterie qui s'étale effrontément. Voilà les gens que nous 
nous sommes donnés pour maîtres, dit le peuple. Sophismes 
et vérités se mêlent, et tout cela va loin. Voilà le vice des 
situations fausses. Viendra-t:l un temps où un principe 
régnera, où les honnètes gens n'en seront pas réduits aux 
expédients ? 
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On parle d’un voyage de l'Empereur à Vienne (1). J’y crois 
peu, mais je pense que François-Joseph viendra. En tout cas, 
il y a là un indice. L'alliance autrichienne est la seule qui nous 
soit permise. Que ne l’a-t-on faite il y a un an ? Je t’entends : 
mais l’alliance russe ? Disons un mot. Tu sais combien je suis 
peu compétent et surtout peu intéressé en ces matières ; néan- 
moins, quand j'ai un sentiment, pourquoi ne le dirais-je pas ? 
Écartons la question de sympathie, qui n’a rien à voir en 
pohtique. Je n’aime pas... l'esprit russe. Tout ce que tu dis en 
faveur de l’alliance russe est vrai, à part, peut-être, l'intérêt 
que nous avons à ne pas voir le Tsar à Constantinople. Mais le 
malheur, si tout cela est vrai pour nous, il l’est encore bien 
plus pour la Prusse. La Pologne est là qui fait un trait d’union 
qui nous manque d’ailleurs. Ces vérités ont été depuis long- 
temps pressenties à Berlin. La place est prise et bien prise : je 
tombe d'accord que les ingérences d'il y a deux ans en Pologne 
étaient inopportunes, mais de là à croire à une alliance pos- 
sible, il y a un abîme. S’est-on rapproché de nous ? A-t-on cessé 
un moment de chercher à nous exploiter et à nous duper ? On 
nous déteste, on nous jalouse, on nous envie à Pétersbourg 
plus qu'en aucun lieu du monde. Nous n'avons avec la Russie 
aucune idée commune. L'intérêt, dis-tu ? Je réponds que la 
Prusse a pris la place et l’occupe mieux que nous. Cette 
alliance-là existe toujours à l’état de tendance et de sym- 
pathie : cela est plus prononcé que jamais. Certes, les peuples 
se haïssent. Les Russes se moquent des Allemands, et ils n’en 
ont pas le droit. Les Allemands détestent les Russes; ils leur 
trouvent tous les vices qu'ils nous attribuent, et aucune des 
qualités qu'ils nous reconnaissent, un peu malgré eux. Mais 
les gouvernements se touchent, les armées sont sœurs, les 
Cours sont unies, et c’est tout, hélas ! à l’heure qu'il est, et 
longtemps encore ce sera tout. Et ces sympathies disparues, 
restera l'intérêt qui a bien rapproché les États-Unis du Tsar. 
Quiconque a séjourné en Prusse ou en Russie rapporte cette 
conviction. Il n’y a pas de fait patent peut-être à citer ici, mais 
cela sort de mille circonstances menues et se révèle à toute 
heure. Je le répète, 1l n’y avait pas à songer à l’alliance russe, 
il y faut songer moins que jamais. Nos diplomates borgnes 


(1) Napoléon 111 se rendit, en effet, en Autriche où il eut, le 18 août, à Salzbourg, 
avec François-Joseph, une entrevue qui inquiéta Bismarck. 








126 REVUE DES DEUX MONDES. 


se demandent s’il y a un traité signé. Lorsqu’on le publiera, 
ils annonceront confidentiellement son existence ;: en atten- 
dant, tout le monde croit que, si la chose n’est pas faite avant 
le voyage des deux souverains en France, il n’y a plus main- 
tenant qu’un trait de plume à donner. 

Le gouvernement a licencié l'École normale. Les élèves 
avaient fait une adresse à Sainte-Beuve. On en a publié un 
extrait sans leur aveu. On a renvoyé l'élève qui l'avait écrite, 
on a voulu savoir qui l’avait portée. L'École s’est déclarée 
solidaire et s’est retirée. Tu liras au Moniteur la résolution 
qu'a prise l'autorité. Je comprends qu’on n'aime pas les 
normaliens ni l’Université. Mais, encore ici, 1l faut laisser de 
côté les sympathies. En politique, nous sommes placés entr 
l’Université, avec ses spiritualistes démocrates et officiels. 

- mais avec ses grands esprits que tu connais, — et l’ensei 
nement clérical. Il faut choisir. Or ne peut donc que déplorer 
cette tendance de plus en plus marquée du gouvernement au 
règlement des esprits. Les professeurs valent mieux que les 
programmes, et c’est à cela que nous devons beaucoup. Mais 
si l’on entend chasser de l’enseignement le peu de libre pense: 
qui y reste, où ira-t-on ? 

Certes, certaines déclamations de petits pédants sont 
insupportables, mais c’est une conséquence d’un bien, et il est 
clair que c’est à une certaine tendance haute, libre, philoso- 
phique, qui règne dans les esprits, indépendamment des ins 
tructions oflicielles, que l’on doit le peu de vraie civilisation 
qui survive aux études tronquées, classifiées outre mesure, 
qu'il nous est donné de faire. Ce sont les Sainte-Beuve, les 
Vacherot, les Havet, les Taine, les Renan, etc. qui impriment 
le mouvement où nous sommes et dont nous sommes si 
fiers. Qu'importe qu’à côté de cela se trouvent d’ambitieuses 
médiocrités !.… 


LA GUERRE TOUJOURS MENAÇANTE 


Honfleur, 18 juillet 


… Tout est ici comme au temps de nos premiers élans. Tu 
sais comme je conserve tout, comme je me souviens de tout. 
Certes, c’est une nécessité que la vie devienne complexe, que 
l’esprit se répande, que les existences s’écartent, — le pro- 
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grès ne va pas sans une certaine expérience qui, la plupart du 
temps, coûte bien cher, — mais n'éprouves-tu pas une ser- 
sation délicieuse à te replonger dans ce temps ou tout était 
encore en germe et en épanouissement ? Je sus que là-bas tu 
ne penses guère à ces choses, Déjà, 1l y a six ans, sous la 
Sapinette, nous discutions tous deux sur les routes de la vie. 
Ces routes que nous voyions à peine se dessiner de loin, les 
voilà maintenant toutes tracées et nous commencons à les 
suivre. Tu rèvais déjà d’action, de mouvement, de voyages 
lointains, de grands projets de toute sorte. C'est un des faits 
les plus salsissants que cette force secrète qui se manileste 
en nous, et nous pousse à notre développement. On ne l'aper- 
çoit que tard et à ses ouvrages. 

Le théâtre de cette ville, — théâtre est un euphémisme, 
— va Jouer les Idées de madame Aubray 1), « la seule piece, 
dit l'impresario, que les augustes hôt. s que l'Empereur avait 
conviés à visiter l'Exposition aient daisné honorer de leur 
présence dans le théâtre de genre ». Cette bourde fait mun 
bonheur. C'est la seule pièce à laquelle ils ne soient pas allés : 
ils n'ont pes eu précisément tort ; cependant, il eût mieux 
valu entendre des paradoxes, que d’aller, au nez des petits- 
fils de Voltaire et des neveux de Molière, passer son temps 
au Palais-Roval. Noblesse oblige avant tout à ne pas 
s'ennuyer. Le Grand Roi faisait venir chez lui ses bouffons 
et tout cela se passait majestueusement. Je me figure que 
les seringues de M. de Pourceaugnac devaient avoir un air 
noble. Au surplus, comment se fait-il que, dans le style du 
xvir siècle, les grossièretés passent si bien ? Je crois vrai- 
ment que la grammaire a une influence secrète et que le 
bon emploi des mots et le bel ordre des propositions dispose 


l'esprit à tout recevoir. Je n’essuierai pas, du reste, d'en 


fire l'épreuve. Les lecteurs de la Vie parisienne (2) et les 
amateurs de polissonneries conjugales de G. Droz m'en 
sauraient mauvais gré. 

Parlons un peu de politique... On dit que le maréchal Niel 


prend de plus en plus consistance : 1l représente le parti de 


(1) Comédie d'Alexandre Dumas fils, représentée pour la première fois au 
Gymnase en 1867. 

(2) Fondée, en 1862, par Marcelin et à laquelle collaborèrent plusieurs des 
meilleurs écrivains de l'époque, Taine notamment. 
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la guerre (1). Cette guerre devient de plus en plus inévitable, 
Les alliances se dessinent, comme je l'ai toujours dit. Je ne 
crois pas que le dénouement approche, mais la crise devient 
plus sérieuse et les causes de conflit se multiplient chaque 
jour. Il est certain que tout va mal, plus mal que depuis 
quatorze ans à l’intérieur. La Bourse baisse sans relâche ; 
n'y a d’affaires nulle part, aucun entrain et surtout aucune 
confiance. Les plus cuirassés ne croient plus. Il y a eu trop 
de mensonges accumulés effrontément. Voilà la vieille affec- 
tion endémique de nos gouvernements qui s'empare déci- 
dément de celui-ci; y résistera-t-1l ? 

Je ne cesse de le répéter, le mal est dans chacun de nous. 
Si on voulait sincèrement la hberté et le bien publie, si on 
agissait en ce sens avec la persévérance qu'on apporte à ses 
propres affaires, tout irait bien. Mais on attend toujours pou 
être libre que le gouvernement donne la liberté ; on la réclame 
et on n’use pas de cecile qu’on a. Avec les lois actuelles, si on 
voulait, on serait déjà très libre. Et comment le gouverne- 
ment, avec le système de mandarinisme que l’on a adopté, 
pourrait-il agir efficacement ? Il ne sait rien. L'Empereur n: 
lit que les articles de journaux qu’on lui donne, et le Moniteur, 
dans Li quel on prodigue le S approbations aux ministres au de là 
de toute vérité. ( Je l'ai su positivement pour la séance du 
Mexique. Thiers a été le plus applaudi ; Rouber, moins qu'on 
ne le rapporte.) Les nunistres trompent l'Empereur et sont 
eux-mêmes trompés. On fait une enquête secrète ces jours-v1 
sur le marasme des affaires. On en charge les sous-préfets, 
dont les deux tiers ne sont pas capables de comprendre les 
renseignements qu'on leur donnera. Ils s’adressent aux pré- 
sidents de tribunaux de commerce. Ces braves gens n'ont 
rien à attendre de l’administration. Il semble qu'ils devraient 
oser parler franchement, d'autant plus qu'ils ont intérêt à le 
faire et que, pour la plupart, ils voient juste et s'expriment 
nettement dans le privé. 


Honfleur, 29 juillet. 


La politique est au même point, orageux, venteux, mau- 
vais fixe. Je ne sais du reste presque rien ici. Ce ne sera 


(1) Le maréchal Niel était ministre de la Guerre et 1] s'agit ici du conflit avec 
la Prusse. 
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pas l'affaire du Danemark (1) qui fera éclater la bombe : cela 
s'arrangerait, si cela était seul ; mais 1l v a tant de contlits dans 
l'air et 1l est si facile de trouver un motif quand on a la moindre 
envie de se battre! Done, on croit à la guerre pour le printemps 
prochain. On arme, on fabrique des fusils, on achète de la 
poudre, et on se prépare à cette crise qui hous 1nienera Dicu 
sait où ! En somme, je pense toujours de même ; si la Prusse 
veut la guerre et nous v entraîne, 11 faudra bien en venir 
aux mains : autrement, qu'ira-t-on faire ? L'unité de FPAlle- 
magne par la Prusse s’accomplira au plus vile et durera un peu 
plus longtemps peut-être. On a eu tort de la laisser faire : on 
est mais de s’en féhciter. Mais si elle est faite, 1l n'\ a plus 
qu'à attendre qu'elle se défasse, ce qui ne sera peut-être pas 
long. C'est une telle folie de se proposer pou modèle notre 
France d'aujourd'hui, démocratie suspecte, charlatanerie en 
grand et centralisée à la centième puissance ! Ils en verront le 
mal : nous prendrons soin, trop tôt peut-être, de leur faire 
la lecon. Voilà la ZiZanie dans le pouvoir . le discours de Per- 
genv est curieux. Ce mangeur d'ancien régime en vient 
maleré lui à la responsabilité ministérielle, Peut-être est-1l 
déjà trop tard ! 

Autre symptôme curieux : les campagnes sont à la guerre. 
On sent la poudre, disent les paysans. Nos Normands sont 
aussi chauvins que négociants. La guerre fait vendre chevaux, 
pain, blés, ete., et flatte lamour-propre national. Voilà où 
ls en sont tous, et le fait m'a surpris ; mais 1l est général 
«& sûr. D'autre part, ils se désaffectionnent des élections. 
Les élections seraient douteuses, dit-on. Fera-t-on la 
guerre pour les ramener et distraire ou adoucir par une 
saignée la canaille effervescente des villes ? Mais si l’on est 
battu une fois. et le lendemain de la victoire même les cloches 
du Te Deum calimées. la question intérieure ne sera-t-elle 
pas la même ? Ce qui est sûr, c'est que les affaires 
sont détestables et le sentiment public extremement 
inquiet. 

(1) Napoléon III avait voulu faire appliquer un des articles du trailé de Prague 


qui prévoyait la restitution au Danemark des districts danois du Slesvig. Bismarck 
refusa et la France n'insista pas. 


TOME XXXVI — 190. v 
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LENTREVUE DE SALZBOURG 


rinist les 


Albert Sorel consacrait les loisirs que lui laissait le 


Affaires étrangères a rédivet des récit : loIanesques et des nouvelle 
qui ne devaient jamais paraître, 

Mes romans ont peu avancé ces derniers te: ps : le1, 1 
suis à chaque instant dérangé : Tilaiis je reprend 


travail à Paris. 
Richer. ot] \| de Wii! 11 


ours verl 


Je suis allé lundi all \al 
invité à déjeuner. J'ai trouvé M. Guizot tou 
singulière précision de mémoire. et cette chal ur d’es l 
ne diminuent point. [la été bienveillant comme tou: 


nous avons longuement causé. 


Pa 
Quelques mots de politique. L'entrevue de S 
met tout le monde en mouvement. Les Prussiens tour 


menacent. 
discours ambigus : les ambiguïités 
celles de Lille (1 


ne sait plus. Désire-t-on la guerre ? Tu te app le 


Les Autrichiens ment. L'En pereur à tai 
d'Arras so | 
peut-é6tr be 1161 


sont 


pacifique + 


vescence patriotiq Le au Hiorment de léchaut 


Luxembours : le VL UX ch iuvinisine piq le se reyt 
jours, mais la n'est iotique, L 


guerre point pal 


commence à voir char dans la situation. Pourquoi E 

Que fera-t-on, si on à la victoire ? Et après 
Prendre le conséquences. A 

presse et les idées de nationalité. ce ne sera pas pt tit 


1 


Rhin, tu en sais les 


de franciser ce pays. Î faudrait du t imps pour cela et PA 
magne ne laisserait pas faire. Îlest bien clair aujourd'hui 
les adversaires les plus marqués de la Prusse se 1 

à elle contre nous. Veut-on anéantir la Prussé et organi 
États-Unis de l'Europe centrale ? On trouvera tant de par- 
les flatt 


tisans qu'on voudra en Allemagne : aucune idée ne 


(1) Dans le discou ] Lille, 
assombrissent notre horizon. s 


Napoléon III avait dec ar Des ] 
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autant : dans trois ans d'ici, elle les flattera davantage : mais 
il faut qu'on commence par être libre en France et par désar- 
mer. Le beau moven de faire croire aux gens qu'on veut leur 
bonheur que de tomber sur eux à coups de canon ! On battra 
l'Allemagne : Napoléon la battue et rebattue ; après 11 faudra 
bien se retirer, et les choses reprendront leur cours. L'anéantis- 
sement de la puissance prussienne : voilà le point, car là est le 
danger. Mais déclarer la guerre, e’est commencer par ren- 
forcer outre mesure cette puissance qu'on veut anéantir. 
Gouvernés comme nous le sommes, nous menacons les Alle- 


manuds, absolument comme les Prussiens nous menacent. Voilà 


ce qu'il faut comprendre. Quant à l'Autriche, les populations 
D: 


all andes se prononcent énergiquement contre l'alhance 
francaise. La grande Allemagne les attirera toujours. Sans 
t, mal armée et peu débrouillée encore, l'Autriche est 

t notre seule alhée ; mais elle à plus besom de nous 

0 les Russes que nous n'avons besoin d'elle. Bref, on 
S pas où la guerre ménerait ni pourquoi on la fera. Voilà 

| DATE LEET tant. Les choses ont été bouleversées depuis 

Ce qui était simple est devenu terriblement complexe. 

Les éléments se séparent à peine : le plus sage serait d’at- 
tendre que le jour se fit un peu et de tächer de pousser 


tte confusion dans le sens le plus favorable à nos intérêts. 
La politique est chose de longue portee, On a des siècles 
levant sort. Autant 1l est stupide de tergiverser et de machinet 
es combinaisons quand les événements marchent, 
à it 1l est fou de se montrer provocant et résolu lorsque 
ses sont accomplies, Mais raisonner en ce moment, 

st compter sans l'état où s'est mis notre gouvernement 
besoin de diversions et le gouvernement prussien qui 

vest forcé, I n'a obtenu l'unité de fait que grâce au spectre 
francais. L'épouvantail doit être entretenu. Voilà qui com- 
promet tout. Si lon était un pays hbre, s'il v avait dans 
lophuion autre chose qu'une apathie misérable, on parlerait, 
on s aciterait, on... Mius si l’on était un pays hbre, les choses 
n'en s ent jamais venues où elles sont : l'Allemagne ne 
s crundrant pas ; elle n'ivail pas chercher la Prusse dont 


elle a peur, au fond ; elle endornurait son chauvinisme dans 
fumée des pipes et consumerait ses ardeurs à établir la 


laneuse 


fédération rèvée depuis si longtemps... 
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Voilà l'Espagne en pleine révolution (1). Quant à l'Halie, 
elle ne vaut guère mieux. Curieuse ekose : on ne parle plus du 
pouvoir temporel. On n'ose plus en parler. Quelques-uns, 
jen étais, — le soutenaient au nom du droit : c'était un 
paradoxe, en vérité, et d’ailleurs la connaissance plus exact 
des faits change les opinions sur ce point. Le temporel actuel, 
avec ses charges énormes, ne peut se soutemr, L'Italie à beson 
des catholiques. Les choses en sont à ce point que des erovants 
très fermes, qui reviennent de Rome, envisagent sans trop d 
peur l'idée de voir le Pape chassé. « I rentrera, disentals. Mas 
il y aura un coup de bal, et cela est indispensable. » Il paraît 


que les cardinaux italiens vont de mal en pis et qui 


réformes sont HecCessallres, Ce sCru le commencement d 
grande révolution... 










… Autour de nous, on crie à la décadence ; ceux qui erient 
le plus fort sont ceux qui travaillent le plus à l'œuvre de des- 
truction. Je ne veux pas voir trop loin et me perdre à Finfini. 
Il est sÜl que la native poursuit son œuvre, que les HiOVeNns 
lui sont imdilférents. que nous Wen Savons rein, el que nous 
n'y pouvons UT Il, à voil les choses d' ILSt mble. \ais dans It 
détail. notre sphi re d'action est vaste. et le détail est de ON 
si telle race cessera de dominer et d'exercer le prestige. L'his- 
toire est une expérience ; observation pourra et pourrait déj 
guider les peuples. Les empires ont leurs maladies, comm 
les individus. Sommes-nous malades en France ? Je le crois. 
La marche de humanité à toujours été trouble, mouvante, 
incertaine un peu comme celle de la mer qui monte ; il ne 
faut pas tenir compte de certaines obscurités et de certaines 
agilalions : elles ont été de tous les temps : rien ne peut ètre 
fixe : on esl Loujours en transition. Cependant, 1l V à di 
grandes choses faites et de petites : on peut apprendre à quel 
prix et voir si l'on est dans le chemin. Y sommes-nous ? Non, 
cent fois non! Je vois toute sorte de choses vieillies, décré- 
pites, qui s'accrochent où elles peuvent et cherchent à se sou- 
venir: ce qui pousse, je ne Je distingue pas. 

Est-ce la démocratie saint-simonienne qui à raison ? Un 


(A) L'in popular le 1 reine Ï celle II provoq it di { ites qu 
tirent en 1868 à la décheance de la rein 
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serait presque tenté de le croire, à voir ce qui se passe. Ces 
gens-là ne peuvent avoir été prophètes, et cependant le 
second Empire, avec ses chemins de fer, ses traités de com- 
merce et sa vie à outrance est bien le fait qu'ils avaient 
aperçu et auquel ils ont poussé. On se méfie toujours de ce 
qu'on ne connaît pas. Les changements effraient. Je ne sais 
pourquoi je me mél de bavardei à travers de ce que j'ignore. 
Je ne dis que des sornettes et le mieux serait de se taire. Se 
taire, attendre, être nul, végéter, — le vieux Turc qui fume 
toujours, — mais, on à beau dire, on ne peut pas. On ne croit 
pas à ce que l’on dit, on hésite à parler, on se trouble, on 
s'inquiète, mais il le faut ; et tout ce brouhaha est ce qui fait 
marchei le monde. Il se dégage une chanson bien nette de 
ce murmure confus : nous voyons bien les chansons d’autre- 


fois mais celles que nous chantons nous-mêmes ? 
Paris. 19 seplembre. 


Je voudrais te parler un peu politique. Gela noireit de plus 
en plus, et je n'attends rien de bon pour le printemps. Tu 
verras que l’on fait grand bruit d’un article du Siècle. Dans 
cet article, on donne comme programme d’avenir : l’Autriche 
devenue slave. le Slesvis rendu aux Danois, un État neutre 
aux bords du Rhin, des districts aux Français et la Pologne 
reconstituée. Voilà de la belle besogne! Si c’est cela qu'ils ont 
mitonné à Salzbourg, je ne leur en fais pas compliment. A 
quoi bon parler Pologne ? La Pologne vaut-elle que lon 
s'égorge ? Une fois remise sur pieds, s'y tiendra-t-elle ? Je 
n'aime pas la Russie, mais je la crains surtout ; je crois 
qu'elle nous trompera toujours et qu’elle nous hait ; je pense 
qu'elle est allée avec la Prusse, mais tout cela n'est pas sûr 
et 1l est insensé de se mettre d’abord les wens à dos, 

Oh! les fous qui ne voient pas la poutre ou qui pensent 
qu'ils peuvent la rejeter chez le voisin ! La poutre, c’est le 
marasme général qui règne chez nous et qu'interrompent 
à peine les criailleries d’une presse à bien peu pres) dégoù- 
tante : c’est un découracement. une alone d'opinion, une 
passivité déplorable . c'est une situation politique accablante, 
une situation économique pire encore, La Banque de France 
revorse de dépôts ; on ne sait que faire de son argent ; on 
n'ose pas s'engager. La récolte est mauvaise. Beaucoup de 
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fabriques ferment cet hiver. La guerre est à l'horizon. Voilà 
comment lhiver s'annonce. Il faut bien voir ce qu'au fond 
tout le monde sent, ce que les aveugles seuls peuvent me 
encore. Tout a été échec et faute dans ces derniers temps. L 
politique au dedans et au dehors n’a été qu'une suite d’avor- 
ternents emphatiques : la guerre de Crimée, la guerre d'Halie, 
la Pologne, le Mexique, les duchés (1), l'Allemagne : les 
traités de commerce qu voulaient la liberté à l'intérieur, 
tous les travaux, toutes les garanties de la paix, qui ave 
cela, tout bons qu'ils étaient en théorie, étaient trop hâätfs, 
€! qui deviennent désastreux. Voilà ce qui se eache derri 

l oripeaux de l'Exposition et la phrascolo ie offeicll 
Chaque jour, la confusion et Fembarras deviennent plus 
grands ; on n'agit pas ; on tergiverse encore ; on veut jou 
au plus fin. tenter de eorands effets. et lon n apercont pas 
que le moment où lon peut se sauver encore sera bientôt 


passé. On parle de la guerre pour s'occuper Fimagination. Î 






faut alors de orandes victoires et de ocrands resultats : com 








ment en attendre de ceux qui ont signé les traités de Paris 






et de Zurich (2) 2 Ils ont avorté dans leur début : maintenant 





qu'ils vieillissent, que vontsls faire ? Luttes en Allen 
| 





contre ce qu'on n'arréli point, ui peuple (ME resolution. to 





d'indépendance, de gloriole, de chauvinisme., et que Fon 





orisé soi-même de tous Îles paradoxes des nationalités et d 






suilrace umversel. Les discours des Chambres allemandes sont 


on ne veut pas d'une Confédéralion du Rhin.on ne veut 






1 





rien de ce qui viendra de la France : on vel la Paix. » LS 


parlent trop haut, on des fera taure 2 mais 4 faut les traité 






coinme nous voulons qu'ils nous traitent. en un mot. compti 
] | 






avec eux. On pol les dirige: dans uni vol favorable : pou 






cela al faut leur montrer ce qu st un pe uple hbre. La ul 






lee pret prit Va Vers L' 11 pire, [| n'\ «a piis a dire, Napoléon 


! { n | > 
suc‘oimbé devant ces forces morales qui recrutent uTos 










bataillons. On peut annexer : ee sera la guerre en perma- 






nence ; on à réussi sous Louis NIV: il a fallu du temps, el 








on n'avait ni la presse, mi la révolution, ni la hèvre d'unité 





ustion des du le S g, Hloistein Lauenbourg qui pre ua 





la uerre de 164 en 1 |” ( e 1) € k 





(2) Le traité de Pa [l 


ea 
l'Autriche, après la campagne d'it 





(RAL: 








Voilà 


| 


tone 


os 


IDR 


ps, el 


unité 








Ce et 


LETTRES A ALBERT EYNAUD. 159 


ni tout ce que nous avons fait, tout ce que nous nous sommes 
donué el que nous ne pouvons pas refuser aux autres. La Bel- 
gique ? La belle affaire let ne fera-t-elle pas sortir FAngle- 
terre de son silence ? Et en Onent, qu'y détruira-t-on et 
qu'y bätira-t-on 2 Y  fera-t-on laflaire des Russes et des 


La guerre faite el terminée, — même à notre avantage, 
on aura bouleversé des choses issues de mouvements popu 
larves; 1l y aura des réactions, et la paix ne sera pas sûre 
Au dedans enfin la situation aura les mêmes exigences. En 
mettant tout au mieux, on aura gagné deux ans, et après ? 
Après ? I faut bien en vemir là, et ls ne veulent pas... Ils s'en- 


dorment, ils s'engraissent, 1ls s'enricmissent, et 1ls dorment e 


l 
divérvant mal. On est à bout d'idées et d'hommes : on est 
arrivé à propos, on aval quelques idées justes qu'on a PCXa- 
gérées jusqu à les rendre nuisibles et on ne trouve plus rien. 
Le second Empire est usé jusqu'à la corde, Il tombera et se 
dissoudra comme 11 est né, Si j'étais ambitieux le moins du 
monde, je donnerais ina démnssion et je me mettrais dans 
l'opposition. Mais je suis un spectateur, rien de plus ; j'ai le 
moyen de voir les choses d'assez près, Jen profite el ne veux 
rien davantage. 

Parlons jargon . la qu stion sociale est plus contuse, plus 
pressante qu'elle n'a jamais été. Je parle souvent avec des 
hommes qui ont vu 48, quelques-uns qui ont vu 1890,Jamais 
la situation n'a été si compromise et sous tous Îles ri ipports. 
Cela dure parce qu'on ne croit à rien et qu'on a peur de tout, 
parc qu'on se soucie ioins de la chose publique qu'en ce 
li nps-là, parce qu'on ne se Sent pas de force et que l'on a pris 
le goût du bien-être et qu'on s'endort. Les gouvernements 
périssent par où 1ls ont vécu : l'organe qu'on exagère et qu'en 
surmèene s'enfle et vous étouffe, On a comprimé Fesprit publie, 
on l'a matérialisé, on à voulu tout endormir dans le luxe et fe 
bien-être (un mot vulgaire ; qu'en aurait dit Paseal ?), Eh bien ! 
c'est tout cela qui Va réagir et se soulever à la première 
secousse, On avait fait appel au désir de s'enrichir, les enrichis 
s'ape reoivent dé ja que leur richesse est compromise et 1ls mur- 
murent. On se rend compte que la hberté économique n'est, 
ven el ce sont ceux-là mêmes qui Font bafouée qui rede- 
mandent la liberté politique. Les bons germes ne manquent 
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pas, Mais ils se cachent et on les étoufte. Le mal empire cepen- 
dant. Avec un gouvernement aveuglé de lui-même, qui ne sait 
rien, ne voit rien et vit d’expédients, et une opinion sans 
consistance, sans union, qui mine, bourdonne, ébranle, et, de 


sOTr vole, ne sait pas ou n ose pas auir, ou allons-nous P 


RÎVE= D'AVENIR 


Paris, 27 septembre. 


Je L'écris près du feu. Le froid nous est venu tout à coup 
et le matin on s'en aperçoit. Il fait assez beau temps du reste, 
Que ne suis-je en Normandie, en Bretagne, quelque part où il 
n'y ait ni maisons, ni macadam, ni paperasses, ni restaurants, 
ni provinciaux, pour voir l'Exposition et remettre leurs fils au 
collège ! Je n'ai pas à me plaindre ; j'ai eu un bel été pour mes 
vacances. Mais que les premiers froids d'automne ont de 
charme en Normandie! Je me souviendrai toujours du mois 
d'octobre 64, avant mon voyage d’Allemasune, J'écrivais 
Madame de Beauval (1 : J avais la tête pleine de romans : jé 
partais après le déjeuner, je montais la côte : les arbres avaient 
encore des feuilles à demi jaunes, le ciel était d'un bleu clar : 
on vovait le soleil s’abattre sur les grèves et l'horizon était 
trouble comme en hiver : avec cela un grand vent qui agitait 
tout et poussa à marcher, Je faisais ma course en pensant 
à mes héros, Je retrouvais sur la jetée une héroïne de chair et 
d'os, avec une toque bleue qui lui sevait à ravir, et je rentrais 
écrire. J'ai eu de meilleurs jours depuis, mais ceux-là étaient 
les premiers où je me sois trouvé en équihbre, et d’ailleurs le 
cadre me fera toujours souvenir du tableau. Quel dommag 
que ces moments-là durent si peu et ne sauraient durer plus 
sans lasser ! Te souviens-tu que tu es venu souvent à l’au- 
tomne ? Les belles courses dans les bois effeuillés et sur les 
srèeves découvertes ! Puis, au retour, les bonnes flambées, et, 
le soir, que de cigarettes fumées en lisant et en bavardant !.. 

Quel dommage qu'il y ait si peu de nature à Paris et si 
peu de vie à la campagne ! Heureux les gens qui mélangent 
et équilibrent les deux chos®s ! Revenir ici en janvier, vers 
le 45 ou le 20, en repartir à Ja fin de maï, bien fatigué, bien 


(1) Un des premiers romans qu'ait tenté d'écrire Albert Sorel. 
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nourri, mais bien bourré de critiques, d'observations et de 
scepticisme, puis aller travailler là-bas, retremper l’imagina- 
tion au mieu de choses qui n'ont pas de limites, qui ne 
passent point et que les minuties pr: atique s n’atte igne nt pas, 
penser librement, s’épancher à l’aise, et mettre à profit tous 
les produits des peines de l'hiver... Avec cela, pois chose 
qui touche de plus près, car il ne faut pas être seul : de la 
musique, des enfants, et un peu d'amour, si cela se peut. Voilà 
le vieux rêve qui revient toujours et ne se réalisera, — s'il le 
fait jamais, — que bien trop tard pour que j'en puisse jouir. 

L'on est en train, pour achever le Louvre, de déparer 
complètement l'effet de la valerie du bord de l’eau. Le 
pavillon de Flore promet d’être dépassé par ce qu'on pré pare. 
Tu connais les quatre grands guichets que l’on disposait près 
du pont des Saints-Pères. On fait là-dessus un bâtiment 
a de leur inévitable fronton : puis, à gauche de ce 
bâtiment, on répète le pavillon Lesdiguières. Sur tout cela, 
les ornements que l’on sait. J'attends une merveille de Jai- 
deur. Nos bonnes rues sont en proie aux démolisseurs 
l'hôtel Soult Nonciature) n’est plus ; l'hôtel de Broglie est 
coupé en deux ; l'hôtel de Noailles tombe. La rue de Rennes 
sera si belle ! 


LA OUESTION ROMAINE 


Les troupes fran ses occupaient Rome et protégeaient l'indé- 
pendance de ce qui subsistait des Etats pontificaux, ce qui irritait 
les Italiens. En IS67, après l'arrivée au pouvoir de Ratazzi. cette 


wnitation s'accrut. Des volontaires s’orgamseèrent pour envahur les 
États romains et demandérent à Garibaldi de se mettre à leur tête, 


Fatazzi fit arrêter Garibaldi et envoya un corps d'armée pour barrer 
| 


\ route aux volontaires. Mais Garibaldi s'échappa et se lança dans 


l'entreprise qui aboutit au combat de Mentana. le 5 novembre 1867 
où les Garibaldiens furent battus par les troupes francaises et ponti. 
ET 


iles, 


Paris. 4 octobre 


L'échauffourée de Garibaldi n'est pas fini: et je ne suis 
pas tranquille sur ses suites. Ce serait pitoyable de nous jeter 
dans des hasards pour le pouvoir vermoulu du Pape et un 
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clergé qui est notre ennemi, et cependant, au besoin, je serais 
le premier à conseiller action. On parle d’une revision de 
la convention de septembre 1). Ce serait sage, car cette 
convention laisse tout à faire, Il y a eu des émeutes à Naples 
On a erié : « Vive la Prusse! » En Allemagne, le double mou- 
vement que Je t’ai signalé, se continue : les résistances à 
l'unité prussienne se manifestent, mais on déclare nettement 
et à tout propos qu'on se Jettera toujours dans les bras de 
Bismarck plutôt que de souffrir une ingérence française. Ils 
ne veulent rien de nous. Ils en ont le droit. Il serait bien 
simple de dire qu'on ne prétend rien sur FAllemagne et 
qu'on ne pr nudra pas de termitoire allemand. Pourquoi ne Îe 
dit-on pas ? On se remue toujours. Les cancans pleuvent. La 
Bourse monte, baisse, s’agite, criaille. Au fond, on ne sait rien 
et l'incertitude jointe à la crise industrielle, à la cherté du 


pain et à l’avortement de l'Exposition qui n'a fait gagner qu 


les aubergistes et les cabaretiers.…, tout cela augmente cha [ue 
jour le mal. On m'a dit que le ministre (2) avait fait prépare 
une réponse à Bismarek, non pour Penvover, mais pour force 
l'Empereur à s'expliquer. Voilà où nous en sommes, I faut si 
fhourer qu'au nubieu de cela, on dort. ange, fume. court Îles 


Hilles el FT la Ve ParISstennt et Le Ficaro. comme di: cout 


Mais cela chauffe en dessous et personne ne connait au juste 


la force de la pression et la résistance de la chaudicre, 





11 (nm { 





Des bruits un peu rassurants conniencent a CIFENIer, 


On ne veut pas la guerre, à laquelle du reste on n'est pas 
préparé encore,  Changera-t-on d'hommes ? Peut-on en 
changer ? Ceux d'aujourd'hui m'ont pas la confiance du pars 


Ils ont mal mené nos affaires et nous ont trompés ouverte 
ment, Mais où en prendre d’autres ? IF + à une disette vén 
table et 1l faudrait des années de liberté pour la combler, Des 
députés qui parlent sur la hberté, le progrès, la vertu, ele 


qui s'ensuit, on en trouvera toujours dans le disert pays di 


(1) Convention de septembre 1864 par laquelle le gouvernemen 


respecter et protéger le territoire pontifical, et le gouxt DIT s 


à evacuer Rome dans les deux années qui suivraient la translation de Ja « 


de l'Italie à Florence. 


(2) Le marquis de Moustier, qui avait succédé à Drouyn de Li au 


ministère des Aflaires étrangères, le 1°" septembre 1866. 
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France : 14 a des avocats. Mius la politique ne s’apprend pas 
dans les livres el personne moins qu'un avocat n'a lesprit 
politique. la politique de duperies, de ruses, de petits 
moyens el de grands effets oratoires, ls peuvent l'entendre, 
Mais la vraie politique, la droite, la franche, où Putle, en 
sonne, est Fhonnète, — car cela n’a pas changé depuis Cicé- 
ron où 11 faut un sens élevé et un sens pratique, des conces- 
sions continuelles sans aucune faiblesse, des transactions sans 
parjure, c'est une chose que le langage des hommes et sur- 
tout l'habitude de la vie publique donnent seule. Lord 
Stanley (1) est tout Jeune ; le duc de Broglie était un poli- 


tique à vingt ans ; mais ils ont été élevés au nmuheu des 


(1 
dalres 


Quelques mots d'un sujet qui te touche d’un peu plus près, 
J'iu causé longuement avee M, d'Avnl (2 qui est ici en congé, 
Cest, comme tu le sais, un homme de beaucoup de savoir et 
de lort peu de blague, 1est de plus bienveillant. Nous avons 
parlé des Slaves, Boulay de la Meurthe, qui revient de ces 
pays, en a rapporté limpression que le dualisme ungaro- 
aut ichien da peu de chances de durée. Les races sont trop 
différentes, trop épi ises de leurs nationalités pour se soumettre 
les unes aux autres, Les Slaves ne veulent nt des Magvars ni 
des Allemands. S'il faut un maître, 1ls aiment mueux les 
Russes : 1ls trouvent là tous les défauts des Masvars et une 
bureaucratie plus absorbante que celle des Aut_ #1 : InAuUS 
sur ce point, leur conviction est ferme. Cependant, 11 ne faut 
pas se préoccuper trop des menées russes ; elles sont un 
pis aller ; ces peuples aimeraient mieux Findépendance. Une 
Conte dération du Danube, SOUS la suprématie des Flabsbe 
tel sert leur dermier vœu. M. d'Avril ne s'est pas expliqué 
là-dessus ; l'entretien a été interrompu. Pour ee qui est du 
pays où tu te trouves, il pense comme toi que les Fures 
valent nueux que les Russes, mais que lon préfére les 
Russes aux Turcs. Nous sommes en train de faire en ce 
moment, du reste, les affaires du prince GortchakolT (3. Car 

(1) Edward Henrv-Stanlev, comte de Bierby (1826-1893), sous-secrétaire d'Etat 
aux Aflaires étrangères, des 1892, dans le cabinet britannique présidé par son père ; 
en 1867, ministre des Affaires étrangères 

(2) Baron d'Avril, diplo e français, né en 18253, alors consul général à Bucarest 

) Prince Alexandre-Mikkaïlovitch Gortchakof 
l'Empire russe depuis 1863, 


» 1798-1885, chancelier de 
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il faut bien que nous fassions les affaires de quelqu'un. La 
nuance en Orent est russe à lheure qu'il 

Je crois que les affaires du Pape avancent bien vite en 
Italie. Je ne sais si on revisera les conventions du 15 septembre, 
Mais 11 me paraît difficile que les Italiens n’occupent pas le 
lerritoire romain. Au surplus, les gens qui se suicident ne sont 
pas à regretter, quand on leur a prodigué les conseils et les 
secours, La papauté ne tombera pas, THE elle se modifie ï à 
ce sera le commencement de la fin. Sint ut sint aut non int, 
Des gens qui n'ont pas marché depuis le xvif siècle ont les 
jambes en faiblesse. Ils trébuchent au premier pas. Ils n 
seront plus. pour compléter l'adage, 


Paris, 18 octobre. 


Tu vas voir, en recevant ce courrier, les 50 000 Italiens 
sur la frontière pontificale qui laissent entrer les Garibaldiens, 
Il faut que nous prenions un parti, et c’est à quoi nous sommes 
le moins propres. Voilà la seconde fois en deux ans que notre 
impéritie nous accule dans une situation où, quoi que nous 


fassions, nous ferons mal et nous nuirons. Personne, je le 
crois, ne peut donner carrément un avis et c’est la pire des 
choses. On voudrait inventer un état plus pitoyable qu'on n 
le pourrait pas. On parle de retourner à Rome. Mais qu'y 
fera-t-on ? Y restera-t-on ? Y restera-t-on indéfiniment : 
Recommencera-t-on cette série d'hésNations qui Nous à alitnes 
où nous sommes ? L'Italie veut Rome ! Après Rome, Nice! 
Après Nice, la république sociale et le sächis le plus honteux! 
Le pouvoir papal ne peut vivre dans l'état où il est : + v a des 
réformes indispensab les ; il faut de l'argent enfin et on n'en 
\ pas à Rome. Je crains beaucoup que l’on ne prenne encore 
une de ces demi-mesures qui nous ont perdus : c’est-à-dire 
que l’ on retourne à Rome. que l on occC upe et que l’on atti nde, 
Il faut avouer que ce serait bien humiliant, au fond, 
d'avouer qu'on a eu si courte vue ; mais 1l serait plus humi- 
hHant encore de se laisser duper par les [taliens. Si on laisse 
faire, les choses s’arrangeront peut-être d’elles-mèmes et, 
au surplus, je ne m'eflraierai qu'à demi pour le Saint-Siège 
qui est au fond de connivence secrète avec les Italiens. Car 
c’est le mal de cette politique qu'il v a un dessous de cartes 
que l’on soupçonne sans le conaître bien et que les gens qui 
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parlent se heurtent sans le savoir à toute sorte de menées 
sourdes que l’on n'ose avouer et qui paralvsent toute action 
un peu suivie. Les Romains désirent des réformes, ne veulent 
pas du gouvernement piémontais et ne se révoltent pas : ils 
sont Italiens, il ne faut pas l'oublier. c'est-à-dire dévots, 
bavards, rusés, corrompus et paresseux. Le Pape au fond de 
l'ame est un Fahen, que Custozza el Lissa (1) ont désolé, qui 
admire Victor-Emmanuel, qui prend Garibaldi au sérieux, 
et qui n'applaudit qu'à denn aux succès de ses zouaves, des 
étrangers, qu'il subit, mais qu'il voit avec peine verser le sang 
italien. [l v a de la femme dans tous ces prélats, c'est-à-dire 
toute sorte de détours, de subtilités, de capitulations, d'incon- 
séqu nces dont on ne peut pas se rendre compte. Voilà ce que 
j'entends dire et que je crois vrai : le moyen d'avoir un avis 
après cela ! Les journaux blancs ou les radicaux voient les 
choses d’un bloc ou d’une couleur. Nous autres. nous en 
savons assez pour être embarrassés, pas assez pour nous 
résoudre. 

Enfin, ce qui est clair, au moins, c’est l'honneur francais. 
Or. il est envaoe, Je le répète, ce n'« s{ pas une demi-mesure 
qui le sauvera, ce n'est pas le laisser-faire avec de crands 
mots qui l’exeusera. Pour la seconde fois, il faut nous décider : 
peut-être peut-on prendre encore un grand parti, nas 
comment ? 

La nation est curu use à observer. On parle ut) peu ; la 
Bourse 4 quelques convulsions, et on continue : € Le gouver- 
nement est dans une impasse », dit-on. On accuse le gouver- 
nement : on est curieux de voir comment 1l s'en tirera ; on 
l'attaque, on le plaint, ais on nie pens( qu'à lu. et c'est de 
lui qu'on attend tout. Je radote, n'est-ce pas ? Mais le cou- 
pable c’est nous tous, c'est, avant nous tous, Île Parlement qui 
ne lt mphit pas son devoir, le pays qui n a conscience de rien, 
Je n’admettrai jamais que la France se laisse amoindrir malgré 
elle, Si le pays avait eu coût aux aflaires et conscience de sa 
dignité, il aurait protesté, aprés lhumiliation de l'an der- 
nier ; les députés qui s'étaient tus en 1865 auraient été 1ns- 
truits et auraient parlé ; et il n'v a pas à dire, un ministre ne 
fait pas taire une Chambre, la Constitution est assez large 


(1) L'Italie, alliée de la Prusse, avait déclaré la guerre à l'Autriche en 1866 ; les 
Italiens furent battus sur terre à Custozza et sur mer à Lissa. 
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Dour cn veut s'ei pPyv1 Les électeu on coupabl 
putes 10 son plus encore. Je n'admettrai jainais que d 
un pays intelligent la bureaucratie puisse absorber la nation, 
l'eurvégimenter et la corrompre, Sans que la nation le veuille. 
Eh bien ! aujourd'hui que, pour la deuxième fois depuis deux 
ans, nous sommes en présence d'une crise, il nv à pas 
appui pour le gouvernement. il est isolé, il s'est mis à part. il 


tout éteint, et maintenant, quoi qu'il fasse, 11 se tron 


pera 
ou du moins il hésitera, parce qu'il ne se sentira pas soutenu 

Aura-t-on le courage d'en venir au grand moven ? 
Dissoudre la Chambre, renoncer aux candidatures oflicielles 
soutenues à outrance et laisser faire la loi par le nouveau 
Parlement ? Voilà pour l'intérieur, A Fextérieur : oubli 
tout cé qu on a fait et dit de phrases sonores : avouer ses 
lautes et ses failblesses et, prenant les choses comme elles 
sont, en Lirer le meilleur parti ? Renoncer à l'Allemagne où 
il nv a rien à faire que l'œuvre de la Prusse, penser à FOnent 


et agir en Italie, v agir directement. rendre les Romagnes au 


Pape et refaire un rovaume des Deux-Siciles ; le Pape sera 
hbre, les Romains se gouverneront eux-mêmes, 1ls joueront à 
la république avec un Sénat de cardinaux, et le Pape, au 


mieu d'Itahiens, lancera tout ce qu'il voudra de Syilabus 
et de bénédictions. Mais c'est de cela qu'il faut dire : æu 


omnia. On attend que le Moniteur parle ; à l'heure qu'il est 
peut-être a-t-1l parlé sans rien dire, bien entendu... 


Paris, 25 « 





J'ignore encore quelle impression mes romans ont faite 
sur ton père. Je la redoute un peu. Voilà le temps de song 

sérieusement à se produire. La critique est une chose néces- 
saire et un coup de fouet dont on ne peut se passer. Mon 
roman touche à sa fin. Je crains d’avoir à le renmamier. La 
disposition fâcheuse de mon temps lan passé a nui à ce tra- 
val : je fais beaucoup plus et beaucoup mieux depuis que Je 
possede de nouveau mes matinées. Tu me connais : la crainte 
de ne point travailler comme 1l faut et de mal diriger mon 
esprit me préoccupe toujours : cela est inhérent au sentiment 
de l’art, même le moins profond. Ma mémoire ne devient guère 
meilleure, et elle a toujours ses étranges caprices ; excellent: 


pour les faits, les sentiments, les sons, les couleurs, les figures, 
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elle est rebelle aux mots d’une façon désespérante. Il faut 
dans la prendre comme elle est. Mon roman aura peu de dialogue, 
ation, beaucoup d’analvse et de récit ; cela réussira-t-l ? J'y ai été 
euille, amené par l'essence même du sujet. Je médite un autre orand 
deux ouvrage qui sera d'un genre différent ; mais, avant d’entre- 
äs ur prendre ces travaux, j'ai besoin de me tenir à quatre pour 
til nu point me perdre dans les préparatifs. Il me semble que Je 
Hpera e ferai jamais assez, que je ne saurai jamais ce qu l fau- 
tenu, drait savoir, Mais, heureusement, il y a la raison qui veille et 
ven ? rétablit Pordre : j'aime mieux cette défiance un peu excessive 
elles ue le contraire. Au moins ainsi Je suis toujours en alerte, 
veau je ne me laisse pas languir, mon esprit ne s'endort pas et Je 
ablier ne me repose point su] l’acquis… 
T ses . L'empereur d'Autriche est arrivé avant-hier (1). L’ac- 
elles cueil, m'a-t-on dit, a été assez froid, quoique l’on ait mis de 
ne où |’ ressement à se porter sut le passage de ce souverain. 
rient l'étais aux Champs-Élvsées avec mes collègues : le monde qui 
es au se porte là est peu démonstrat#{ et je n’ai pu juger par moi- 
era même de Feffet, Le soir, FEmpereur est allé à l'Opéra, où l’on 
ont à donnait le Corsaire (2): je m'v trouvais : le ballet est joh, 
il us quelle musiau 
abus Nous avons eu depuis huit Jours une série d'inquiétudes 
æ 01 ques assez vives, bien que la masse du public ne parût 
il est s pariagerque médiocrement., Nous avons touché à la œuerre ; 
on avait très bien vu que c'était à Turin qu'il fallait aller faire 
xéeuter la convention. L'Italie a cédé : la Prusse la lâchée. 


Vous le savions et je crois que C4 la a été pour quelque chose 


faite dans notre attitude dont l'énergie inattendue faisait un peu 

ne] sourire, Voilà les choses replâtrées pour un moment : mais 
es- Garibaldi s’est é: happé : la révolution chauffe en [tale ; la 

Mon question reste posée ; Bismarek a intérêt à nous laisser ce 
La chien qui nous aboïe aux jambes et tenir Falie en haleine 
tr'a- wec une promesse d'alliance, de sorte que nous ne valons 

le Je guère mieux qu'auparavant, 

unte Le pire est linsouciance publique. Je crains qu'on ne 

on 

nent (1) Au cours de c« jour, l'empereur Francois Jeseph déclara dans un toast 

uere q \utriche et ia France avaient enseveli toutes les discordes Bismarck, 


itent de ce que l'Empereur eût pris pour chancelier sun adversaire Beust, 
re de Saxe, prit © nbrage de ces P roles. 


(2) Ballet pantomime, musique d'Adam. 
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périsse par où on a péché. On a trop bien endormi les gens, | 
faudra un rude coup pour les réveiller : ils sont étourdis, 
oare à la bawarre : ceux qui sé seront tenus en éveil, el ] 
y en à, — auront beau jeu. 


Paris. 8 novembre 


L'unbroglio romain est terminé à notre honneur !. 


Personne ne erovait que les choses iraient aussi bien, On 


S'habitue aux fantaisies de notre politique étrangère et 


a éle tout SUrprIs de voir les choses conduites avec fermeté, 
promptitude et suite, Cela fait orand honneur à M. de Mous- 
Uer que l'on attaquant beaucoup, à tort selon moi, et qu 
va remonter sur l'eau. Nos troupes, deux bataillons. 
ont donné avec les papalins . Les chassepots ont fait mer- 
veille (2) et Les chiffres du Moniteur laissent deviner un vra 
massacre de garibaldiens. ceux-e1 pieds nus, affamés 
armés à moitié seulen ni. sans diserplin et sans direction 
Que va-t-on faire ? Tu le verras comme nous. Je résum 
un peu le passé, pour compléter tes Journaux. [lv avait dans 
l'opinion Cote autour ou Prince. deux crands courants 
On à taullé des deux côtés. et la politique Sen es ressenti 
ordres contre-ordres à Toulon, tu as pu le voir. Enfin, la raï- 
son, le droit et l'intérêt du pays l'ont emporte... NI. de La Va- 
lette (3 representant le parti italien. [la plust urs fois offert 
Sa dénnssion. On TT dé idément asstirt hier qu ell etall 
acceptée. [lv a eu des scènes très vives, assure-t-on : parti- 
culérement entre lui et M. Walewski /4 . lequel avec MM. X 
Rigault et de Moustier soutenaient l'intervention et offraient 


de se retirer, si elle n'était pas poursuivie jusqu'au bout. 


(1) A Ja suite du combat de Mer 1. Le sou ! t 
sa, | régi ct une cor ret dl u 
liques le BA. s ue Leret e, | ne p 
tion. Les (troupes françaises 1 ta Rome, bien qu'après M 


Emmanuel eût demandé 
(2) Cette phrase, emprunté rapport du général de Failly, chef d 


françaises, fut fameuse à l'« 


(3) Marquis de La Valetti ite francais. 1806-1881, Ancien ami leur 
en Turquie et à Rome, ministre de l'Intérieur de 1863 à 1867 : devint mini 
Affaires étrangères après la di ion du marquis de Moustier, en déceml 

(4) Comte Walewski, tils de Napoléon I'r et de la comtesse Walewska 
ministre des Affaires étranger président du Corps législatif depuis 1%t = 
Mar chal Niel, ministre dc i Guerre Auural HKigault de Genou 


de la Marine. 
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M. Rouher était partisan de Flintervention; si, en effet, 
\]. de La Valette suc ombait dans l'affaire, il fallait que l’un 
des deux restät. Le Gladstone francais, comme lappellent 
les Calinos oflicieux. n'a pas cessé du reste de soutenir que 
la situation était excellente, qu'il y avait en réalité un peu de 
urage avec l'Italie, mais que le gouvernement italien était 
sage, le peuple sensé, que la France faisait ce qu'exigeait 
son honneur, que tout s'arrangerait promptement, et que 
hous étions toujours le plus clori ux des peuples dans le plus 
prospère des empires. M. Duruv a offert sa démission tous 
les inatins : on Fa refusée avec une obstination égale. Ces 
alternatives doivent user un homme d'État consciencieux : 
jai grand peur pour Pinstruction obligatoire et l’enseignement 
prob ssionnel. 

[ faut le dire, cette expédition italienne, avec une guerre 
européenne en perspective, était peu sympathique. Les raisons 
(| 


iispiratent u étaient pas de celles que notre maitre 


a tous, le Roi-Suffrave, POUVAIL COMIpT udre. On à fait 
la guerre aux Autrichiens pour délivrer Falie : on va faire 


la guerre aux aliens, tandis qu'on fête Fempereur d'Au- 
biche, Voilà ce qu on entendanl dans les rues et sur les ommi- 
bus : ils ne sortaient prats de là. L'armée était très en train 
et ne craignait qu'une chose, qu'on la dérangeàt pour rien ; 


qui connaît les ftaliens les abomine 1er. Mais le peuple ne les 


connaît pis On le ne par tes des simples À lrappantes, 
( (| (| : 

dans la plupart du temps par des idées fausses, La haine du 
Francais était poussée en Halie à un point inimagimable : 


a vole d'« iI1X,. le s P USSIONS HONS V6 ul ni du bien. On ne voyait 


dans les Journaux illustrés qui bers: iers chassant à coups 


di pieds nr S ZOoOUAaves..…. 
ALBERT DUREL, 


(A SU rt ) 


TOME xxxvVI. — 1936, 
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CA pe . ; - ru 
LES CHAMPIONS DE SPOR1 
\ulend in des jeu: olvmpiques di Berlin et au mon 
où le couvernement francais vient d'accroître son budget d 
lard en faveur des sports, le champion de sporl st plu 
que jamais u?) t\ pe de la vie d'aujou d'hun Stades el | 
uines se multiphent en méme temps qui les portraits di 
athlètes. En cette epoque de luttes de classes et de mel 
ment des ressources, le grand boxeur sera bientôt 1 | 
pouvoir Jour à la fois d'une belle fortune et de Fidolit 
pol laure, Nos champions courent d’une capital Paut 
dans une frénésie d° ipplaudissements, de vins d'honneur el 
de poignées de mans ofl elles, détenteurs par SUrer it d 
pri lève rêvé, VOV AO aux frais de la p incesse », HE: 
reonent sur un peuple qui va de New-York à Tokvo, di 
Stockholm aux Phi ippines, qui court, qui nage, qui ta] 


quil allor 


qui martvris( un ventre en poire devant Île poste « 


ge des muscles parfaits dans le soleil des plages ou 


fannhal, un peuple de vrais où faux sportifs, de journalis 


d’entraineurs,  d'hôteliers de marchands, de manaco 


d'o VrierS ébahis, di | unes filles er q 
un peuple d'initiés qui regardent les profanes comm 


lauréats du certificat d'étude: recardent les 1llettres… 


uête d'autosrap 


ors 


[ls n'ont pas tort. La lecture d’une feuille sportive requ 


autant de pratique que celle d’une langue étrangère. 


1e 


(1) Voyez la Zievue des 1°: juin et 1° septembre, 
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faut-il comprendr lon qu on lit par exermple qu le intei 
régionaux ont quahfié dix-huit sprinters pour les eham 
pionnals de | Parce à qu dan les plumes, \i SIN à acceplt 
avec une certaine ceränere de se heurter au  puncheu 
Edwards », que « Speicher, questionné sur son braquet du tour. 
repond qu'il a Fhabitude de courir sans dérailleur » ! A joutez 
une foule de points d'exclamation qui font sonner les titre 
d'articles comme des coups de poing : Sprint d'abord ! 
Les Japonais nous réservent des surprises !... La Finlande 
peut pas avoir dit son dermer mot !.. La Finlande, vrai- 
ment? Et dire qu'on vivait sans soupconner ces np ratives 
vérités | Bravo, Kid! Shangkih ko. !.. » Mettez un pro 
fesseur d'archéologie devant la sixième page de Paris-Soir et 
vous pourrez imaginer leffarement d'un eitoven paisible 
fourvoyé sur un ring de boxe en plein round! 

Dans le monde du sport, tout est surprise et découverte, 

Désireux, voilà quelques mois, de camper une silhouett 
de champion Gas ue HOUVt Ile. ] : VAIS pt netre dans ce bai 


que possède à Paris une de nos récentes gloires nationales 


y 


Urée des affaires, où plutôt rendue aux affaires par le fléeh 


“ent de sa forme et le désir d'une position plu stable que 


celle de vedette. Le bar a de quoi retenir les clients les plus 
difliciles, c'est-à-dire qu'on y trouve à prix d'or une moitié 
de chaise, parfois un aperçu du grand homme et l'espoir de 
linterpeller en publie par son prénom. Je [us assez heureux 
pour mie saisir de sa manche 

Deux mots seulement. 

Mais, quatre, mon vieux l'Et qu'est-ce qu'on vous sert ? 

Je voudrais des SOUVOTIrS, de quoi ut ecrire votre 
prenuer match. 

Soudain, prudent, le glorieux barman fit la moue : 


L est pavant, cette histoire-là : interrogea-t-1l. 

Pavant ! J’ajustai ma cravate : lorsqu'on se prétend litté- 
rateur, il est vexant de se faire prendre pour un courtier de 
publicité. 

— Pas question de vous réclamer un sou ! 

Je pense bien! Je vous demande combien vous voulez 

me donner ? 

J'avoue que je n'ai rien trouvé à répondre, encore moins 
à donner. 
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LES MÉTÉORES 


Un bourg de France sur la route nationale avec une bande- 
role de bienvenue tendue entre les fenêtres de lai cendarmeri 
et celles du pharmacien : çils » vont passer ! La foule grossi 
sur le trottoir comine en Angleterre pour les tournées du prince 
de Galles, une foule qui jette des noms de coureurs, des primes 
imaginaires au premier qui débouchera. Les connaisseurs sont 
postés aux virages, en culotte et chandail pour faire von 
qu'ils sont de la partie et qu’un jour peut-être, à la même place, 
c'est eux qu'on attendra. Les gamins profitent de tant de 
spectateurs pour exécuter des prouesses sur la machine de 
leur père, la tête pleine de rêves : ils sont Le Grevès ou 
Archambaud, ils reçoivent un bouquet de fleurs sur la ligni 
d'arrivée, comme au cinéma, avec tous le s wars du pays qui si 
pressent derrière pour être sur la photo... Les touristes en 
auto ralentissent ; madame met son plus joli sourire à la por- 
üère pour demander ce qu'on attend et se fait répondre di 
( déblayer rapido ! Partagé entre le désir de voir et la craint 
vague des manifestations populaires, monsieur  s’empress( 
d'aller garer sa voiture pour aborder la foule a pied, a\ et 
toutes les gräces d’un fox qui demande du sucre. 

. Une johe bicyclette que vous avez là ! hasarde-t il, 
dans lespoir de lier conversation avec un des connaisseurs 

— C'est de mon vélo que vous parlez ? 

.… Oui, « vélo 

Monsieur prend le parti de se laire, écrasé entre des roues 
de « vélos » ou de «machines », les tibias meurtris par des cale- 
pieds. Il entend que le train aborde la descente, que « Tonm 
mène », qu'il a voulu « sprinter », et que « le Belge lui colle 
à la roue ». Puis des autos pavoisées passent en trombe. 
balavant le pays d’un vent d'enthousiasme et de nervosité. 
« Vise la bagnole de l'{ntran... » Mais le peloton est déjà la, 
pédalant entre deux haies frénétiques : € Vas-v, Mithouard 
Vas-v, Raoul !... » On aperçoit des mollets velus et puissants, 
des bustes cemturés de boyaux et couchés sur les guidons, 
des dos maculés de boue, parfois un bras qui se lève et accroche 
la sympathie de la foule. Viennent des retardataires à la face 
épuisée, tragique ; vient larriére-garde du défilé, toule en 
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fourgons publicitaires, en banderoles, en haut-parleurs, avec 
la mission d'associer aux noms des champions dans les 
mémoires, celui de tel pneu increvable ou de tel bouillon 
réconfortant. Le bourg en a pour longtemps encore à vibrer 
dans le sillage de la gloire, et, tandis qu'à cent kilomètres de 
là, dans l’hostellerie où 1ls se sont arrêtés pour dîner, madame 
confiera à monsieur que le cyclisme « vraiment, c'est trop 
peuple l», une Jeune hille sentimentale glissera sa photo dans 
une envelop pe avec cette missive : «€ Vous voir passer le 
premier à Saint-S) mphorien, quelle Joie, ques bonheur ! Je ne 
pouvais le croire ! M’'avez-vous aperçue ? J'étais sur " place, 
contre le premier platane à droite, en chemisette blanche. 
Je suis dactylo, une petite brune. » 

— Qui est-ce ? demandai-je à l’heureux destinataire, en 
copiant la lettre, 

- Je ne sais pas. Il y en a tant qui m'écrivent comme Ça ! 

Il le disait parce que c'était vrai, sans en ürer vanité. Il 
était assis sur une berge de la Seine, jambes pendantes, à sur- 
veiller son hameçon. Un ciel d'orage laissait juste passer un 
rayon de soleil qui incendiait le château Gaillard sur sa 
falaise. 

— Ya pas à dire, murmura-t:l en claquant la langue, 
c'est chouette 1c1 !.… 

Les articles de journaux relatifs aux héros du jour, cham- 
pions de lécran, de la route, de l'air ou de l’eau, se divisent 
eu deux catégories : la première, et de beaucoup la plus répan- 
due, peint des hommes tout heureux de leur fortune, souriant 
à leurs proets comme à ceux qui les interviewent, confiants 
dans leur popularité, ouatés d’une atmosphère d'argent 
facile et de sympathies vigoureuses ; la seconde, au contraire, 
décrit les coulisses de la gloire, l'esclavage du métier, l'argent 
quon y perd, l’austérité farouche de lentrainement, la 
cruauté de la vieillesse et de l'oubli des foules. Je suppo<e 
que les deux catégories sont nécessaires, l'une pour qu'on se 
prenne d'amour et de curiosité pour ées gais champions, autre 
pour qu'on n’en devienne point trop jaloux. (Et combien nos 
jeunes beautés anonymes ont raison, lorsque par extraor- 
dinaire elles n’envient pas le studio, ce revers de l'écran !...) 

Mais dans le cyclisme ou la boxe, guère de souffrances 
quotidiennes ni de tragédies cachées, Je VOIS encore dans 
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celle soirée sur | bords de la Seine les heureux visa 
trois partants du Tour de France, Speicher, Lesueur 61 


\ithouard. ils péchaient et trouvaent le PAavs ral 


chouette »! 


Leur soigneur. un véant débonnaire au tendre 
sourire, les couvait d'un œil inquiet, les envovait eh 
matin se détendre les muscles sur la côte des \ndelv: 
poursuivre ensuite avec des foulards et des boissons chaudes 


À trois Jours du l'our. nies petits VOIS x persez pa: 


Î 


petits » grognaient comme des collégiens, tout à la passio 
de ferrer des « abloches ». Ils avaient vingt ans. vinet q 
peut-être pour le plus vieux : deux étaient trop jolis, Le tro 
sième plus durement marqué. La France entière con it 
leurs noms et leurs visages, mais un étranger les intimidait, 
les faisait instinctivement se resserrer dans leur monde à part, 
autour du SOIUNCUTr x ai s foin de IVe Lors 


les interrogeait, est lui que, d'un regard, ils chargeatent di 
répondre. 

Si c’est un bon métier ? Pour sûr, quand on est cou 
d'une bonne marque de vélo ! Parce que chacun, n'est-ce pas, 
ls sont appointés au fixe par un constructeur. Et puis, G 
on est demandé dans beaucoup de compétitions, ça se i 
à rapporter gros. Tenez, lui, 1 se fait près de 200 000 fran 
pal ail 

Lui ». armé d'une miche de pain, nettovait coulûn 
la sauce restée dans le fond d’un plat... 200000 francs ! Ca n 
l'empéchait pas de se verser des rasades de gros rouge. Vinet 
générations de paysans économes lui avaient légué des goûts 
simples et l'horreur du gaspillage - Les chautfeurs de taxi 
génussait-1l, 11 y en à qui vont mal! L'autre jour, en voilà 
un qui veut me balader à Montmartre pour aller à 
Michel... Mon vieux, que je lui ai dit, je t’enverrai ton 
pourboire avec un lance-pierre ! » 

Un bon métier ? Dame, ça vaut mieux que de faire ses 
huit heures chez Renault ! conclut Mithouard. 

Quelques millimètres de moins aux muscles de ses jambes, 
au diamètre de ses poumons, et il aurait continué pour lexis- 
tence a river des carrosseries. { 11 hasard. voilà ce que c'était. 
et pas de quoi se montrer plus fier pour ça !| 

Le dîner s’engoufirait dans des appétits énormes el 
enthousiastes. Je songeais à ce qu’il aurait suscité de chichis 
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et de récits avantageux, absorbé le petit doigt en l'air par des 
vedettes de cinéma de dixième grandeur. 

Des questions, m'sieur, posez-moi des questions ! 
insistait le géant en bras de chemise. 

Eh bien! jusqu'à quel âge peuvent-ils courir, vos 
DOUSSITIS  d 

[n'y a pas d'âge, il v a le nombre d'années pendant 
lesquelles on a couru. Mettez-en une dizaine : après, on est 


lim ! L'elfort, vous comprenez... 


Ca doit être dur, la fin ? 

Oui et non. Ceux qui ont mis de Fargent de côté, 
n'est-ce pas, ils peuvent acheter un centil commerce. Et puis 
| s LR. 1 
6e ho, Ca les aude ! 


Souriante philosophie de l'apres-gloire… La doivent-1ls 


leurs museles ou à la simpheité de leurs origines ? Je penche 
DO les pi ol rs: com 16 n de nos anciennes orandes artistes 
se Hi ent de n'éètr plus applaudies, qui sont nées en loges 


… nie nels cell - d'où l'on lire le cordon ! Heureux les esprits 


simples et les corps sains ! Je devais bientôt en trouver un 


| COPOHTS. HU petit our. "éliient envolées \ers Paris. 
Cent kilometres Pour eux, cela paraissant une promenad | 
On arrivera dans trois heures sans se presser, avait dit 


Speicher, chaussant ses cale-pieds. Adieu, Fernand! 


\e ts le = iVIOns l ardeés fur su] la route, si puissants, SI 
lé PS2 ps | ernand avaut referme la barricre et dit. tout de 
même avec une pointe de mi lancohe : Faut que j'aille 


uvre chautler le café, maintenant 

Diins ce orand arcon ni) TTUX el P usible qui cassait le bois 
rat Peau du puits, balavait, péchait, euisimait, servant 
‘boire aux elients.aurait-on deviné un champion ?.. Deux ans 
plus 10. Fernand Cornez, lui aussi, courait le Four, Demandez 
aux Nicois qui Font vu gagner létape, à tous les facteurs 
de Pitinérare qui li apportent chaque matin cent lettres 
d'admirateurs ! Et puis, la fortune à tourné, les engaswements 
sont partis atlleurs. « Je vais m'y remettre! » dit-l sans 

roire, Et, jour après Jour, ses jarrets désapprennent effort. 

Il souffla sur le feu, mit de l'eau dans une casserole. 

Comment avez-vous commencé ? Int demandai-Je. 


Je ne sus pas. Je fiusais du vélo. Un jour à \er- 
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salles, 11 v a eu une course : ça ne coûtait rien et on gagnait 
une machine. Je suis arrivé premier. 


Alors ? 


\lors, je suis entré dans un club. Jai gagné d’autres 
courses, À dix-huit ans, j étais classé amateur, ca commencait. 
Et puis je suis devenu professionnel. Tenez, voilà ce que ça 
m'a rapporté. 

Il lécha un cravon et, d'une belle écriture appliquée, 


dressa un tableau : 


S 000 fran 


. 
EVE à = de à 12 000 
0:32 AE 30 O0) 
| 74) 00)) 
{ LL »,;, O0U 
Î Giles sed 10 000 


— Cest le hasard. Prenez Paris-Roubaix. par exen pl 
une belle course Eh bien Leelut qui passe le prenmer sur la 


hone d'arrivée 1l ramasse 40 000 francs dans son année et il s 


faut photographi Fr partoul : l'autre, le second qui vient 
dix centimètres derriér [900 Frances, et personne ne 
connaîtra ! Oh! mo suIS content comme ca 

Trois fois, je réclamai de voir ses lettres, les articles 
l'on avait parlé de lui. HD haussait les épaules . C'est ] 


si extraordinaire. Enfin! Surveillez le feu pendant qu 


VAIS ch: rchei ca : 


Pinnude, il revint ave une grande boite que Sa mne1 

pieusement recouverte de cretonne bleue 
Qu'est-ce qu'on n'a envove comine dépèches, oO 
de mème ! 

Il x avait de Lou, pe mêle : des photos dédicacées pal 
des inconnues, des diatribes louanseuses ou critiques, (e 
articles de journaux où 11 avait signé deux colonnes avec Ja 
mention : Adapté par À... La boîte de eretonne éparpilla ses 
trésors sur la orandi nappe de toile cirée. J's trouvar cette 
perle d'un poète anonvme,sans doute déçu des preners 
insuccès de son champion : 

À Fernand Cornez, enjant de Mu 


j 
‘0/]- 





Parti bon prermiel du Vésincet, 


Tu arrives bon dernier à Caen. 

















agnait 
autres 
neat. 
que Ca 
iquée, 
npl 
ur Ja 
tils 
Vlen 
ne | 
{ | = 
ue 
«1 
… pal 
d 
ee Ja 
1 Ses 
cetti 
ie rs 











LES CHAMPIONS DE SPORT. 153 


Laisse-moi rire un tantinet 

De te voir ainsi fiche le camp ! 

Tu roules la caisse jusqu’à Mantes 
Pour le reste, complètement dégonflé, 
Ju te t ines.…., etc. 

\'es-tu pus l'éternel fatigué, 

Celui qui crève et n'a pas de chance, 

Parce que trop pommadé et sans volonté ? 


Reviens à Malakoff, près de ta maternelle 


On excusera la verdeur de ce morceau. De tout ce que j'ai 
lu sur le eyelisme, c'est bien celui qui en rend le mieux la 
violente et gouailleuse atmosphère. 


MOUCHES, COQS, PLUMES, LÉGERS, WELTERS, ETC... 


De tous les grands sportifs, depuis le champion de rugby 
jusqu'au recordman des « cent mètres nage libre », en passant 
pai le détenteur de la coupe Davis, le coureur cycliste sera 
toujours le plus populaire. Lui seul fait un exploit d’un acte 
quotidien et universel : pédaler! La plupart des Français 
n'ont jamais touché à une raquette ; quant à la nage, pour 
plus démocratique qu'elle soit (D), combien de gens empé- 
cherait-elle de se nover s'ils tombaient à l’eau ? Au surplus, 
personne ne tombe à l’eau, tandis que des nullions d'hommes 
chaque matin vont à leur travail à bicyclette. Ils n’ont qu’à 
s'entraîner : la gloire est là, à leur portée. Pour peu qu'une 
côte leur coupe le souffle, 1ls seront vite convaincus des mérites 
d'un Le Grevès ou d'un Archambaud ! Ajoutez que ceux-ci se 
font admirer du bord de la route, sans bourse déhier ; qu'ils 
traversent des villages perdus : que tout propriétaire d’un 

vélo » et d’une bonne paire de jambes peut les suivre un ins- 
tant ; que, lorsqu'ils crèvent et demandent du secours, on 
peut s’affairer autour d'eux comme si, soi-même, on parti- 
cipait à l’action. Les autres sports font payer le public et le 
(1) Paris, comme la province, est maintenant équipé de piscines splendides 


Qu'attend-on pour rendre la natation obligitoire dans les écoles, au même titre 
que le calcul ou l'écriture ? 
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parquent à l'écart ; 11 faut un coupe-file ou des compil 
pour franchir la barrière qui y sépare les acteurs des s 
teurs. Dans un match de boxe, les champions surgissent 

les projecti urs comme au théâtre ; à peine les a-t-on sifflés ou 
applaudis, à peine a-1t-on compris leur nom et la-t-on 
en triomphe ou dérision qu'ils disparaiss it, emportes | 
des SOIgneurs jaloux. 

Encore la boxe l't pond-elle à une ambition plus u 
selle encort que la pédale . celle de pouvoii casser la Ho 
à tous les fâächeux ! 

Dans la faveur du gros publie, ses héros viennent : 
diatement après les coureurs. 

Voilà trois mois, quelques-uns d’entre eux devaient sex} 

à Luna-Park sur un ring dressé, à la mode américaine, en! 
air. On jugera de l'attrait du spectacle par ce passage qi 
j' xirais des afliches : 


Des vedettes (1 


s scientiliques, des bataïlleurs 
\ux vedettes, nous opposerons des hommes capables de 


Aux scientifiques, nous donnerons des batailleurs ! 


Aux bataille urs, nous matcherons des escrirneurs du 


Le programme, seul, était imbattable... 

Fidèles à leur méthode, les journaux de sport s 
daient en pronostics sibyllins, martelés de poin 
tion. J’allai éclairer ma lanterne auprès de mon ami 

Tenet, c'est à Vincennes que je lai connu, un matin 
v faisait son quotidien footing. Pas comme une élégante qu 
promène, mais nu-têle, en chandail et chaussé de « 
petits souliers noirs à crampons qu'on prétend nécessaires à 
course, | filai coudes au corps et levait haut les 


comme un cheval bien dressé pour le défilé des drags.. 


Vise Tenet ! dit un loustie. Il est de Fécume Fétard.. 


L'instant d apres, au pied d'un arbre, J apprena | 
l'écurie Tétard n'avait heureusement ren à faire 
démarche 

es ; … : 
l'étard. ec est InOn manager ! Et HO, Un de ses pou 
Vus de pres, les muscles du poulain saillaient conm 
1 


balles de tennis : le cou énorme portant la tête au ras d 


épaules, une lête syvhipathique mialoré le nez aplat. 


I} y a lonct il 


L 1° } l 
ps qu on VOUS La Casse : dt mandai 
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Délicalement, Fenet se tâta le visage. 

Jamais eu le nez cassé! Seulement, à force, vous 
comprenez, le cartilage durcit. C'est comme à loreille : j'ai 
n chou-fleut 

Chou-fleu ou pas, chaque parcelle de son anatomie 

il cuirassée contre les coups. Au contraire des simples 
mortels qui frémissent d'être si vulnérables lorsqu'un mauvais 
hasaid Îles prive de leurs habits. lui. en calecon de sport, 
devait se sentir comme une forteresse ! 

Et puis, 1 v a le réflexe. continuaitsl, Vous, quand un 
Hung vous arrive, fermez les veux et vous en remettez à tous 
les saints. Moss. d'instinet, je recule Ta cible au bon moment 
ca amortit le choc. Pensez : voilà quinze ans que Je boxe ! 

Ouinze ans... C'est l'époqu du match Carpe ntier- Dempsey, 
la France entière S'aceroche au télégraphe, impatiente di 
nds remous de foule qu'elle n’a plus connus depuis 
ve, Avec la Dax, elle est devenu moins difficile 
ux boxeurs suffisent. et encore à 5000 kilomètres 
qu à Paris da placi di l'Opéra. ton! la nuit. reste 
re de monde. À Lyon, un ganun s'est sauvé de son Hit pou 
itendre les nouvelles à la porte dun Journal. C'est Tenet 
ipprentt verrier. La soirée se traîne, énervante et contradic- 

Les vovous du quartier apportent leur trésor : des gants 

oxe, Seulement, 1 nv en a qu'une paire et chaque round 
ommence par une lutte sauvage à qui les portera ! Invaria- 
nent, c'est le gagnant de la lutte qui perd le round, handi- 


pe pal le poids des gants sur ses poings fraoiles, Tant pis : 


les deux paquets noirs au bout des bras, on à Fair d'un 


boxeur et «est vous que le publie appelle Carpentie 

uire, le Dernpses aux mains nues bent le rôle du lutteur vu 
ix, mais conspue. Le petit Tenet fait merveille : 11 assur 
loire dans le mème temps que la nôtre palit à New-York. 
Bientôt, à l'atelier, on parle de ses Jeunes pattes qui, le 
soir. écrasent des caboches et, le Jour, mantipulent des verre- 
{ragiles. Pour cent sous pai mois, on le lisse tripotei le 
sac de sable et les haltères d’une salle d'entraînement. La 
fannlle ne sait mi 
La faille, un dimanche, pénetre dans une baraque 
ps pour y voir son releton sauter du ring et pour l’enve- 


d'un orage où ces biceps ne lui servent plus de rien. 
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« Boxeur, maintenant ! tonne le père, boxeur !.. » Le petit 
baisse la tête et laisse tomber ses poings. 

Mais, un peu plus tard, son frère l’entraînera à Pamis. Il 
y sera champion de France en 1992. 

— Pour faire carrière dans la boxe, il faut vivre à Panis! 
aflirme-t-11 comme un jeune poète en mal d’éditeur. 

Le jour du match à Luna-Park, j'allai le trouver dans un 
petite salle de la rive gauche, où il entraînait un camarade. Il 
avait provisoirement changé d’écurie. Un manager grave et 
décoré, presque Vieille-France, présidait aux évolutions de 
Jeunes poulains encore trop instinctifs et prêts à taper dans le 
vide pour offrir une mâchoire vulnérable, Certains sautaient 
à la corde comme de curieux bébés adultes ; d’autres, postés 
devant une glace, se mesuraient à leur image et la menaçaient 
de furieux coups. Chacun, serrant les dents, poursuivait sa 
« forme » dans ce triste relent de sueur et de poussière où se 
prépare la gloire des athlètes comme celle des acteurs. 

Gloire mal dorée < le vieux manavel orognait su! la dureté 
des temps... 

— Un bon boxeur, aujourd'hui, qu'est-ce qu'il peut se 
faire ? Quarante, cinquante mille. et encore ! Savez-vous 
que, jadis, pour rencontrer Gene Tunney, Dempsey a touché 
quelque chose comme un nullion de dollars ! Vingt-cinq mil- 
lions de francs à l’époque, et pour une heure... Et cette vie 
que l’on a, tant le pubhe est méchant ! Le eveliste, on lui par- 
donne tout : trois courses ratées... Le boxeur, lui, dès qu'il est 
battu, sa cote baisse ! 

[l cataloguait ses poulains soigneusement, comme des 
valeurs en portefeuille et chaque match lui réservait les 
angoisses d’une séance de Bourse à un spéculateur, Non que le 
vainqueur, sur lequel 1l avait son pourcentage, touchät plus 
que le vaincu, mais de la mamière dont le poulain se battait 
dépendaient ses engagements futurs. Le propriétaire d’une 
écurie de courses peut toujours faire courir ses chevaux : 1l n’a 
qu'à régler les droits d'entrée : au contraire, tel boxeur mal- 
chanceux d’un soir devra peut-être attendre plusieurs mois 
avant que des organisal( urs ne Fimuitent à s'exhiber de nou- 
veau. Le nom d’un tel sur Falliche peut4l faire grossir la 
recette ? Tout est là, comme dans une troupe de revue la pré- 
sence d’une étoile. 
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Tenet s'était rhabillé. Les cheveux encore ruisselants de 
la douche, il prodiguait ses derniers conseils au jeune B..., un 
débutant : « ‘Tu es prêt, je te dis que tu es prêt ! Et ce soir, 
hein ! quoi qu'il arrive, tu es heureux de te battre. Quand le 
publi silile. tu rigoles en d ‘dans. tu penses . « Je VaIs leur 
montrer un autre coup de ma facon ! 

B... « moolait-il en dedans » ! Au dehors, on ln vovait cette 
fiuure concentrée des bacheliers qui attendent à la porte de 
l'examinateur. Ce soir, bonne où mauvaise, 1] aurait sa cote. 
Depuis deux jours, 1 avait cessé tout entraînement, € pou- 
ponné par sa femme », comme disait Tenet. 

L’épouse, dans le monde des champions, a son rôle à Jouer. 
n'est pas facile. Dans la gloire, 1 lui faut se contenter de peu 
et, dans les revers, tout prendre sur elle. Quand 1l n’y a plus 
ven à brer du poulain, c'est elle que les sou neuTrs appellent . 
quand tout va bien, on lécarte, Je connais un manager de 
evelhistes dracomien sur le chapitre du mariage, « Les femmes, 
resume-t4l, c'est la fin de tout ! » La sienne, qui est char- 
imante, approuve sans restrictions. D'ailleurs, c’est là le secret 
du problème : impossible de faire régner entre ces dames la 

uste harmonie qui, chez les hommes, crée cet esprit d'équipe 
indispensable au sport. Dans une épreuve comme Le Tour, 
par exemple, chacun doit savoir s’effacer au profit du maillot 
jaune, s'il est Francais et tient ses chances. Allez donc faire 
comprendre ça à une épouse qui attend la dé rnière étape pour 
Se paver un Manteau de fourrure !... « Pourquoi est-ce t01 qui 
Le sacrifierais ? » insiste-t-elle soir après soir, confondant dans 
son rêve la douceur de Fastrakan et celle de voir son homme 
projeté en gros plan dans les cinémas du quartier. 

[est vrai que la boxe est plus individuelle, Thil, Pladner, 
\herelle. Tenet. ete. sont mariés. J'ai entendu l'un d'eux faire 
une apolone de la à Li conjugale qu'on pourrait afhicher avec 
fruit dans toutes les mairies de France : « Une femme, c’est 
doux, ça console ! Quand on a recu une sévère correction (1), ça 
vous soigne, Et puis, quand on triomphe, à qui voulez-vous 
qu'on le raconte ? 

Sa femme et moi avions amené B.. dans l'enceinte de 


Luna-Park, puis les soigneurs, d'autorité, nous avaient ren- 


(1) En termes de boxeur : avoir le corps couvert d'ecchymoses 
I \ 
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vovés dans le public. Cette nervosité qu'elle réussissait tou- 
jours à cacher devant son époux éclatait maintenant en 


écrinmnpations sur léclairage insuffisant, le temps froid, la 
foule elairsemée, la publicité mal faite, n’y en avait jamais 
que pour les autres sur les afliches, ces « autres » que son 
mari écraserait en trois rounds, si on lui en donnait l’occa- 
sion, Naturellement, ce n'était pas avec l'adversaire qu'on 


U1 avait choisi... 


Qui c'est, B... ? interrogea quelqu'un derrière nous. 
lle se retourna d'une pièce, loreille tendue. 
Sais pas, ht un autre. Un tvpe que personne ne conpail | 


I y a des gens qui parlent et qui n'ont jamais vu un 


vine ! Janea-t-elle très haut. 

Elle faisait ce qu'elle pouvait. C'était elle qu'on aurait du 
lire monter entre les cordes : bec et ongles, elle était de taille. 
ce soir-là, à en descendre plusieurs. Lui, c'était son premiea 
combat SéTiCUX. sa premier cotation sur le marché inter- 
national des boxeurs..…. 1 apparut, tout maigrichon dans un 


pe iunoir écarlate. L'arbitre eut beau le pr senter avec eniphas 
et le bras tendu. aucun enthousiasme ne parcouru la fou 
J lu av ais pou tant dit qui le rouge ne lui allait pas ! 

murmura-t-elle, navrée. 

\u début, 1l lança quelques jolis assauts, selon une mamie: 
à lui, Loute en vitesse. Opposé à une longue brute peu mol 
il La harcelait de droite et de gauche. Lorsqu'un coup plus dun 
l'envova bouler dans les cordes, il eut l'air de rebondir com 
sur un ressort. 


Il se délend, le petit ! approuva une casquette du pro- 


l, épouse le remercia d'un grand applaudissement solitai 
La gloire tournait encore autour du ring : 1l suthsait de accro 
ener pai urprise.…. 

Mais contre la brute, il semblait que tout effort fût inutil 
On aurait aussi bien tapé contre un mur ! Sa grosse face bes 


biale sourtait parce que le public connaissait son nom et le lui 
prodiguait : « Vas-v, René! Remets-lui ça dans les côtes, 
René !.. » Cela devenait une sorte de Ivnchage moral où «1 

cun, de sa place, ] tait ses forces, Hilare et paresseux, René se 


laissait marteler. p is lançait un coup de massue dont lécho 


faisait tressaillir la ferme à côté de moi. 
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Entre deux rounds, on vit que notre espoir avait la 


paupière déchirée, Poil pleim de sang, le souflle coupé. (l 


crachait son proteg: -dents en caoutchouc comme un morceau 
cassé de sa mâchoire. Au coup de gong, on se demandait 
comment cette chan sanguinolentt réussirait à se remettre 
debout. 

La foule trouvait cela drôle. D'un gauche qui l'envova sui 
les genoux, quelqu'un dit : « L'a marqué un drôle de coup 
dans le buffi L. le lrere ! [l vt ut di n rires. On ne ComMmEpr« nait 
évidemment pas que Mme B... avait édifié toutes ses ambitions 
su! la soirée. 

Dans le taxi qui nous ramena, soutt nant les compresses, 
elle inventoria les dégâts : \pres cinq jours de repos, 


all ima-t-elle. | pourra reprendr son entrainement ! Au 


| 
méme instant. les r porters at hevaient le désastre sous leurs 
oints d'exclamation, conseillant à B.. un autre métier, aux 


organisateurs de matchs un autre poulain. 


LES ARISTOCHATES 


Les amateurs de tennis boivent du thé : cette habitud 
mieux encore que les prix du contrôle, assure le filtrag du 
| iblic à l'entrée des courts. (La France se partage en deux 
l'une b« soiyneuse, passionnée de muscles et buvant des ape- 
riils compliqués: l'autre aisée, plus férue d'adresse et consom- 
mant des infusions de quatre sous qu'elle tient d’ailleurs 
à paver très cher : lune donnant la foule des stades et des 
vélodromes, Fautre entourant les tennis et, parcimonieusement. 
les terrains de wolf ou de polo. Seule, l'eau peul les réunir, 
hot celle qu'on bout, 11 ais celle où lon Haye 1}, car la pis in 
n'a pas de milieu social.) 


Le champion de rugby est monteur chez Renault, le cham- 


ne 
pion de tennis est. fils à papa. Le premier habite aux Buttes- 
Chaumont, le deuxième entre FEcole nulitare et le Bois de 
Boulogne. Le cas de notre crand Cochet, fils d’un concierge, 
reste exceptionnel, encore était-ce le concierge du tenuis-club 
de Lyon! Jeune, l'as de la raquette prépare une grande 

(1) C'est parfois la même, témoin cette Anglaise de Cannes qui ivait 


15 000 bouteilles d'eau d'Evian pour sa piscine, en vue d'une visite 


ù Fdousrd VIII! 
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école : adulte, il « fait des affaires ». Le tennis nuit à l'école, 
mais profite aux affaires. Le père le sait et ferme les veux 
sur les championnats, en veille d'examens. 

Tennis ou rugby, c’est pourtant le même homme avec une 
seule pensée en tête : devenir plus fort que l'adversaire ! 

Tout à l'heure, je regardais dans un vieil appareil au nom 
baroque, des vues de tennis 1900, Un filet flaseole en travers 
de la pelouse du château. Deux messieurs en faux-col et cano- 
ter s’effacent, tout sourires et moustaches, pour offrir la balle 
aux inoffensives raquettes des dames. Une cheville passe avec 
audace sous les frou-frous ; un chapeau oscille, grand comme 
une ombrelle, mais heureusement amarré par trois mètres 
de gaze. Dans l’assistance, poliment attentive, une main 
montre le ciel, sans doute pour dénoncer la fohe de pareils 
jeux en plein soleil ! 

En 1904, à Bruxelles, la coupe Davis obtenait cent spec- 
tateurs et trois articles de journaux. Cochet, en 1927, l'enleva 
devant 13 000 personnes, et, pendant cinq ans. la Fran 
buveuse de thé, attendit chaque fois le retour de Fépreuv 
comme une fête nationale. Tous les vainqueurs ont serré la 
main des grands chefs d'État, entendu qu'ils étaient « nos 
meilleurs ambassadeurs ». couvert le monde d'autographes et 
dicté à une génération la facon « chi ) de parler ou de porte 
son béret. Quand Suzanne Lenglen, en ses beaux jours, débai 
quait en Angleterre, on le faisait savoir au peuple par voi 
d'afliches sur les autobus de Londres... 

De la pelouse du château à celles de Wimbledon, il + a la 
différence de l'artisanat à dommaile au travail à la chaîne en 
usine. Le système Tavlor est passé dans le sport comme dans 
l’industrie : 1l faut du rendement, des victoires. Destrémeaux, 
l'espoir de notre tennis, m'a dit : « Sur les courts, 1l y a cinq 
ans, je m'amusais; maintenant, je suis obligé de penser 
à mon entraînement ! » Et, de même que le travail à la chain 
fait faillite devant un concurrent mieux outillé, le champion 
vit à la merci de ses rivaux. De tous les succès, ceux du sport 
sont les plus éphémères : quand nous voyons sourire Simone 
Simon sur un film, elle nous ravit, même s'il existe cen 
autres étoiles au ravissant sourire ; qu'il pousse en France un: 
demi-douzaine de joueurs capables de battre Destrémeaux, el 
nous n’entendrons plus parler de Ini, Aucun talent personnel 
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ne tient devant la rigueur du score, mathématique et indiflé- 
rent comme un bilan d'usine. Croque-morts impitovables, 
ks journaux paraissent prendre plaisir à susciter après 
chaque victoire une légion de compétiteurs pressés de 
prendre la place. 


Pourtant, 1l y a des noms qui se tiennent sans fin sur la 


orde raide. Tilden, Suzanne Lenglen ont eu chacun dix ans 
le reune, el quand donc nous a-t-on parlé pour la première fois 
k Cochet. de Borotra ? C’est consolant. Cela prouve que 
acharnement peut mettre le calcul des probabilités en échec. 
Qu'on ne S'y trompe pas : cette oénmale facilité. qui nous fait 
empoigner une raquette au sortir d’une de leurs exhibitions 
vec l'idée qu'il ne tient qu'à nous d’en faire autant, résulte 
J'un travail de tous les gestes et de tous les instants. À Suzanne 
Lenglen, championne du monde en 1914, son père dit : «Tu as 
agné le titre, c’est bien ! Mais si tu arrives à le conserver, ce 
era mieux encore et plus difficile ! » Lacoste raconte qu'il 
onserve dans un tiroir une quantité de carnets pleins de 
tes sur chacun de ses matchs et sur les coups qu'il observait 
bez Brugnon, Dupont ou Germot. Lisant son hvre, où j'ai 
ns ce détail, j'ai découvert qu'un championnat, où je ne 
OVAIS qu'une succession de coups adroits, als SOUNHS au 
tasard, pouvait contemr autant de stratégie d'ensemble qu'une 
taille pour un général, autant de préparatifs. « Gagner, 
nt-l à propos de Cochet arrachant la coupe Davis à John- 
ton, gagner, un mot si court pour tant dire! La fin d’un 
fort commencé en 1922, tant de matchs joués dans tous les 
pays du monde, tant de kilomètres parcourus, tant d’espoirs 
éçus aussitôt que formulés. Sept fois l'Atlantique franchi ! 
ks mois et des mois passés à rêver à ce Jour !... Madame 
ochet s’évanouit.… » 

J'aimerais pouvoir lire une page correspondante de 
lhnston et citer les réflexions que lui ont inspirées le mot 
perdre ». 

Hélas ! Le grand drame des champions, c’est qu'il n’en 
dait un que par la mort d'un autre ! 


Jacques Le BourGEois. 


TOME xxxwvi. — 1936. 









































UNE SŒUR IGNORÉE | 
DE RICHELIEU 


L'Histoire réserve parfois des surprises effarantes qu 
lect ur est tenté d« l'€ jeter, au st ul enionice, COM LL 
fication grossière devant tout ce qu'elles présentent d'in 
semblable. L'existence d’une sœur de Richelieu ignore es 
une de ces révélations surprenantes. 

On se demande comment un fait pareil a pu rester incom 
dans la vie du personnage qui a donné heu sur lui et | e] | 
à tant de travaux importants, conselencieux ( uss sé 
inaperçu des généalogistes, chroniqueurs, anecdoti 
listes, ne laisser aucune trace dans les cor spondances du 
temps. 

Il en est ainsi, cependant. Les documents authentiques 
en font rigoureusement foi. En plus de ses deux sœu 
nues, Françoise et Nicole, la première, mére de la duchess 





d’Aivuillon, la seconde, Marquis. d Brézé, mere de linl 


tunée princesse de Condé, Richelieu en à eu une troisièn 
Isabelle Pidoux de la Maduere d t la vie debuta par 
aventure romanesque. Nous l'e SŒUISSOTONS SOUS Îe iuspn 
autorisés de M. Gabriel Hanotaux. qui à bien voulu sieur les 
deux auteurs de cette étude, 








ISABELLE DI 








I 


SIS 









Isabelle du Plessis était le troisicme des enfants 
çois du Plessis de Richelieu, grand prévôt de France et p 


de l'Hôtel. et de Suzanne de la Porte. fille de l'avocat dt 
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nom. Flle naissait à Paris, dans l'hôtel de Losse, rue du Bou- 

louer, aujourd'hui, rue du Bouloi, fort probablement au cours 
du second semestre de l’année 1581. Son frère Alphonse la sui- 
vait, venant au monde près d’un an après. Armand et Nicole, 
les deux plus msn naissaient en 1985 et 1586. Rythme 
révulier dans l'accroissement de la famille, formant comme 
un crie di trois couples de sexe différent, réunis par la 
pr'oxim Le d'âce. 


la mort du g#rand- pre vôt., survenue à Gonesse le 10 run 


1590, à l'armée de Henri IV, tous les siens étaient déjà revenu: 
depuis quelques mois au château de Richelieu, après la vente 
de l'hôtel de Paris. Les enfants étaient âgés : Françoise et 
Henri, de douze et d'environ dix ans: Isakelle et Alphonse, 
d'environ huit et sept ans ; les deux cadets, Armand et Nicole, 
de j et quatre ans. 


Peu de temps après, Henri, l'aîné des fils. parvenu à 


onze ans, l’âge normal des études, quittait le château. pour 
n'y plus revenir qu’: ceidi ntellement en visiteur ou en qué- 
mandeur, pendant la vie de sa mère. Grâce à son intelligence 
vive, son savoir-faire, son caractère indépendant et ambitieux, 


il | 1S 1! 4 ite son ch: min 1 la cour, ap puyé sur le souvenil de 
son père ; en 6 8, 1l est inscrit pour 3 000 livres sur l’état des 
pensions du ro $ - en 1612, nous le trouvons avec les titres 
de « chevalier de l'Ordre du roy, conseiller en ses conseils 
d'État et privé, mestre de camp du régiment de Piémont (2) ». 

Son départ faisait en quelque sorte du château une maison 
féminine, vu l'âge relativement bas de ses deux frères, Al- 
phonse et Armand. L'on n'y voit circuler que des jupes : la 
le g'and-mère Françoise de Rochechouart, qui vit encore 
juillet 1995 : sa belle-fille, la maîtresse du logis. Suzanne 
de la Porte, absorbée par les préoccupations de la vie maté- 
ricile, toujours sous la menaëec des créanciers de feu son mari, 
le grand-prévôt: ses trois filles: enfin, deux tout jeunes gar- 
çons et une belle-scœur, la dame de Marconnay. Milieu repli 
sur [ui-même, sans relations, sans diversion de l'extérieur, 
réduit à vivre d'une existence quasi monastique, avec les 
heurts entre caractères différents, dans une cohabitation 


rtineau, Histoire de Richelieu, Poitiers, 1866. (Pièces justif., Acte du 
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forcée: en proie aux amertumes de la déchéance, et aux 
angoisses d’une vie précaire ; toutes fenêtres fermées à des 
rêves d'avenir, les deux garçons seuls pouvant l’entrevon 
avec quelques espérances réconfortantes. La parité d'âge, 
avec la plus grande intimité qui en résultait dans une édu- 
cation commune, créait, entre les deux enfants de chaqu 
couple, un ben que les années ne briseraient point. Le frèr 
devenait le protecteur et comme le tuteur naturel de la sœur, 
tout porté, le temps venu, à s'intéresser à elle. C'est ee qui 
advenait d'abord pour les deux aînés. Sa sœur et compagne 
d'enfance étant devenue jeune fille, Henri invitait à Raiche- 
lieu un de leurs voisins, jeune seigneur du Poitou, Jean de 
Beauvau, seigneur de Pimpeau et de Riveau. La beauté di 
Françoise, sa fraîcheur (elle avait alors dix-neuf ans), sa dou. 
ceur, sa gràce rehaussée du vernis de cour de ses premières 
années passées à Paris, produisent leur eflet ; «le beau 
cousin » faisait sa cour et était agréé. Le bonheur conjugal 
fut de courte durée. L'année même de son mariace, « 
1597, Francoise devenait veuve et regagnait le  domial 
maternel. 

Isabelle avait alors quinze ans. Elle gagne à ce malheur 
de retrouver sa compagre et amie, de sortir un peu de son 
isolement, car Nicole n'a que six ans. Maus 11 v a maintenant 
une ombre de plus au tableau. Françoise remplit le château 


de sa douleu qui devient le centre des préoccupations de | 
fanulle, au détriment de sa cadette rejetée à larriére-plan, 
Les journées s'écoulent dans un morne ennur. 

Six ans apres, en 1603, la main d'Ifenm se fait sentir à 
nouveau en aveu: de sd grande Sœur alors agée de vingl- 
cinq ans. Cette fois, il est vrai, ce n’était plus un jeune et beau 
cousin qui passait à son doigt un nouvel anneau nuptial : 


t 


c'est un quasi vieux barbon, qui aur: pu être son père, 
ancien compagnon d'armes du sien, un déjà vieux soudard, 
René \ignerot, seigneur de Pont-Courlay, de Glenay et di 
Brenil, de Geaw. 

En revanche, au point de vue des alliances, Francoise 
pouvait être reconnaissante à son frère, A la célébration 
du mariage dont 1l signait le contrat, le parrain n'était 
autre, en effet, que le roi qui pavait ainsi royalement sa 
dette envers le grand-prévôt. En plus, il nommait le nouvel 
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époux capitaine de ses gardes et lui donnait 6 000 livres 1). 

Cette charge imposait à du Pont-Courlay la résidence à la 
cour. C'était désormais pour Françoise la vie à Paris. Elle lui 
préférait cependant le séjour de Glenay d’où elle ne sortait 
que pour faire quelques rares apparitions dans la capitale 
auprès de son mari. Dégoût de la vie frivole de la cour ?.… 
Plutôt sympathie fort modérée pour son mari, semble-t-il ; 
sentiment fortific encore par le souvenir du premier mari 
défunt. 

Isabelle recut-elle à ee sujet, de sa sœur, des confidences 
qui lui donnèrent à réfléchir ? 

La proximité de Richelieu et de Glenay facilitait et pro- 
voquait des visites fréquentes, sollicitées certainement par 
Françoise dans sa pémble solitude. 


LOUIS PIDOUX DE LA MADUËÈRE 


Est-ce alors qu'un jeune voisin, Louis Pidoux, d’une 
vieille fanulle du Poitou, dont le père possédait à Glenas le 
fief de Beaumont, et un peu plus loin la terre de la Maduère, 
vint au château et v fit la connaissance d’Isabelle dont 1l 
s'éprenait ? Les deux jeunes gens avaient lui vingt et un, 


el 


. de vingt-six à vingt-sept ans. 
Le nouveau venu qui entrait ainsi dans la vie d'Isabelle 
du Plessis n'avait pas seulement pour lui, avec la jeunesse, 
un physique séduisant, à en juger par une miniature du temps 
malheureusement un peu dégradée, conservée dans la famille, 
de beaux traits énergiques, une belle prestance, de l'allure. 
Son nom était célèbre à plus d’un titre. Avant de se fixer 
à Poitiers, au xv® sièele, sa famille, venue d'Italie suivant 
quelques historiens, avait joué un rôle considérable dans Fhis- 
toire de la ville de Paris. Dès le xr€ siècle, elle avait figure 
au premier plan dans l’oligarchie bourgeoise de cette ville, 
Elle avait compté notamment, entre autres charges, des pré- 
vôts des marchands, des maîtres de comptes, avant do 
recevoir du roi, en 1346, des lettres de noblesse héréditaire. 
Plus tard, à la suite des luttes entre Armagnacs et Bour- 
guignons, Regnault Pidoux, dépouillé de ses biens par ces der- 


(1) Comte de Bonneau-Avenant, la Duchesse d'Aiguillon, Paris, 1882, p. 6. 
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mers, s'était réfuoié en Poitou, où 1l se fixa, semble-t-il. au 
petit pays d' Secondigenv. 

Un hen de parente existait entre les Pidoux et la famill 
de la Porte à laquelle appartenait la mère du futur Cardinal, 
En outre les Richelieu avaient contracté envers les Pidoux 
une dette de reconnaissance. François Pidoux, grand-père di 
Louis Pidoux, docteur en médecine, professeur et doven d 
la Faculté de médecine de Poitiers, médecin des rois Hennm I] 
François IT et Charles IX, avait jadis usé de sa favem 
auprès de Catherine de Médicis pour faire recevoir le 1: 


{ 


François du Plessis comme «enfant du Roi », protection qui 
venait seconder celles des La Force et meme d' s Montpens: I 
Enfin, Jean Pidoux.son fils, médecin de Henri IE était l'an 
de ce même François du Plessis, devenu grand prévôt di 
France. 

La mort de Henri TIT et les perturbations politiques et 
sociales qui la sunirent pour les habitants de Paris mer 
de la famine, avaient eu la même répercussion sur les deux 
familles de Pidoux et du grand-prévôt : ce dernier, séparé des 
siens par ses fonctions absorbantes auprès du nouveau roi 
ne pouvant plus subvenir à leurs besoins, et ne voul 
pas les laisser exposés aux horreurs de la faim et de la Ligu: 
envoyait toute sa famille à Richelieu où elle se fixait, 
la mort du père. Jean Pidoux faisait de même. Le Ji 
Louis, son fils, âgé d'un an à peine, était envoyé à Poitiers 
Après ses humanttés, 1l commencait dans cette vill 
études de médecine. 

Plus tard, quand 1 fut docteur, Richelieu, devenu 6: 


résident de Lucon et qui s'intéressait vivement à la si 


médicale, recherchait <a compagnie. La curiosité du 1: 
tou jou s en éveil aumait à d'entretenir de Part médical. à et 
pénétrer les arcanes. à recueillir de sa bouche Îles ens 


ments nouveaux de la Faculté, Une certaine intimnté s'établit 


entre eux (1 
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des siens au château de Richelieu. Peut-être la mort du père 


de Louis, survenue le 25 août 1610, a-t-elle été pour 


1 


l'évèque une occasion de témoig 


ner sa sympathie à l'orphelin 


et d'olfrir une diversion à sa douleur. 


UN PRÉTENDANT ÉVINCI 

Le jeune visiteur ne pouvait. d'ailleurs, recevoir au chà- 
teau qu un acecut il de curiosité svinpathique, dans ce nilieu 
féminin où sa presence réveilluit de chers souvenirs. Effu- 
sions de la part de la maîtresse de maison qui avait connu à 
Paris sa mère et les siens. Évocation pour Isabelle de 
quelques moments heureux à Glenay si elle retrouvait main- 
tenant aimable camarade de son enfance. 

Le jeune homme arrivait au moment psvchol: cique dans 
la vie d'I belle. Sa sœur, Francoise. état mariée et mère de 
deux enrAanLs : mn frere, Hei M. s'était écalement loin d' ile 
créé un fover, 11 v avait près d'un an. Son contemporain 
\lphons était reuré du monde chez les Chartreux. Restait 
Armand. l'evéqu de Lucon ais celui-là était presque 
aussi eloighe qu es freres et plus distant encore, en 
laisot) de ses ot up ILIONLS pasto alt _Æ de ses Pr occupations 
personnelles, de ses visées ambitieuses, de son caractère 

serve, Salis exXpansi \ et d'un SÉTIEUX AU-dessus de son 

Isabelle allait atteindre sa trentième année, sans dot et 
sans épouseur en perspective. [Impossible pour elle de se faire, 
à ce sujet, aucune illusion. Un triste avenir s’ouvrait devant 
elle, Ajoutez la mort récente de sa tante Marconnay, sœur 
cadette de soi pere. Getti P' rte avait certainement accru sa 
détresse avee sa solitude: car elle la privait, sinon d’une amne, 
out au moins d'une compagne et d’une conseillère précieuse. 
Bref, Isabelle était prête pour laventure, le je ne sais quoi 


1e 11, 


qui ne serait pas le train-train quotid 

Fut-ce entre les deux jeunes gens le coup de foudre se mani- 
festant subitement? Ou bien assiduités reçues avec une bien- 
veillance non dissimulée, intimité dangereuse et mal sur- 
veillée? Y eut-1l quelque explication orageuse? Louis Pidoux 
lemanda-t-1l ain d'Isabelle e ‘mes estimés bless: ' 
demanda-t-1lt la main t ibelle en termes estimes biessants: 


Sa prétention sembla-t-elle monstrueuse ? Quoi qu'il en soit, 
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la situation apparaissait comme assez grave pour donner lieu 
à un conseil de famille. 

Dans le mois de septembre de l’année 1612 les trois frères 
se réunissent au château de Richelieu. 

En ce temps-là, l'autorisation des parents au mariage était 
nécessaire pour les fils jusqu'à trente ans, pour les filles jusqu'à 
vingt-cinq, et encore étaient-ils tenus, les uns et les autres, 
mème au-dessus de trente ans, de requérir l'avis familial par 
écrit. La conservation de l'autorité du père de famille domi- 
nait la législation, opposée à la hherté des unions. En un mot, 
d'après la coutume, « l'avis des parents était obligatoire. La 
délibération, comme il était à prévoir, aboutit à un refus formel, 

Qu'était, aux veux de ce tribunal, le candidat à la main 
d'Isabelle? Un jeune homme, un docteur en médeeine ; àl est 
vrai distingué malgré son âge, vingt-quatre ans environ, 
et ayant acquis son grade peut-être depuis un an ou même 
deux. Son nom avait été illustré, au point de vue profes- 
sionnel, par son père et par son aïeul, D'autre part, dans Îles 
annales de la cité de Paris et de la ville de Poitiers, une 
longue chaîne de services. de dévouements et de sacrifices à 
la chose publique avait valu à ses ascendants des lettres 
d'anoblissement plusieurs fois confirmées, Mais tout cela était 
comme inexistant pour les Richelieu. La noblesse de sang, ou 
noblesse d'épée à laquelle ils eppartiennent se targue d’être 
seule à compter, à cette époque de féodalhité expirante et 
elle ne se raidit que davantage dans ses prétentions et son 
isolement. Une union matrimoniale, c'est l'alliance de deux 
maisons : et qui dit alors « maison », dit noblesse d'épée. 

Ce jeune Pidoux est un médecin : or le corps médical est 
en dehors de la noblesse, maloré une certaine considération 
attachée à ses services. L'ordre de préséance individuelle le 
place, suivant l'arrêt du grand Conseil du 23 juin 1637, sur 
le même rang que les recteurs, dovens et docteurs-régents de 
l'Université de Paris, après les gentilshommies ordinaires de 
la chambre du roi, avant les trésoriers de l'épargne. Dans la 
maison du cardinal de Richelieu, où le rang socisl est soi- 
uneusement observé, vient le médecin sur l'état des gages, à 
la suite de sa domesticité d'honneur, avant les organes du 
rouage matériel de la maison (1). Les bourgeois, même 


(à Deloche, {a Muison du cardinal de Richelieu, p. 201, 547, 548. 
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anoblis, ne pénètrent pas dans le monde fermé de la noblesse 
de race, et si, d'aventure, 1ls parviennent à sv immiscer 
par quelque caprice féminin, une haine féroce s'empare de la 
fanulle outragée par une telle union. 

Malcre son Jeune âge, l'évéque de Lucon détenait dès lors 
dans Ja fanulle l'autorité du chef. Le prestige de sa haute 
ciarge ecclésiastique, de son ascension rapide, de ses relations, 
d:sa proditieuse facilite d'adaptation l'explique assez. Aussi 
nv aurait-il rien d'invraisemblable à ee qu'il eût fortifié sa 
mere dans son refus, où même qu'il se soit prononcé 
lui-mème Le prenner dans ce sens. 

Dans son exil à Avignon, qui hui laissait assez de loisirs 
pour repasser sa vie, l'aventure de sa sœur Isabelle revenait 
plus tard à sa mémoire, et il exhalait sa rancœur et son imdi- 
gnation, quand il écrivait dans l’/nstruction du Chrétien 

Celui qui épouse une femme non de sa condition contre la 
volonté de son père péèche mortellement : si elle est de sa 
condition, 11 ne pèche que véniellement (1 

Enfin, le méme souvemir semble lobséder à ses dermers 
jours dans éette imjonetion imserite à la fin de son testament 
où da répétitié n des noms de ses deux sœurs Francoise et 
Nicole soulign l'onussion volontaire de la troisième, © Je 
défends à CS LT vitie ls de faire alliance en d: N HaIiSONs qui ne 
soient pas vraiment nobles, les laissant assez à leur aise pour 
avoir plus d'égard à la naissance et à la vertu qu'aux commo- 
dités et aux biens. » De même le coup de gnilie final: «Et 
d'autant que Fexpérience nous fait connaître que les héritiers 
ne suivent pas toujours les traces de ceux dont ils sont 
SUCCESSeUrS 2 

\pres les mots, des actes. Dans son pauvre évêché de 
Lucon, où, tout gueux qu'il se dise, il à apporté sa fierté, 
Paichelieu prend comme maître d'hôtel un gentilhomme, et se 
plait ä le faire savoir. 

Plus tard, il mamfeste assez clairement ses idées et le prix 
qu'il attache au choix des alliances pour sa maison, lorsqu'il 
cher: he EEE Cpoux l Ir SA SŒUT \icole. apres la mort de leur 
mere, Elle avait alors trente ans, Fâge d'Isabelle, et une dot 
assurée par lui. Que lui trouvait-112 Un jeune homme de vingt 
(1) G. Hanotaux, {isloire du cardinal de Richelieu, LT, p. 109 
(2) Aubery, Histoire du cardinal de Richelieu, Paris, 1660, p. 622, 623. 
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ans, un cavaber, richissime surtout de dettes, vivant avec sa 


ere à peu près uniquement du produit de SA ( hasse. mais au: 


s'appelait le marquis \Miullé de Brézé, appart nté à tout ce que 


la France comptait de vieille race, un nom remontant aux 


Croisades, Réplique muette à l'aventure d'Isabelle, et jui 


| 


aura ioute sa portce quand l’: Ur" nièct Cpouseéra fil du 


prince de Conde ! 


ENLEVEMENT ET FUITE 


[l v eut donc const 1l de famille et Sans aucun di ute 
d' orable ; mais les deux amoureux, qui en connaissaien 


‘avance Île résultat, n’avaient-ils pas pris les devants p 
] 


recourir à toutes les précautions et envisager les sacril 
q elle leur coûterait : pou Pidoux. c'était la P' rte d’un b: 
avenir professionnel, assuré par son nom dans un milieu « 
était hautement admiré et respecté : pour elle, c'était la 1 
tu a ja is et avec les siens et avec les prérogatives 
s attachaient à son rano 

De quel côte le jeune couple dinicea-t-1l ses pas ? Ce Î 
d'abord sans doute vers Paris, où ils pouvaient cache 
bouheur. [ls étaient sûrs aussi d’v trouver l'accueil bienvi 
lant d'un paren! bon, riche et TOHETeEUX qui avait bien c 
leurs famailles, Ren Pidoux de la Rochefaton. abbé d: 


Valence, chanoine de Notre-Dame de Paris depuis 1611. 


] 


leur bonheur par la fuite ? Leur passion avait dû 


I 


RE 


| 


De là, 1ls casnent Coulommiers. le berceau des Pidoux 


où ses parents s'étaient mariés et avaient passe une part 
de leur vie, Des parentés les v attendaient : une sœur F 
coise. alors mariee a I ouis de Joux. alt hand de Coul 1] 
Ier, jun sera la ie le de Jean de la Fontaine. le fabuli 
un frère aîné, Valentin, hcencié ès lois, avocat au parlement 
ball civil et criminel du bailliasce de Coulommuers (1). 

Mais c'est probablement au chanoine plutôt qu'à ce der- 
nier qu'ils ont eu recours pour mettre fin à une situation 


anormale et même scandaleuse. L'abbé de la Valence est. 
ellel, non seulement un casuiste averti, mais un personna 


ecclésiastique marquante, dont la recommandation peut | 
] ] ] 





) V. G. Hanotaux, La |; e malcrnelle de La Fontuine. Sur les chemir 
l'Histoire À. ii, b. 197. 
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ouvrir les portes des milieux catholiques les plus fermés, 


Tout près de là, en Franche-Comté, pays alors indépen- 


dant de la France, malgré l’opposition des parents, ils pour- 


raient faire consacrer leur union devant l’Église. Le Concile 


| 


«lt 


Trente, qui le permettait, y avait toute sa vivueur, alors 


(ul m'était pas encore reçu en France. 


| fiuncés arrivaient à Dole, capitale de la Franche- 
té et S'v logeaient à l'auberge du Soleil d'ur 1. Le 
in 161. à neuf heures. à l'issue de la orand-messe, dix 
environ après leur départ du Poitou, ils se prés: ntatent 


chanoine Outhenin. doven du chapitre de la Colléciale 


otre-Dame, conseiller elere au parlement, aumônier des 


hiducs. Ils ne célaient rien de leur situation, car l'acte mens 
nne l'absence et l'opposition des parents. On a trouvé 
1x Le HHIOITIS, le chanoine Claude Clerc. profs SSEUI de droit 


obidque à VI nivel it de Dole. considéré pari les mauistrats 


| 
) | \ 
ne lunnere, et un farmer Antoine Boxin: le doven 
j:, | 
itittnit unis dout: par € ard à la qualite di larnalles, 


onféra Le sacrement de martave., 
LA docnuie lil « [oil | est reste, pa une Copie d l'orivinal. 
Lee contorrme. Î ile en 1749} 11 \] Pourcheress: do en 
chapitre de Dole, docteur en Sorbonne, conseiller d'hon- 
uw à la Chambre des comples de Dole, abbé de Claireton- 


ne 2). Il présente tous les caractères d'authenticité, tant 
la qualité des célébrant et témoins que par la précision 
indications. D'abord, les noms et titres des parents des 
ressés : d'unt part, feu Jean Pidoux, chevalier, seigneur 
Pierrefitte et de Teilloux, médecin du roi très chrétien, 
en de la Faculte de medecine de Poitiers et de dame Fran- 
* Bobe : de l’autre, feu Francois du Plessis, chevalier, sei- 
EE de Richelieu. B« ecax et autres heux. { hevaliet d s{ Jrdres 
roi, conseiller en son conseil privé, grand-prévôt de France 
le dame Suzanne de la Porte. 


Si le mariage ap pal ussait au doven célébrant comme 


absolument hicite, quant à la déclaration de non-consentement 


} 
a 


parents, 1l n'en avait pas moins quelque scrupule quant à 


1) A. Pidoux de la Maduère, le Vieux Dôle, Besancon, 1923, t. I, p. 126 
) Archives de la farnille Pidoux de la Maduère. Cet acte a été publié dans un 
e ou vicomte (U)>:Cat e Poli, Xoti hist } el { 


1 jamille 
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la publication. De là, la non-inscription de l’acte au registre 

paroissial et sa passation sur une simple feuille volante. 
Une remarque sur un point de cet acte : la mariée y est 

appelée Françoise, alors qu’en réalité, son véritable prénom 

complet était Isabelle-Françoise. 


ÉTABLISSEMENT EN FRANCHE-COMTÉ 


Pourquoi Louis Pidoux ne se fixait-il pas à Dole pour y 
exercer? L'un des trois prolesseurs de la Fa ulté de med: { ine 
de cette ville, Pierre Verne, était spécialisé dans l'étude de la 
peste qui désolait la contrée sans répit ; à ce titre, 1l ne pouvait 
que réserver un accueil sympathique au fils du confrère au 
nom connu qui avait découvert le polychreste de Poitiers. 
Mais il y avait à compter avec le collège de Saint-Cosme et 
Saint-Damien de Dole qui ne comprenait pas moins d’une 
trentaine de membres, entre médecins, apothicaires et chi- 
rurgiens. Ne vit-1l pas de mauvais œil un étranger, venant de 
France et précédé de quelque réputation, arriver pour leu 
faire concurrence? La malveillance n’avait-elle pas exploité 
son aventure ? 

Il n’en serait pas de même dans une petite localité privée 
de médecin ou délaissée, faute d’éléments suflisants ou de 
commodités. Quittant Dole où il venait de se marier, Louis 
Pidoux dut, par conséquent, chercher un coin où il püt s'éta- 
blir. Polignv, qu'il rencontra sur son chemin, était alors une 
petite cité très vivante où pullulaient les hommes de valeur. 
Plus haut, Champagnole n'était encore qu'un gros bourg. 
Nozeroy retint d’abord l'attention des fugitifs. A cette 
époque de l’année, la neige n’y est point abondante comme en 
hiver, et la petite cité apparaissait toute gaie sur le promon- 
toire verdovant où elle semble émerger comme un îlot dans 
une mer de pâturages gras et coquets. Une forte ceinture de 
murailles défendues par huit grosses tours que des murs cré- 
nelés réunissent aux fortifications de la ville, et dominées par 
un énorme château, devait donner confiance au fugitif, à 
cette époque où le souvenir des excursions et des pilleries 
d'Henri IV n’était point éteint en Franche-Comté. L’agglo- 
mération était suflisante pour l'activité professionnelle de 
Louis Pidoux 3; 1933 familles et 720 personnes environ, 
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egistre d'après un recensement de 161 4 (1 È Un trait commun avec 
Le les habitants lui en garantissait d avance les sympathies, 
ve c'était les convictions religieuses qu'il avait héritées de ses 
rénens ancêtres, ardents higueurs, et qui étaient aussi celles d'une 
population qui avait chassé Calvin en menaçant de le lapider. 
En fait, ce fut d’abord à Mièges que le docteur errant 
s'établit, car il y paie l'impôt en 1614 (2): donc le voilà 
installé, provisoirement du moins, au pied de la ville, au 
CREER centre d’une grosse paroisse rurale, dont l'inportance ser- 
res: vira ses visées professionnelles, bien qu'elle soit fort infe- 
ds D eure à celle de Nozeroy, où, dans la suite, il viendra se 
val fixer. Nous connaissons la maison qu il a acquise dans la 
Les grande rue, et qui a été la « librairie , du grand humaniste 
Mie Gilbert Cousin ; c'est dans ce siècle seulement qu'on à détruit 
me el les meneaux des fenêtres, masqué celles-ci par des persiennes, 
ue et élevé d’un étage le bâtiment de « laule», qui jomt cette 
: maison aux halles. . 
on Elle comprenait un rez-de-chaussée et deux étages, « JO1- 
gnant du côté bise » la maison de Claude Belot, chef d'une des 
ploité plus illustres familles de la ville, « du côté vent » l'aule de 
Nozeroy, halles et auditcire de la justice du prévôt. C’est dire 
privés que Louis Pidoux habite au cœur de la ville, à deux pas de la 
à à place dite des \nnonciades où les marchés et foires font 
Louis affluer les habitants, les ruraux el les forains. Ces jours-là, la 
s'éte- belle salle du rez-de-chaussée, qui subsiste encore, voit devant 
is ses fenêtres les groupes de chents qui attendent en devisant 
du leur tour d'entrer. Mais la maison est connue d autres facons. 
oi Les vagabonds, miséreux de passage, n’ont jamais frappé à la 
sie porle sans recevoir de la maitresse du logis, avec un bon 
Dose sourire, quelque menue monnaie ou le quignon de pain 
ns, destiné à alléger la route. 
dans 
re de UN ADVERSAIRE QUI GRANDIT 
Aya ; Louis Pidoux n'avait cependant rompu ni avec la France, 
Lif. à ni avec les siens. Le 13 avril 1614, on le trouve à Coulommiers 
és tenant sur les fonts baptismaux son neveu, un fils de son frère 
gglo- (1) André Pidoux de la Maduère, Nozeroy, la vieille capitale des Chalon-Orange, 
le de Pontarlier, 1930, p. 55. 


2 (2) Registre d'impôts de Mièges (Archives municipales de Nozeroy). 
Iron, ë 
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Valentin le baïlli. Deux ans plus tard, nouveau voyage, cette 
fois à Poitiers, où, le 8 septembre 1616, il est parrain de sa 
nièce Marie, fille d’un autre de ses frères, Francois Pidoux, 
L'année suivante, il revient encore deux fois à Poitiers, appel 
par des événements de famille. 

Cependant le frère, le œ1 nd frère de la fugi ive, Arn ind 
du Plessis, évêque de Luçon, occupe maintenant la 
tion privilégiée de conseiller et de favori de la reine-mire, 
son rôle de médiateur entre elle et le roi, ses intrigues poh- 
tiques en ont fait un personnage important, mysterieux, 
redoutable, On commence à trembler à son ombre. Lou 
de lerreul 
qui se manifeste autour de l’homme implacable et qui nn 


Pidoux va ressentir les effets de cette atmosphi 


qu'en s’épaississant. Elle se compliquera, en plus, de la 
inspirée par l’autre beau-frère, le marquis de Prézé, 
pour sa brutalité féroce et dont Pastre se lève à F1 
Louis Pidoux est devenu un parent génant el con ii 
tant. [Il n'est qu'un moyen de s’en débarrasser : lui euk 
tout pretexte de revenir en France en écartant de lui to 
bienveillance et en lui faisant comprendre qu'il est di 
dans le règlement des affaires de iamille. Et c’est d° 
plus nécessaire qu'on le sait hardi, vaillant, homme 
reculer devant rien. Hypothèse, mais si vraisemblable qu’ 
s impose. 

Comment, en effet, expliquer autrement la volte-fac 
siens vis-à-vis de ln, lors du partage de la succession d 
pere, Jean Pidoux, faite à Coulommiers, le 25 mai 1624, 
l'encontre » de Paîné, Valentin, le bail, qui avait énus 
doute des prétentions exagérées ? Les actes prouventqu'il 
nettement désavantagé. Pour sa part, on lui attribue un 
série de pelites rentes (643 hvres 9 sols au total) et une si m 
de 2 310 hvres 10 sols : comme biens-fonds, des par Iles épa 
pillées insigmifiantes, quelques terres et taillis en Brie. Ai 
unmeuble assez important pour lui créer un lien à 
famille et son terroir, pour justifier désormais son apparit 
en France. Les biens du Poitou sont attribués, la terre nobl 
de la Maduère avec ses bâtiments à Valentin, la maison pal 
nelle de Poitiers, dans la rue Saint-Paul, à François, le 
médecin. Des deux sœurs, l’aînée, Françoise, est alors mariée 
à Charles de la Fontaine, maître des eaux et foict: et capi- 
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es chasses à Châtillon-sur-Marne, union d’où naîtra le 
grand fabuliste. Elle reçoit une maison à Coulommiers avec 
quelques terres; Jeanne, la plus jeune, femme de Léon 
Pie eau, éCUVEr, sieur de Boisgigon, 167 livres de diverses 
rentes et une somme de 20 672 livres 9 sols (1) 

En somme, Louis Pidoux du Poitou est mis hors de cause, 
Est-ce pour protester et aflirmer sa volonté, envers el contre 
tous, de ne pas déserter la province? toujours est-il que 
le 4 juin 1621, avant sans doute eu vent de la teneur du 
jugement de liquidation de lhéritage paternel, 11 achetait 

lalson noble et SOTIAIT urie de Pouillé, paroisse de Vasle + 
pres dt Châtellerault, comprenant hôtel, maison, dép ndances 


1 : ® 
et quelques metairies. 


Von tention était peut-être alors de revenir en France 
et de se fixer en Poitou pour y reprendre sa place. Que se 
passa-t-1l ? Un mot, un geste de évêque de Lucon? Ou bien 

nuse en demeure des siens, à commencer par son frère 

Mn ] proche voisin, d'avoir à disparaître? Ou 
le sentiment apparu nettement de n: pouxoir se 

Cr situation au nulieu d'un cercle d'hostilités? 
| it e il v eut rupture avec son frère. Louis lin 
quil ne compte plus à ses veux et 1l repart, en 
’ ins donn suite à ses projets. \I 11S. auparavant 1| A 
La un Liers LS ic ur! qui venail d'acqu ur,et cela 
Salls 6 HOT mn frère qui avait ur elle le droit de retrait- 
Dux jours apres la vente, celuwi-c1 exercait son 
Louis Pidoux qui ait dès lors définitivement le 
"4 u, ravé de la fanulle par Îles siens, comme jadis sa 
il la reJoIgn it à Nozeros qu'il jt quitt: L pius 


qu à sa inort survenue le 10 novembre 1640, 


REN!IE PAR SA FAMILLE 


Isabelle du Plessis ne revint D obablement jamais en 
France. Jusqu à son di elle resta au fover fondé par elle et 


. 1 1 , k , 
Son mari, elevant d'eénement et chrétiennement ses enfants. 
d'entre eux nous sont connus de facon sûre, CGabri 


ile, en religion sœur Elisabeth, de la Compa- 


eme de Sainte-Ursule. 


Antoine et une f 


I l 


ives de M. le cointe de Rouault, 
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Le premier, l’aîné, licencié ès lois, trouva la mort en 16% 
à l'âge de vingt-cinq ans, Sur les remparts de Nozeroy, lors 
de la prise de la ville par les troupes francaises du comte de 
Guébriant unies aux Suédois de Bernard de Saxe-Weimar. 

Étrangeté des choses humaines ! L'oncele, le cardinal de 
Richelieu, alors à Mézières, suivait avec passion, de cetti 
ville, ces opérations militaires (1), et par une ironie macabr 
l'épitaphe que faisait placer la sœur du cardinal sur la tomb. 
de son fils, neveu du prélat, en 1641, célébrait la vaillane 
du jeune homme mort pour sa patrie! Sa patrie ? 

Autre détail qui ajoute au dramatique de cette situation 
Dans les troupes d'assaut du comte de Guéln iant. se trouvait 
le régiment du Poitou, et dans ee régiment, le capitan 
Pidoux du Chailloux, cousin germain de Louis. 

Antoine, le cadet. se fixa à Champagnole. JL continua 
branche des Pidoux de la Maduère de Franche-Comté 
<‘'unissant 3 Barbe Cousin, mèce du célèbre humaniste, Gilbe 
Cousin, dont les fables ont inspiré La Fontaine. Sa fille, & 
religion sœur Élisabeth, était entrée dans un couvent d'Ursu 
hnes, probablement celui de Polignv, le plus voisin, de la con- 
grégation des Ursulines cloîtrées de Sainte Anvele. 

M. Hanotaux a bien voulu nous faire connaitre le contrat 
d'échange d'une terre à Magnanville près de Mantes, passe li 
9 avril 1631 entre un certain Marin Le Pelletier, sieur de 
Chäteau-Poissv, et Martin de Saint-Aulbin. sieur de \ il 
reux. et demoiselle Rens’ de Richelieu. sa fenime. Dar 
recu de l’année 1619, celui-ci est qualifié conseiller du roi 


contrôleur des rentes, demeurant à Paris, rue Saint-Denis 

Le fait est troublant. Cette Renée de Richelieu n'était-ell 
pa ui fille d'Isab ‘le du Plessis. née ou tout au moins bapti- 
sée en France, avant la célébration du mariage de ses parents 
Le nom peu banal, visant l’origine, qui Jui était donné, doit 
attirer l'attention, celui de la mére, Du Plessis, étant un 
patronvmique dont elle ne pouvait ou n'avait pas voulu dis 
poser. Le prénom donné à Penfant ajoute quelque force à 
cette supposition. C'est, en effet, celui de René Pidoux de la 





Rochefaton. chanoime de Notre-Dame de Paris que l'on a vu 


conseiller et proteger le jeune couple. Il est vraisemblable 


(1) Avenel Lettre LE VIL : 21! 
(2) B. N., Pièces originales, 2743, n° 46. 
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qu'après avoir servi de parrain à la jeune enfant, il s’intéres- 
sait à elle, la faisait élever et l’établissait. 

Isabelle fut ravée du monde par la famille de son mari, 
comme elle l'avait été par la sienne propre. Après que Louis 
Pidoux fut mort. l’on ne s'inquiéta ni de sa veuve ni des 
orphelins. Frères et sœurs se partagèrent deux terres que 
Louis n'avait pu hiquider, Son nom ne fut même pas pro- 
noncé, pas plus que celui de sa femme. 

Isabelle mourait le 5 juin 1648, à l’âge de soixante-six ans. 
Elle était imhumée dans la sépulture de son mari dont elle 
avait partagé et adouci le rude exil. Son affection pour 
lui avait frappé assez fortement leur entourage pour qu’on la 
rappelât en termes d'une émouvante simplicité dans lépi- 
taphe placée sur leur tombe commune dans la grande nef de 
l'éohise de Nozerov. On pouvait la lire encore au xvr1® siècle, 
surmontée de leurs armes, d'or à 3 frettes losangées de sable : 

Ci-gvst noble homme messire Loys Pidoux, escuyer DT de 
la Vble Univ. de Poictiers, qui trepassa le 10M€ du moys de 
nov. l'an 1640, et damoiselle Ysabel-Francoise du Plessis qui 
trepassa le n€ de [un an 1648. Sr. recevez-les dans votre Paix 


éternellement avec Fépoux qu'elle à tant aimé (1 
SILENCE ET SECRET 


\ part du jou où Isobelle franchit pour la dernière fois 
la porte du château ancestral, son nom n°v fut plus prononcé. 
Elle était ravée du nombre des vivants. L épaisse et lourde 
dalle de l'oubli était eimentée sur elle. Jamais conspiration du 
silence n'eut plus de force dans une unanimité solennelle qui 
a quelque chose à la fois d'émouvant et de presque terrible. 
Tous courbérent la tête devant le verdiet de la famille. La 
mere en souffrit cruellement. Malgré son énergie implacable, 
Richelieu n'a pu s'empêcher d'en dire un mot dans la lettre 
qu'il éerivait à son frère Alphonse pour lui annoncer la mort 
de leur mère. L'évocation qu'il faisait des « traverses. afflic- 
tions et amertumes » (2) dont elle avait souffert est une trop 
chure allusion à de grandes souffrances morales. 

Richelieu avant pou axIome que le secret est l'âme des 

(1) Copie du xvun* siècle. Archives de la jamiile Pidoux de la Madueëre 
(2) Avenel, Lettres... t. 1, p. 180. 


TOME xxXVI, — 1936, 
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affaires : dans ce mot, 1l comprenait les affaires domestique: : 
car, dans sa volumineuse correspondance, on ne trouvi 
qui puisse se rapporter à l'aventure de sa sœur, sauf lallu- 
sion vague qui vient d'être citée et qui, s'adressant à 

Là 


ire nu courant de tout, un prètre comme hu, lui a certai 


ment échappé dans un rare moment d’attendrissement. C 


secret, 1l l’a imposé non seulement aux siens comme à lu 
mème, mais à toute sa génération après laquelle lo 
devait forcément se faire 


Douce, aimante, sensible et expansive comme elle 
Nicole. plus que tout autre, aurait pu se laisser aller à qu 


mouvement d'émotion au souvenir de sa sœur. Paien 
cé I ème chez elle. les lèvres sont closes. Parve 1}!1 à | 
d'Isabe . restée seule et désemparée aprés la mort di 
mère, elle se rappelle au souvenir d’Armand, son unique ] 


tecteur, pour qu il lui procure un époux. On sent sa dét 
: . 


laisse deviner dans son esprit un rapprochement ent 


{ Ile 


destinée et celle de sa sœur. mais aucune allusion DI'CCIS 


en est de même dans les réponses du frère. Myst 
complicité d'un même mutisme. 


ei n'explique pas le mutisme des pamphlets du ter 


bi « \ semble étrance, quand Îles polér tes ont rech: 


u 
tout ce qui pouvait toucher à vif Richelieu et surti 


Jill TEE dans l'esprit du roi. soit dans l'opini Il publi 
| lence tient à plusieurs causes. La prennère est qu 
ident de famille se produisait alors que lévêaue de Luc 


n'était qu'un personnage effacé, n'ayant encore Joué au 
role p htique. 
outre, cela se passait au lendemain de la mo 
Henri IV, alors que la guerre des princ: s. les revendicati 
des protestants secouaent les provimées, accaparaient 
l'attention des « sprits et reJetaient dans l'ombre de SIND 
faits-divers comme celui-là, monnaie courante sans ml 
Lorsque Richelieu est au pouvoir, la prenuère séri 
belles qui lattaquent vient surtout de l'étranger. Ils s 
in l'ICUX. MAIS de null précision. Les R. solutions. le Dis 
direct de ces belles, le font naître sur les bords de la Lo 
lui reprochent d’avoir ruiné ses parents pour paye 
dettes, de s’être attiré la malédiction paternelle, alors q 
la date dont il s'agit 1l n'avait que six ans... 
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A partir de 1631, et dans les années qui suivent, Mathieu 
de Morgues mène le branle des attaques contre Richelieu et 
les siens. Le pamphlétaire est mordant et mieux renseigné: 
mais il n’a été en rapport avec Richeheu qu à la D tite cour 
de la reine-mère à Angers, cinq ans après le départ d'Isabelle. 
Or. on n'en était pas à lui confier des secrets de fanulle : on le 
connaissait. La Conversation de M® Guillaume avec la Princess: 
de Contuy. la plus agressive de ses pièces à publiant la fol: 
du frère Alphonse et de la sœur Nicole comme une preuve 
lu dérangement d'esprit du cardinal, à titre d'héritage di 


| 


famille : aucune allusion n’était faite à Isabelle 
\uitre détail de quelque valeur. Le pamphlet en question 


! 


contuit le vovage du due d'Orléans à F« tranger et notamment 


à De ou il est recu par Le TOUX CFHeUr, Le Park ment et le 
ip vee tous les honneu s qui lui sont dus... 

Quelle aubiane pour le pamphlétaire, s'il avait su qu'un di 
oches du cardinal, son propre beau-frère, aidiut au 

de | ception faite à son ennemi! El fallut bien 

it, pour ne pas utiliser pareille sagctte. En 

ie, Richelieu, lui, ne l'ignoi ut pus. En hsant le nom di 

Do et 11 lisait tous les pamphlets), 11 a pensé sûrement 
à Isabelle, sa sœur, devenue quasi-espagnole d'adoption : et, 
na pas eu lors qu Iqui remords d SOII intransicea ice, 


est peut-etre serré d'amertume, en évoquant du 
moins la douleur qui avait été celle de sa mère, Suzanne de 


la Porte. Qu'aurait-elle pensé en apprenant la mort du fils 


de sa fille tombé sous les coups des Français D 


MaAxiIMILIEN DELOCHE. 
Pipoux DE LA MADUËÈRE. 








| 








AVEC CIHARCOT 
DANS L'ANTARCTIQUE 


Ïl y a déjà plus de vingt-cinq ans que le Pourquoi-Pas : 
est parti pour son premier voyage polaire, et cette expe- 
dition antarctique reste la plus importante, pour sa durée et 
pour ses résultats, des expéditions polaires qu'a commandées 
J.-B. Charcot. 

Nous voudrions, dans ces courtes notes, en évoquer le 
souvenir. C’est la facon d’honorer sa mémoire qui aurait 
plu davantage à ce marin au grand cœur, dont tous les colla- 
borateurs sont restés des anus fidèles. 

Ces trente années écoulées depuis le départ de Charcot 
vers le Pôle sud ont transformé les expéditions polaires, 
comme elles ont transformé le reste du monde. 

[n'y avait, en 1908, l’année où nous sommes partis, ni télé- 
graphie sans fil à grande portée, ni aviation. Notre navire, 
le Pourquoi-Pas ?, avec sa voilure de trois-mäts-barque, son 
tonneau, — son nid de corbeau, comme on l'appelle, — en 
tête du grand mât, pour distinguer de loin les glaces et les 
chenaux navigables, son faible tonnage, qui n’atteignait même 
pas un millier de tonnes, n’était pas très différent des corvettes 
qui avaient servi à Cook ou à Dumont d'Urville pour explorer 
les mers australes à la fin du xvur siècle ou au commencement 
du xix®. Notre machine à vapeur, qui nous assurait sur ces 
anciens navires une supériorité réelle, n’était cependant pas 
très puissante, car elle ne nous donnait, à tout casser, qu'une 
vitesse de huit nœuds ; depuis cinquante ans que le premier 
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navire à vapeur avait pénétré dans l’Antarctique, — c'était 
le Challenger, en 1874, — la navigation à vapeur polaire 


n'avait fait aucun progrès. 

Comme les voyageurs qui l’avaient précédé, Charcot 
appliqua les méthodes d'exploration polaire alors classiques : 
nous avons tâché de nous avancer avec notre navire le plus 
loin possible vers le sud, au milieu des glaces marines contre 
lesquelles sa coque, solidement construite, lui permettait de 
lutter; nous avons passé l'hiver, bloqués dans les glaces, 
à l'endroit où nous a conduits notre chance ; à l’aide de skis 
et de traîneaux, absolument semblables à ceux dont se servent, 
depuis des centaines d’années, les populations polaires septen- 
trionales, nous avons essayé de rayonner autour de notre 
station d'hivernage pour compléter nos découvertes, et nous 
avons attendu la belle saison pour débloquer notre navire et 
revenir vers le nord. 

Tous les atlas portent aujourd’hui sur leurs cartes du 
Pôle sud les découvertes de Charcot. Nous avons travaillé 
dans la partie de l'Antarctique qu'on appelle l’Antarctide 
américaine, parce qu’elle est située à peu près dans le pro- 
longement de l'Amérique du Sud ; sur les côtes occidentales 
de cette Antarctide américaine, fort peu connues au moment 
de notre départ, nous avons découvert toute une suite de 
côtes nouvelles que nous avons baptisées Terre Loubet, 
Terre Fallières, Terre Charcot, et qui s'étendent en lati- 
tude à peu près sur la distance qui sépare Brest de 
Biarritz. 

Je voudrais ici noter les souvenirs les plus saillants que 
l'on garde d’une expédition polaire, même trente ans après. 


L'INTÉRÊT DES EXPÉDITIONS POLAIRES 


Et d’abord, pourquoi va-t-on au Pôle? Dans quel 
dessein ? On ne se doute pas du nombre de fois que cette 
question est posée aux explorateurs polaires. Il semble que 
l'opinion publique reste mal renseignée sur l'intérêt de ces 
expéditions. 

Un ancien dicton de la marine anglaise dit que le marin 
qui a passé le cap Horn peut mettre après dîner un pied sur 
la tuble, et que celui qui a franchi le cerele polaire antaretique 
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droit d'y mettre les deux pieds, Quel que soit l'intérêt que 


presente celle prerogative, ce nest pas uniquement pour elle 


| «] 
que l’on va au Pôle. 


À ceux qui demandent, avec un peu d'iromie : « Au fond, 


î 

quoi cela sert-il ? le grand savant Henr Poincaré s 
donné la peine de répondre : « Pourquoi ces quelques kil 
iètres carrés qui s'étendent autour des deux pol O1L-1ls 
plus intéressants pour nous que toul le reste de notre glol 
C'est qu'ils jouent un rôle particulier, et, tant que nous ne 
l’aurons pas démèélé, le sens de la pièee entière nous d 
rera impénétrable. C’est. en effet, dans les rm dIOHS polaire que 
| 


‘on a trouvé, ou que l'on trouvera, la clef des phénomèn 
magnétiques, puisque c'est là que se trouvent les pül 
PETTLET tiques vers lesqui ls se dirige Faiguiile aimantée : c'es 


, +1 9 } [l 
il voisinage des poies qu O1 OCUCOUVPEREH CS Falson 
| di des variations météorologiques, qui, en déf IA 


dues à la lutte toujours renouvt lée di courant 


pheriques équatoriaux el polaires : c'esl put des ob 





FR tuite dans les régions boluires qu on u deét Ji 
lorme exacte de notre globe, qui nest ni sphériqu: 


. 11: L.3 ’ . 
tement ellipsoïdal. C'est là encore qu'on peut sai 
olaciaires, s1 HI pu Plaïites { 


Le) 1 


lécononne et l'histoire générale du globe, qui, en bien des 


le vif les lois de S phénomènes 


régions aujourd'hui tempérées et même tropicales, fut, au 

“es géologiques, recouvert de glaces. Dans toutes les parties 

de la physique du globe, les régions polaires jouent un rôl 

particulier et toutes les branches des sciences physiques ou 

naturelles ont à se demander, avant de proposer une solution 
| 


aux problèmes qui leur sont posés ° Que EL 2 passe-l-11 au 


voisinage du Pôle ? » 


Je ne crois pas cependant que la recherche scientitiqu 
soit, en définitive, le but principal de Fexplorateui 
crois pas que ce soit vraiment elle seule qui le pousse à parti 
vers le Pôle, bien que les résultats scientifiques de son expe- 
dition soient les seuls qui comptent à son retour. 
L'explorateur a d’abord, et avant tout, le goût des aven- 


tures, goût orienté vers la découverte des régions inconnues 





“ar 
de la terre pal des lectures parbculherement altacha 
On a l'âme d'un explorateur très LÔôL, comme on a la vocati 


de devenir marin, sans bien savoir souvent au juste de quoi 
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elie ils'aoit. Et c’est, dans bien des cas, une affaire de httérature. 
Ê Qlue de livres de voyages séduisants on été écrits 
| es xixe siècle, capables d’éveiller les rêves des jeunes gens ! 
4 été pour ma part vivement frappé par une phrase de Stanl 
" If puis voir sur une carte un blanc sans avoir envi 
” l'effacer. » Nous étions plusieurs à rêver à sa suite d’el 
les blancs des cartes. Et parmi ces blancs des c: 
"5 cétaient ceux des pôles qui tenaient la plus grande pl! 
qui attiraient invinciblement les regards, lorsqu'on f 
ds un atlas. 
" D'autres étaient attirés vers les sables et les dései 
à ‘Afrique, eux aussi inconnus, et ils devaient y récolter de 
e. Les vocations des futurs explorateurs se spé ialisai 
nsi, inconsciemment. Le hasard seul, notre crand n 
leur permettait de se réaliser. Beaucoup de ces jeunes gen 
révaient de découvertes, ne quittèrent pas leur pays, ca 
une expédition polaire ou un voyage au centre de F 
du 1e "ot ar ent pas aussi fa ile ment qu'une promenade { 
une œuvre d'ordinaire collective et non pas imdivid 
Depuis le retour du Pourquoi-Pas ? de l'Antarctique, er 
la Fra ice n’a pus organisé une seule | xpédition Vers le Pôle 
pus et c'est sans doute un des orands mérites de Charcot 
ie ÉUsSI à le faire, Le jeune Francais qui a rêvé autre 
par! iu Pôle a bien été forcé de chercher dans une 
, diff te à satisfaire son désir d'aventures. 
7 Parfois, au retour, à ceux qui nous demandent | 
PE l'intérêt de notri expéditie n, nous essayons de me 
7 valeur des résultats pratiques, utilitaires. Nous disons, « 
Vrai. que nous avons ouvert la x ie à des pê heu 
baleines, qui, grâce à nous, ont pu étendre avec fru 
| mdustrie sur de nouveaux terrains de chasse : nous prét 
dons que le charbon qu'on a trouvé auprès du Pôle sud s 
P' un jour exploitable comme Fest celus du  Spitzherg 
ous n'en sommes pas irés convaimeus. Les exploi 
a d'A r1( ont Ja pari belle, et nos magnifiques co! S 
G Cal témoignent des résultats pratiques réalisés er 
> Î Hative s 
En tout cas, cet intérêt pratique, mercantile, était certai- 
helnent toujours lou de notre espri . Nous SAV] HS, A 


il 
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11 
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ES qi 
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partir, que nous ne decouvririons pas là-bas un nouvel El! 
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rado, ni le moyen de faire fortune : et si tel avait été notre but. 
nous aurions bien perdu notre temps. Dans une société où 
l’on s’habitue de plus en plus à peser le mérite en dollan, 
nous n'avons à en tirer aucune gloire. Et cette déclaration 
paraîtra peut-être naïve. Mais je ne sais plus quel milliardaire 
sur le soir de sa vie, cherchait avec inquiétude, pour garder 
sans doute un bon souvenir de son passage sur cette terre, un 
action qui ne lui eût rien rapporté : il était désespéré de n'a 
point trouver, [n'avait pas eu la chance d’avoir fait parti 
d'une expédition polaire. 


DANS LA PRISON DES GLACES 


La sensalion dominante, unique, de la vie polaire, c’est 
l'isolement. Il arrive ailleurs d’être seul, de faire partie d'u 
petit croupe isolé, loin de toute autre agolomération humaine 
mais, ailleurs, 1l n'est pas impossible de S'éch: apper, si cett 
solitude vous pèse trop. On peut revenir en arrière, Dans le 





régions polaires, lorsqu'on est bloqué par les glaces, 11m 
a pas de pouvoir humain qui puisse vous ramener vers d'autre 
CICUX. 

fut justement une de nos premières inquiétudes, e 
arrivant dans ce pays glacé, si loin de tout, de nous rendi 
compte que volontairement, et pour un temps indéterminé, 
nous entrions dans une véritable prison, bien mieux clos 
que si des portes verrouillées en avaient interdit Févasion. 

Il faudrait. de toute facon, rester là-bas, 11 serait abso- 
lument impossible de s’en aller, si lon avait la nostalgie di 
vivre sous un autre chmat ou de voir d'autres hommes. Nous 
ne pouvions pas, à notre volonté, briser nos chaînes. IT fallait 
attendre. 

Pendant les mois d'été, lorsque la navigation est facile au 
milieu des glaces, dans les longues journées sans nuit, il est 
évidemment possible de revenir vers le nord. Mais puisqu 
l’on est décidé à profiter au contraire de cette saison relatr 
vement propice pour aller le plus loin possible vers le sud, il 
n’est pas alors question de retourner en arrière. EL lorsque, 
peu à peu, dans l'endroit que l'on à choisi pour hiverner, les 
wlaces se resserrent, se soudent entre elles autour de vous, 
lorsque le navire est définitivement bloqué par elles, comme 
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d'ailleurs on l’a vu, il est trop tard pour récriminer. Vous êtes 
prisonnier Jusqu'à ce que l'été prochain desserre autour de 
vous l’étreinte glacée. 

Nous reslämes ainsi prisonmers des glaces du 1% février 
à la fin de novembre, et pendant plus de quinze mois sans 
communication avec nos semblables. 

Mas ce fut surtout pendant les dix mois d’hivernage, que 
nous passämes dans notre petit navire, perpétuellement les 
uns à côté des autres, sans aucune communication avec le 
monde, puisque nous n'avions pas, à cette époque lointaine, 
de poste de ‘F. S. F., ce sont ces dix mois d'isolement qui nous 
lussent un souvenir inoubliable. 

Nous étions trente en tout. Au carré des officiers huit per- 
sonnes, au poste d'équipage vingt-deux marins. 

Le Pourquoi-Pas ? avait été amarré à la fin de l'été dans 
un petit port d'une île minuscule, qui n’avait pas un kilomètre 
de diamètre. Ce fut là notre domaine. 

Vous voulez le récit d’une journée, pareille à bien d’autres 
journées pendant lhivernage, une journée comme 1 y en 
eut beaucoup, où 1l ne se passait rien ? Voici notre emploi 
du temps. 

\ sept heures trente, le matelot de garde vient constater 
que je suis réveillé, Malgré les quatre ou cinq couvertures sous 
lesquelles je dors, j'éprouve le matin une sensation de frai- 
cheur, car le poële du carré s'éteint vers trois heures et il fait 
dehors 20 degrés ou davantage. A la hâte je passe trois ou 
quatre bas, car il faut, dans les pays froids, non pas augmenter 
l'épaisseur de ses vêtements, mais mettre les uns par-dessus 
ls autres plusieurs vêtements légers ; je mets deux ou trois 
jersevs, un anorak, qui est une veste en toile à capuchon 
le meilleur vêtement contre la neige), je chausse mes boties, 
et je sors pour faire l’observation météorologique de huit 
heures, dont je suis chargé. Naturellement le vent souffle, la 
neige tombe et il fait nuit noire. L’abri météorologique n'est 
heureusement pas loin du navire. 

Le paysage, dans lobscurité, ne mérite pas qu’on s’y 
attarde. Vite, je reviens au carré dont le poêle ronfle main- 
tenant et donne une chaleur agréable, qui ne dépasse pas 
cependant une dizaine de degrés. Charcot, qui se lève de 
bonne heure pour s'assurer que tout va bien à bord, et mes 
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camarades, appelés comme moi à faire des observations mat. 
nales, m'attendent pour déjeuner. D’autres, qui aiment à se 
coucher lard, se lèvent tard aussi. Un matelot nous apport 
du café ou du thé, que nous ne trouvons jamais assez chaud. 
Puis nous partons visiter les instruments, qui doivent à toute 
heure enregistrer automatiquement les éléments pour la 
science de ces régions inconnues : climat, magnétisme, élec- 
Lricité atmosphérique, marées, tremblements de terre, et 

Nous avons dressé dans des cabanes de toutes forn di 
véritables observatoires. que bien des pays du monde. prour- 
tant civihisés, ne possèdent pas. 


En poussant la porte des caba 


es, on à toujours la 
QG EU en presence d'une dt ces nombi uses pann s qUI 1 
dans 1! s ré01ons pole res, si difficile toute observation: 


horloge arrêtée par le froid, fils de suspension brisés par des 


contractions anormales, appareils couverts de givre 0 $ 
: | ! . 1 ° 
dans la neige en poudre impalpable qui pénètre parts [l 


it alors passer des heures à tout remettre en état. des h 


où lon se oele les doie à manier des petit s vis ou di 
[11 ( platine. Les doivts son oourds et on con 
maladresses qui eXasper nt. Charcot souvt nt not 
)Il 11)£ niosité 
Quand on revient vers le navire, une lueur grise connu 
à se lever. Des : arins partent à la corvée de la © ice, D 
lébiter u: T berge echoue au rivage, el les gros bi CS dt 
sparente, qu'ils ramènent à bord sur des ti K 


Le 
constiiueront notre provision d'eau douce pour la je 
1 


Le déjeuner arrive qui nous réunit tous. Îl est triste ou 


suivant les préoccupations de chacun et suivant le menu. 
\ race à la bonne humeur inaltérable de quelques-uns 


1 1 
d’entre nous, 1} est plus souvent gai qu Liste. Dans cet 150- 


‘ment noti ( 1l plaisn est la conversation : peu d ije ts 

is paraissent étrangers. Notre comipelence est Ssouvt US 

( ndu: qu il ne serail raisonnable. Fi les Dius serieux tré 
1.1 y L | - - | 

nous accablent le s autres Sous la pre ISiOH pDuiIsee au G1 iOn- 


naire Larousse. 
une heure, maleré Ja neige qui tombe. nous allons des- 
cendre en skis ou en luge les pentes de notre ile. 
Parfois un Coup de feu retentit. C’est un chasseur qui 


a aperçu un phoque sur la banquise et est al 
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.. runs aiusi un peu de viande fraîche, huileuse et noire, qui 

des vaudra toujours mieux que des conserves. 

aud. D'autres fois, si la banquise est assez sohde, on sort di 

toute l'ile et lon va se promener au large de la côte. Mais la ban- 

w La quise est rarement favorable à cette promenade, une des dis- 
éle tractions favorites de Charcot. Les tempêtes la crevassent., 
Le la hérissent; des pl iques d’eau hbre font autour de nous bonne 
" sarde et nous maintiennent souvent prisonmers. 

doc \ deux heures, la brume devient plus sombre. La nuit 
| TUe vite. On rentre à bord Jusqu'au soir. chacun se li 

à ses travaux particuliers. Au laboratoire, les natura ist 

preparent les animaux qui doivent être rap portes en France 

flicier cartographe continue les cartes des régions décou 
dx vertes, les physiciens dépouillent les graphiques de leurs ins- 

“ truments enregistreurs. 

: Vers quatre heures, chacun interrompt son travail pour 
pr ndre une tasse de thé. On s’attarde alors à causel di nulle 
choses, et pas uniqueni nt de choses polaires. Charcot raconte 

ses aventures de Jeunesse, Puis, jusqu’au dîner, on recommence: 
” ses calculs, tandis que le météorologiste, qui, toutes les der 
heures. est forcé de sortn pour faire les observations de 14 pe- 
rature et d'état du ciel, nous confirme que, dehors, la tem- 
pète fait rage, ou qu'il cele à pierre fendre. 
L.e dîner est gai. et gaie aussi la soirée. Et l’on va se coucher 
a dans les troites couchettes de nos cabines étroites. sans ( roi 
le moins du monde êt malheureux. 
_ Telle était une journée que nous pourrions appeler 
7 moyenne, une Journée sans incidents. Mais les incident 
7 naissalent vite et étaient presque quotidiens. Les moins 
” désagréables, quoique les plus dangereux, étaient ceux que 
” nous prodiguaient les événements extéreurs. Les tempêtes, 
. si fl quent s que, vivrions-nous cent ans, NOUS aurons | jou 
à dans les oreilles leur sifflement, nous obligeaient parfois 
à ramper sur le sol pour avancer contre le vent et la 1 
elles disloquaient la banquise, poussaient vers not 
d rribles icebergs contre lesquels il nous fallait le défendr 
s v concentrions toute notre énergie, toute noti iNo 6e 
s mosité et toutes nos forces, car que serions-nous devenus si 
, noire ire avait été mus en pièces ? Lorsque l’alerti 
chaude, nous n’étions pas de trop de trente pour tendre des 
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barrages, retenir à l’aide de grappins les icebergs les plus 
menaçants, les déborder à l’aide d’espars. La lutte était 
pénible, angoissante; mais c'était notre métier d’explorateur 
polaire de lutter contre les glaces, et tout alors allait bien. 

Mais lorsque les éléments nous laissaient quelque répit, 
et que, sans aucun dérivatif, les heures mornes succédaient 
aux heures mornes, alors les incidents d’ordre psychologique, 
qui naissaient entre nous, rendaient pénible notre isolement. 
Nous étions huit au carré à vivre sans cesse les uns à côté 
des autres, à ressasser les mêmes sujets de conversation, 
à nous raconter les mêmes aventures des centaines de fois, 
à nous connaître à fond (car chacun se laissait aller aux 
confidences les plus intimes), et nous n’avions les uns pour 
les autres aucune indulgence. 

Pour un rien, pour une parole en l'air, pour une affirmation 
innocente, la mauvaise humeur qui sourdait en nous éclatait ; 
la moindre allusion à un événement anodin, les constatations 
les plus banales étaient prises comme des critiques malveil- 
lantes, et, quelque sujet de conversation qu'on effleurât, 
quelqu'un brandissait l’éeriteau : € Terrain réservé 

Ceux qui ont vécu dans les petits postes isolés de la brousse 
africaine ont connu un malaise psychologique analogue, que 
les coloniaux appellent la soudanite. 

Amundsen a qualifié cet état d'esprit de « nervosité 
polaire » (1). 

Nous en avons souffert, bien que des liens d'amitié très 
vive nous alent unis. 

La cause de cette nervosité, dont le souvenir nous paraît 
aujourd'hui ridicule, était évidemment notre solitude absolue. 
Peut-être aussi la désillusion que nous éprouvions à sentir 
passer des Journées, des semaines, des mois complètement 
vides, comme s'ils avaient été ravés de notre jeunesse, puis- 
qu'ils ne nous apportaient aucune de ces émotions extérieures 
qui, à vingt-cinq ans, font la joie de vivre. Peut-être aussi 


cette tempête continuelle, ce ciel eris, cette neige, qui faisaient 


(1) « Chaque fois que hommes se réunissent pour s'alteler à une 
difhcile, a ecrit Amundsen, 1 se produit forcement des mesentente des heurts de 
cutactere, des fai qu'il vaut mieux passer sou silence. Les « xpéditions p laires 
ne font pas exceplion à la règle, A ma connaissance, il n'y en pas une qui : 


exemple de ces fächeux contre-temps. » 
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encore plus petite notre prison. Aussi sans doute les maladies 
sournoises, implacables, qui nous guettaient, et qui, si tôt, 
ont atteint plusieurs d’entre nous. 


PLUS PÉNIBLE QUE LE FROID 


On croit souvent que c’est surtout du froid que souffrent 
les explorateurs polaires. Mais non, on se défend contre 
le froid. Certes, une tempête de neige, par température un 
peu basse, n’est jamais agréable, et il ne faut pas s’exposer 
à avoir un membre gelé. Mais avec un peu d'habitude, on 
se protège facilement contre ces inconvémients. Et ce n’est 
pas d'eux qu’on se souvient trente ans après. 

Mais je n’oublicrai jamais la mauvaise nourriture à laquelle 
nous avons été condamnés. Il est probable que la science 
des conserves n'avait pas fait alors de grands progrès, car 
celles dont nous cûmes à nous nourrir pendant quinze mois 
furent souvent exécrables. Nous les trouvâmes d'autant plus 
mauvaises qu'avant notre départ on nous avait vanté avec 
exagération leurs qualités. Je me rappellerai, toujours Je crois, 
l'odeur d'un ragoût de mouton qui aurait soulevé des nau- 
sées, mais que nous absorbions quand même, car il fallait 
bien manger, Une certaine conserve d'œufs, où le blanc étant 
sous forme de petits cristaux ressemblant à du sucre, et le 
jaune sous forme de pâte enveloppée dans un sac de papier 
de soie, Nous à aussi laissé de bien médiocres souvenirs. 
Toutes les conserves finissent par avoir le même goût. Elles 
avaient eu à subir. à notr passage à l'équateur, de chaudes 
températures qui leur avaient été préjudiciables. 

\ cette nourriture assez peu appétissante venaient faire 
diversion, pendant l'été, les pingouins, dont les filets notrâtres 
ressemblaient à du mauvais bœuf, mais dont les œufs étaient 
assez agréables, et les phoques à la viande filandreuse et très 
fade. Très rarement des poissons d'espèce inconnue, au 
Corps plein d'arêtes, varient Fordinaire, 

Une nourriture aussi monotone, bien qu’elle fût arrosée 
parfois d’excellents vins, qui, eux, s'étaient parfaitement 
conservés, ne contribuait pas du tout à donner de la gaieté 
à nos repas. D'autant moins qu'elle fut cause du scorbut 
qui accabla Charcot et plusieurs de nos camarades. 
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Le scorbut, tant redouté des navigateurs d'autrefois, 





maladie des sièges et des naufrages, fit irruption parmi nou 


ui début de l'hiver. Il ne prit pas des formes graves qui ti 


rassent en qui Iqu s Jours et anéantissent, mais ce furent « 


es Jours stationnaires, avec toujours la mena 
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avalion fatale, Pour guérir nos malades, il aurait f 
des légumes frais, de la verdure, mais àl n°4 Lait évidi 
pas question d'en chercher sur nos glaciers. On | 
vait les rares phoqu s qui se hasardaient en hiver s 
puise ou les poissons que l’ingémosité des matelots 
à pêcher sous la glace ;: on leur faisait absorber des d 
mportantes de jus de citron conservé ; mais €e régin 

ué 1ssait pas. 
Parfois, une amélioration passagèr suscitait di 
inces ; on croyait à une guérison complète ; fin le c h 
des précautions à prendre ! 


4 ” ? : ] 1 . 
Et puis c'etait la rechutt brutale, sans ralson, on 


| u, pour nous faire constater une fois d pl 
esse, comme si tout. autour de nous. ne la r 111 


samment. C'était bien là la torture la plus cruelle, 
de mort à P tit feu. 


LES DISTRACTIONS 


Pour faire diversion à l'ennui du long hiver, l 


teurs polaires ont imaginé des distractions, qui ont p 
1 2 
for de traditions et IXQU Iles on ne manque pas 
D'abord les anis sal + privés ou ha lONAUX. p 


une importance parluculière, On n'en oublie aucun. CI 
de nous, pour sa fête. recevait des petits cadeaux soiot 

ment tenus cachés, et que nos parents où amis, n 
courant avant le départ de l'importance de ces tradi 
avaient préparés à notre intention, Et c'était loc 
vider une bonne bouteille, Jamais je ne saurai aussi 
l'histoire de la Répub ique Argentine, du Brésil et du { 
qui avaient contribué généreusement à l'organisation 
L' Xp hition, et dont nous célébrions les fêtes na ) | 
un plat supolémentaire, qui n'était, hélas ! qu'un plat 
conserves, 


Une autre tradition était de lire chaque jour un jouit 
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de la date, mais naturellement d’une année précédente. Cette 


r t- 


pu 1 1] 
tions, ne présentait aucun intérêt, et la majorité la laissa 


lecture, à laquelle se condamnaient ceux d’entre nous qui, 


au tuonde, n'auraient voulu manquer aux tra 


«mplenient tomber. 


Il est aussi de tradition de jouer la comédie, — nous Île 
mes; et cela n’amusa personne ; — d'écrire un roman : l'un 
us se dévot 1. et tous les SOIrS. pi nd ini qu Iqu ihidaitit 


u carré un chapitre des aventures amusantes d'u 


a le q un s'était amoura he d'un prin e hindou. 

\ la nous laisail passe quelques heures. 
l'out compte fait, dans une expédition polaire, ce sont 
un ont | sprl fantaisiste et enjJoué qui rendent le plus 
ives, car Cest grace à eux que l'existence: quotidien 
moine, C4 n'« si pas sAtIs reCcCONnHAISSANA qu ] 11 
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Figurez-vous cette calotte immense de la terre qu'est ll 





incnt antarctique, qui comprend plus de 39 di ores d: 
tude, plus de 4 000 kilomètres de dimension, et sur laquelle 
y avait pas d'autres hommes que nous, nous ies tren 
uns du Pourquoi-Pas ? Si l'Afrique était absolument 
déserte d'Alger au Cap, que pas un homme nv püi vivre, 


serait-1l pas excusabl d'être fier celui qui aurait pu mettr 

pied sur cette Lerr et passer un an dans cette sohtud 

Dans les terres polaires du Nord, on n'éprouve pas un 
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sation aussi aiguë d'isolement. Des Esquimaux passent, 


1 
( e sont des hommes. Dans F \utaretique, rien, rien G di 


montagnes a propre ment parler, ss ce nest une pauvre p 
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mouche sans ailes, qui vit une quinzaine de jours en été. Pas 
la moindre plante, si ce n’est quelques touffes de mousse. 

Il y avait aussi l’orgueil de la lutte continuelle contre la 
nature et de la victoire, puisque c’en était déjà une d’arriver 
à vivre. Rien ne nous semblait impossible : notre navire aurait 
subi les pires avaries, nous ne nous serions rendus à l'évidence 
qu'après avoir essayé de les réparer. Notre gouvernail fut un 
jour arraché et mis en pièces par les icebergs ; nous en fabri- 
quâmes un autre à l’aide d’une vergue de perroquet, et, sur 
notre petite forge, nous réussimes à forger des ferrures suffi- 
santes. Notre moteur électrogène eut un soir une avarie qui 
paraissait irrémédiable ; après plusieurs Jours de patience et 
d'essais infructueux, nous réussimes à fondre un bloc de 
bronze de la taille voulue, dans lequel on put tourner la pièce 
à remplacer. et la belle lumière électrique, si utile dans nos 
longues nuits d'hiver, vint jeter de nouveau sa joie dans nos 
cabines. 

Ce qui nous rendait si fiers de ces victoires quotidiennes, 
c'était la pauvreté des moyens dont nous disposions. Du jour 
où nous étions entrés dans les glaces, 1l avait fallu vivre sun 
notre fonds ; nous n'avions plus, pour réaliser notre tâche, 
qu'à compter sur le matériel que nous avions apporté avec 
nous. Dans ce pays de rochers et de glace qui ne produit 
rien, nous ne pouvions espérer trouver rien d'utile. Aussi 
devinmes-nous très vite fort attentifs à ne pas gaspiller nos 
propres ressources : un morceau de planche d’une caisse, un 
clou, le fer-blanc d’une boîte de conserve étaient pour nous 
beaucoup plus précieux que lor. Comme Laffitte, nous 
ramassions les épingles tombées à terre, car nous étions inca- 
pables de remplacer celles qui seraient perdues. Pour nous 
récompenser de ce geste d'économie, nous n'avions pas besoin 
qu'on nous donnât une fortune. Quel intérêt aurait eu d’ail- 
leurs une fortune ? Les quelques louis que nous avions conser- 
vés n'avaient pour nous d'autre valeur que celle d’une ron- 
delle de métal, et c’est à cet usage que plusieurs d’entre nous 
les utilisèrent pour réparer leurs instruments scientifiques. 

Notre travail scientifique nous procurait des joies uniques. 
Chaque jour nous apportait une somme de découvertes, 
puisque tout était nouveau dans ce pays inconnu. Lorsque 
je revenais de faire des observations météorologiques, lors- 
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qu'il faisait beau et pas trop froid, avant de rentrer à bord 
je m'arrêtais parfois pour jouir du calme. Sur notre île, 
aucune forme vivante ne remuait. Les hublots éclairés sale 
révélaient la présence humaine, blottie mais active. Je savais 
qu'au carré Charcot et mes camarades travaillaient, s’effor- 
caient de lever un coin du mystère, de découvrir des lois 
insoupçonnées. Tout à l'heure, j'irais ajouter mon effort au 
leur. Ce laboratoire flottant, prisonnier des glaces polaires 

afin de surprendre leurs secrets, représentait une belle 
conquête des hommes. 

Cette moisson d'observations, de documents, de collec- 
tions, que nous avons rapportée, a donné heu à la publi- 
cation, à notre retour, d’une cinquantaine de mémoires ; les 
savants du monde entier ne cessent aujourd'hui encore d'y 
puiser. Plus sans doute que des records de latitude, ce furent 
pour Charcot des titres sérieux de fierté. 

Ce sont cependant les records de latitude, la découverte de 
terres nouvelles qui nous ont remplis de l'émotion la plus 
vive, 

Terre nouvelle ! Il faut avoir usé ses veux pendant des 
journées à seruter l'horizon, pour comprendre la joie orgueil- 
leuse que ces deux mots faisaient naître dans nos cœurs. 
Voir pour la première fois une terre qui existait de tout temps, 
bien antérieure aux hommes et que pas un homme n'a vue, 
dévoiler ce coin de nature qui se défend si vigoureusement 
contre toutes nos attaques que chacun de nos assauts ébrèche 
à peine la muraille, contempler un aspect de notre globe 
insoupçonné jusqu à ce jour, certes, c'est une émotion rare et 
de qui alité supérieure 

C'était notre rêve % plus cher : voir surgir à l’horizon 
des pays inconnus, remplir le blanc des cartes, comme disait 
Stanley, et chaque fois sa réalisation nous paraissait mira- 
culeuse. Chaque fois, 1l nous semblait que nous faisions la 
terre plus humaine, que nous participions à sa création. 
Aujourd'hui encore, si longtemps après notre expédition, je 

puis voir sur les atlas les contours des terres que nous 
avons découvertes sans une émotion pour ainsi dire pater- 
nelle, 

Comme on était loin du monde, au milieu de ces mon- 
tagnes que pas un homme n'avait vuvs ! Avant notre départ 


TOME XXXVI. — [10926, 13 
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de France, quelqu’un écrivait que notre voyage serait compa- 
rable à un voyage dans la lune. C'était un peu cela. Tout 
était autour de nous tellement inhabituel, tellement insoup- 
çonné, que nous avions l'impression de n'être pas sur terre, 
Où donc était-elle la terre, notre terre, avec ses arbres, ses 
hommes et ses femmes ? Elle nous semblait infiniment loin. 
perdue pour toujours. 

Beaucoup de ces rivages que nous avons été les premiers 
à voir, nul ne les a revus depuis. Ils dorment sous les cieux 
antarctiques, comme ils ont dormi ignorés des mulliers et des 
milliers d'années avant notre venue, et ils attendent le retow 
du voyageur, qui, pour quelques jours ou pour q elques 
semaines, leur redonnera un peu de vie. Il m'arrive très 
souvent de songer à ces terres dont ] ‘ai gardé très vil le sou 
venir, et qui, là-bas, restent éternellement semblables à elles 
mèmes, sous leur linceul de giaces et de neige, 


LA FÉERIE DU PAYSAGE 


Comment oublier, d’ailleurs, la beauté de ces pavs 
antarctiques ? Comment oublier le premier contact ave 
ces pays merveilleux, lorsque, après la traversée des mi 
dures du cap Horn, on arrive aux Shetlands du Sud. Un: 
petite houle vert pâle avait succédé aux tempêtes, et la 
pyramide bleue de l’île Smith apparaissait droit devant 
Bientôt, nous admirions, dans un ciel complètement pur, les 
nuances variées de ses découpures de neige. 

Puis, c'était l’île Snow, avec sa ceinture d’écueils no 
et pointus; l'île Rugged, amas informe de pics dentelés ; 
Livingstone aux glaciers brillants et bleus ; Low, impeccab 
calotte de glace ; et aussi, dans le sud, toute l'avant-garde des 
terres antarctiques, les îles Hoseason, Liège, Trinité 

C'était comme l'entrée magique dans un temple légendaire, 
Il était impossible d'évoquer par des mots les tons adoucis 
qui s’harmonisaient, depuis les cimes dorées, d'où dégrin- 
golaient des pentes pures sans taches, jusqu'à la falaise de 
glace toute crevassée de bleus profonds. 

Nous répétions avec Charcot : « C’est magnifique ! » Et 
c'était, en effet, d’une beauté tellement peu habituelle que nous 
ne pouvions pas exprimer notre admiration en termes précis. 
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Majestueux et superbes, des icebergs, découpés en grottes 
d'azur que la mer calme et vernie reflétait en Zig-zags elauqu 
des icebergs énormes, fantastiques architectures de mari 
blanc, défilaient à côté de nous et hérissaient le lointain 
coupoles et de tables blanches. Des baleines passaient en 
soufflant ou plongeaient en relevant lentement leur queuc 
alourdie au-dessus de l’eau ; des rochers isolés découpax 
leurs silhouettes bizarres et abruptes sur le ciel. Des pingoui 
se hätaient vers le rivage, des damiers volaient en troupes en 
donnant à l'œil l'impression fugitive d’un treillis. Dans la 
mière dorée du jour qui ne finissait plus, c'était toute 
\intarctique qui se révélait à nous. 

Rien de plus beau au monde que le détroit de Gerlache. 
Dominé par des chaînes altières dont les sommets atteignent 
2000 mètres, c’est un passage superbe vers les terres plus 
australes. 

La parfaite harmonie des tons est la caractéristique du 
paysage antarctique. Dans ces montagnes de glace et de 
neige, le soleil n'arrive pas à faire des ombres trop vives, 
qui exagéreraient le relief, déjà si bouleversé. 

Au contraire, partout des tons verts ou bleus, adoucis, 
transparents ; des petites découpures roses que le soleil, vers 
onze heures du soir, cerne d’un liséré d’or ; des plans de neise 
éblouissante qui s’échaufaudent jusqu'à se découper ti 
haut. en ligne nette. sur le bleu du ciel : des pics de roche qui 
trouent brusquement la surface blanche et sur lesquels « 
filets de neige s’accrochent, dégringolent dans les angles, 
comme une fine résille blanche. 

Brusquement, si un nuage cache le soleil, le tableau 
change ; une autre lumitre est projetée sur le paysage. Les 
montagnes de neige prennent des tons vert pâle un peu œri 
les iccbergs, dont on ne voit plus que les découpures princi- 
pales, ressemblent à des onyx aux cassures rudes ; Pœil n’est 
plus ébloui et distingue dans les rochers des rainures vertes 
ou rouges ; la mer s’assombrit, les risées, qui descendent des 
montagnes, tracent sur elle des moirures noires qui se pro- 
pagent lentement, s’éteignent, puis renaissent ailleurs, 
incessariment. 

\u clair de lune d’hiver, surtout, ce paysage paraissait! 
réel, d'un autre monde que notre monde terrestre. L: 
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lune brillait de tout son éclat et atténuait la lumière des 
étoiles. C’était la lune verte des pays très froids. A l'horizon, 
des étoiles rougeâtres scintillaient avec une telle intensité 
qu'on aurait dit d’un fanal allumé par intermittence. 

Les glaciers, baignés dans cette clarté de lune, ne sem- 
blaient pas vrais. Ils prenaient des tons blanc verdâtre, qui les 
faisaient paraître sculptés dans du plâtre de théâtre, des 
glaciers de studio de cinéma. 

Les icebergs ajoutaient à tout instant leur note caracté- 
nistique. La forme singulière de ces îles de glace ne cessait pas 
de nous surprendre. En mer libre, il y en avait toujours autour 
de nous des centaines qui continuaient lentement la route 
capricieuse que les vents et les courants déterminent. 

Séparés un jour brusquement, dans un feu d’artifice de 
glace et d’écume, du glacier immense qui les poussait dans 
la mer, énormes parallépipèdes que les chutes de neige 
nivellent encore, ils resteront intacts, prisonniers de la ban- 
quise côtière, pendant des années. 

Puis, sans cause apparente, cetle banquise se casse, et 
sous leur poussée lente et irrésistible, des plaques immenses 
de glace se désagrègent. Ils connaissent alors l’eau libre, 
les vagues furieuses qui les usent, creusent des grottes, effilent 
des aiguilles hardies, les transforment en bizarres architec- 
tures, dont s'amuse l'imagination des rares hommes qui les 
volent. 

Leur équilibre change, des chavirements successifs leur 
font perdre leurs imposantes formes géométriques, leur aspect 
tabulaire. Puis, pour des années encore, 1ls pourront devenir 
prisonniers d’une banquise. Il doit y en avoir de vieux de 
plus d’un siècle, et tel qui passe, tout crevassé, à côté de 
notre navire, a vu peut-être des explorateurs anciens chercher, 
comme Charcot, des aspects nouveaux du globe. 

Quelques animaux animent en été ce paysage désolé. 

Lentement, importantes comme une escadre, des baleines 
é:ormes passent le long du bord, en arrondissant au-dessus 
d: l’eau leur dos luisant. Elles passent en file, remontant 
r' ‘uhèrement à la surface pour respirer, sans souci du 
ravire, guère plus gros qu'elles, qui leur coupe la route. 
Lll:s vont vers un but mystérieux, en ratissant la mer de 
leurs fanons, afin de se nourrir des infiniment petits. Parfois, 








elles : 
soude 
pe rl 


mat 
batte 
jailln 
C 

sa ta 
sont 
raisO 
com} 
anim 
éton 
à co 
tirer 
onct 
l'hui 
sacr! 
L 
vieu 
aucu 
de | 
inim 
quer 
d'or. 
la S 
pou 
ault 
| 
peti 
les : 
une 
de } 
nou 
mal 
aux 
que 
être 
no 








as 
)ur 
ite 


de 
ins 
de 


in- 


les 


nt 
du 
te. 


de 


1S 








AVEC CHARCOT DANS L'ANTARCTIQUE. 197 


elles naviguent trois, quatre de front, les corps pour ainsi dire 
soudés, balayant l’eau d’une façon systématique, comme pour 
ne rien laisser échapper. D’autres fois, pour des ébats énig- 
matiques, elles se dressent au-dessus de la mer, qu’elles 
battent de leur queue, avec un bruit fantastique, en faisant 
jailhr des gerbes d’écume aussi hautes que des icebergs. 

Ce qui frappe le plus dans cet animal d’un autre âge, c’est 
sa taille énorme. On savait bien que quinze éléphants réunis 
sont moins gros qu'une seule baleine ; mais cette compa- 
raison classique ne permettait pas de se rendre parfaitement 
compte. Ce phénomène dépassait notre imagination. Qu'un 
animal aussi gros vive et soit notre contemporain, cela nous 
étonne. Et lorsque l’on songe que l’homme le chasse, le tue 
à coups de canon, fait de lui des épaves lamentables pour en 
tirer des objets de luxe et de parfumerie (tous les produits 
onctueux qui servent à lustrer les chevelures ne sont que de 
l'huile de baleine), il semble que ce massacre soit une sorte de 
sacrilège. 

A terre, les phoques, paresseux et lents, aux visages de 
vieux messieurs, pas du tout farouches, puisqu'ils n'ont à terre 
aucun ennemi, et surtout les pingouins apportaient une note 
de pittoresque inattendu. Ces pingouins vivent en villes 
immenses et bruyantes, cocasses dans leur attitude droite, 
querelleurs et actifs, ayant ou paraissant avoir une sorte 
d'organisation sociale, avec des sentinelles qui veillent sur 
la sécurité générale, des gardiennages et des écoles de nage 
pour les petits, des habitudes de courtoisie les uns pour les 
autres, quand ils ne se querellent pas. 

Longtemps ceux qui vécurent auprès de nous, dans notre 
petite île, nous amusèrent. Ils partirent à la fin de l'été, vers 
ls régions plus septentrionales où ils étaient sûrs de trouver 
une mer hbre où puiser leur nourriture, car ils vivent surtout 
de petits crustacés. Ces voisins qui s’en allaient et qui, pour 
nous, étaient familiers, qu’on arrivait presque à reconnaître, 
malgré la parfaite uniformité de leur plumage noir et blane, 
auxquels on avait donné des surnoms lorsqu'ils présentaient 
quelque particularité qui amusait l'équipage, le départ de ces 
êtres aux mœurs en apparence intelhgentes, il semblait qu'il 
nous laissait plus seuls, plus livrés à nous-mêmes. 

D’autres oiseaux nous distrayaient aussi. Des cormorans 
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aristocrates et dédaïgneux, des mouettes brunes, ap} ices 
mégalestris, qui terrorisent les pingouins, car elles leur volent 
leurs œufs, des pétrels géants qui dépeçaient les cadavres 
des phoques abandonnés sur la neige et dont les grands becs 
taillaient avec acharnement, découpaient, fourrageaient au 
milieu des chairs ; les petits pétrels blancs aux ailes élégantes, 
gros comme des pigeons, nous furent fidèles pendant presque 
tout l'hiver, vivant des débris de notre cuisine, compagnons 
de notre solitude... Mais eux avaient du moins des ailes pou 
s échapper, s'ils le voulaient. 


NOSTALGIE 


Ce fut le 22 janvier 1910 que Charcot donna l'ordre de 
remonter définitivement vers le nord. Nous étions alors au 
milieu de l'Océan pacifique, par 70 degrés de latitude sud, 
et le Pourquoi-Pas ?... venait de faire un long voyage dans des 
mers inconnues, au sud du cercle polaire. C’est pour nous une 
date mémorable. Nous étions partagés entre des sentiments 
contraires : heureux d'’entrevoir la fin de cette existence 
pénible, où l’on ne voyait que des vlaces, des rochers, et tour 
jours les mêmes figures de nos compagnons. Mais nous aurions 
voulu rester encore pour continuer à découvrir la terre. Il 
faisait très beau ce jour-là. La mer était calme et nous berçait 
doucement d’une longue et souple houle. Longtemps encore 
les icebergs nous firent une garde d'honneur. Les oiseaux 
polaires nous suivirent un instant, puis repartirent à tire d'ailes 
vers les solitudes glacées. Beaucoup d’entre nous auraient 
très sincèrement voulu être à leur place. 

Brusquement nous enträmes dans la région des vents 
d'ouest, qui tout de suite furent des tempêtes. 

Les nuits devinrent plus longues. 

Le dernier iceberg que nous vîmes fut un gros débris 
arrondi par la houle, depuis de longues années ballotté jusqu'à 
l’usure finale. 

Ce débris était bien peu de chose à côté des glaces, nom- 
breuses par milliers, au mulieu desquelles 1l nous avait fallu 
naviguer, 

C'était bien peu de chose, mais ce dernier représentant 
des régions glacées où nous avions vécu plus d’une année 
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prenai! à nos veux beaucoup d'importance. IT nous rappelant 
nos fatigues, nos espoirs, nos angoisses, nos joies, et, à notre 
plaisii de revenir vers des climats doux et des régions habi- 
tées, se mélait une certaine mélancolie de quitter, Dieu sait 
pour combien de temps, un pays devenu un peu le nôtre. 

Je me rappelle que plusieurs d’entre nous se sont alors 
écrié : « [l n'est pas possible que nous ne revenions pas bientôt 
dans l'Antarctique ! » 

Hélas ! nul d’entre nous n'y est revenu. Peut-être en 
avions-nous le pressentiment, qui attristait notre retour. Nous 
fûmes pourtant heureux comme des fous de retrouver dans 
la Terre de Feu des arbres et de la verdure, infiniment heu- 
reux de retrouver, à Punta-Arenas, sur les rives du détroit 
de Magellan. le sourire des femmes ; mais, malgré tous ces 
bonheurs, malgré l’engrenage de la vie, malgré même tous les 
événements qui ont rendu si intéressante, si palpitante, si 
émouvante la vie des hommes de ma génération, nous n'avons 
cesse de regretter ces régions polaires désolées, où nous avons 
vécu quinze longs mois avec Charcot, et où nous fümes par- 
fois si peu heureux. Vraiment, ces déserts glacés exercent 
sur ceux qui les ont vus une véritable fascination. 


J. Roucu. 




















SPECTACLES 


LES TRANSFORMATIONS DE M. SACHA GUITRY 


Voir et entendre Sacha Guitry dans le Roman d’un tricheur, 
film si amusant et d’une originalité de formule si vive et si 
imprévue, puis au théâtre de la Madeleine dans ses récentes 
comédies, Geneviève et le Mot de Cambronne. ce sont là des 
plaisirs toujours nouveaux et où l'admiration et l’ébahis- 
sement se rejoignent. Quel étonnant acteur ! Quel peintre! 
Car, enfin, l’art de se grimer, de transformer ainsi son visage, 
son apparence, son expression, sa physionomie, son attitude, 
son allure, est un art complexe et rare qui tient à la fois des 
dons du pinceau et des talents de l'esprit. Pour ne pas être 
accusée de partialité vis-à-vis de la réussite du Roman d'un 
tricheur, qui a le plus vif succès et aux séances duquel, jour 
et soir, le public se presse, je citerai ici le mot de M. Marcel 
Achard à propos de cette réussite : « Sacha Guitry a fait là 
du cinéma pur. » 

Tout ce que Sacha touche de sa baguette vraiment 
magique s’anime, vit, respire, se meut selon un certain 
mouvement spectaculaire dont :1l a le sens et le don aussi 
bien à l’écran qu’à la scène. C’est ce rythme qui entraîne 
l'adhésion, la conviction du publie. J’ai écrit plus haut : Quel 
acteur ! Quel peintre ! Ajoutons quel musicien, puisque, arr 
vant sans effort à transcrire le rythme de la vie, nous nous 
joignons avec joie à ce qu’il nous suggère, et, obéissant à ses 
diverses invitations, nous « entrons dans la danse ». 
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Ïl anime à lui seul tout le film. Assis, grimé en vieux mon- 
seur, à une table de café, 1l y écrit ses Mémotres et 11 nous les 
conte à mesure qu'il les écrit. Et, devant nous, comme en sa 
mémoire, se projettent les épisodes contés. Les personnages 
lui laissent toujours la parole, sauf en certaines scènes qui 
rompent ainsi la narration fort habilement en se renouant, 
par un épisode présent, au souvenir du passé. Telle la scène 
de la montre, irrésistible d'humour, de cocasserie, et où 
\pme Moreno est digne de son partenaire inégalable. Vous 
avez tous lu Le roman et vu le film et vous en connaissez la 
narquoiserie et la spirituelle désinvolture. Les rencontres 
diverses de ce tricheur qui n’est doué que de bons instincts 
et que sa perfide étoile entraîne en de troubles périls sont 
fort divertissantes et nous sommes charmés de la conclusion 
qui fait un agent de la sûreté, sur ses Jours mûrs, de ce garçon 
qui sait tous les bons «trucs » d’un métier où àl fit connaus- 
sance de si aimables voleuses et de dames si pittoresques. 
Au cours de cette jeunesse coupable, le tricheur, pour n'être 
pas pincé, se déguise et change de tête maintes fois. C’est 
un des moments étourdissants du film. Sacha, entre les 
battants vitrés d'une porte tournante, apparaît, disparaît, 
reparaît, ete., à chaque fois un autre, oui vraiment un 
autre, et cela avec un véritable génie protéiforme devant 
lequel on s’exclame, s’ébaubit, se délecte, et se détend dans 
l'applaudissement. 


Je m'attendais toujours, après avoir constaté ses avatars 


successifs, jeune, vieux, mûr, Russe, Anglais, Américain, 
Europe centrale, nabab, fastueux, inquiétant, sagace, — à le 


voir surgir en académicien. habit vert évoqué par le tapis 
vert. Dans la seconde partie de Geneviève, c'est en robe rouge 
d'avocat général que nous le voyons. Et ce rouge nous fait 
songer à la robe de cardinal qu'il portait si bien et avec tant 
de componction dans Les Desseins de la Providence. la porte, 
celle-c1, avec une dignité tourmentée. Car, au début de cette 
pièce, nous avons fait sa connaissance sous la toile blanche 
d'un jeune voyageur cherchant à se distraire à Casablanca 
et sacrifiant sans remords à ce désir une danseuse qui, inex- 
perte et encore enfantine, croit à son amour et à sa sincé- 
nié. Lorsque nous le retrouvons, méconnaissable sous ses 
cheveux argentés, ses lunettes, ses rides d’expérience, il pré- 
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pare son réquisitoire pour le procès d’une jeune fille, (Gene- 
viève, qui, au cours d'une querelle, a tué son amant. Il est 
tout disposé à être impitovable. IT croit à la vertu des 
exemples. [l ne saura que tout à l'heure, par la venue de celle 
qu'il abandonna voilà vingt ans et qui donna à leur enfant ce 
nom de Geneviève qu'il aimait, que cette Geneviève est sa 
lille. Bouleversé, mis pour la premutre fois de sa vie en face 
d'une affreuse réalité, car, pour lui, toutes les têtes qu'il 
lit tomber n'étaient pas réelles : c'étaient des symboles de 
culpabilité, — pour la prennère fois aussi il se demande : 
Qu'est-ce qu'un M ? » Et tout l’art de Sacha Guitry, 
auteur et acteur, ne formule pas cela, mais nous suggère 
de nous poser cette quete, ainsi que son personnage, qui 
jusqu'alors avait agi dans un univers conventionnel étroite 
ment régi par certaines lois morales et sociales. 
Qu'est-ce qu'an crime ? Tel est le terrible sujet de ces 
actes sobres, volontairement dépouillés de tout artifice de 
sensiblerie et de drame. Si le père se trouve avoir à juger sa 
lille, ce n'est pas pour fournir au public une occasion d'émo- 
ion dont Sacha Guitry ne veut pas, puisqu'il traite toute 
cette tragédie avec une froideur rigide dissimulant le désarroi 
profond d’un homme non seulement troublé dans ses fibres 
humaines, mais ébranlé dans l'armature qui le tenait droit, 
égoistement mais strictement. Qu'est-ce qu'un crime ? Cette 
Geneviève, quitiée par son Jeune amant à l'amour duquel 
elle a cru de tout son cœur, exactement dans les mêmes 
circonstances où, lui, le père, avait jadis quitté la mère, 
-L-elle vengé celle-ci qui avait subi sans se plaindre la vilemie 
du crime moral ? Et, autre question, cette Geneviève qui, 
dans une minute de désespoir et d’affolement, avait dit : «Je 
veux ne tuer » et à laquelle son amant avait 1roniquement 
tendu le revolver dont elle a presque inconsciemment pressé la 
wàchette contre lui et non contre elle, cette Geneviève est-elle 
vraiment coupable ? Et le justicier qui a envoyé tant d'êtres 
à la mort, n'est-il pas plusieurs fois criminel ? Et ce signe du 
meurtre qui, paraît-l, étoilait, — selon le défenseur de Gene- 
viève, —la main de la jeune fille, ne l’aurait-il pas lui aussi 
dans la sienne ? C’est ce qu'il contemple à la loupe et dans 
sa paume lorsqu'il vient d'apprendre que sa fille, qu'il aurai 
voulu voir, qu'il redoutait de voir, est partie aussitôt l’acquit- 
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tement. qu'il a obtenu par un artifice de sévérité, un excès 
de violence qui, révoltant le jury, sauvèrent Geneviève. 

lors, atiristé, soulagé, retrouvant peu à peu l’équi- 
libre qui lui est habituel, il interroge les lignes de sa main... 
S'il v découvre l'étoile du meurtre, il pourra s’absoudre et 
s'acquitter hui-même de ses crimes moraux, ceux-là que la 
société autorise et que le destin seul, parfois, punit. Cette 
pièce, sous une apparence parfois légère et une volontaire 
simplicité, en bannissant, — comble de l’art ! — tout effet 
facile et toute emphase déclamatoire, soulève une grande, 
une éternelle question. 

Autre transformation : voilà Sacha Guitry sous la lourde 
redingote, le toupet militaire du général Cambronne ; avec 
une grâce impayable, 1l vient d’abord nous expliquer que, 
s'il a écrit ce divertissement, c’est Edmond Rostand qui 
jadis lui en donna l’idée. Et ce petit sketch est vraiment 
irrésistible de drôlerie, de joyeux comique et de pirouettes 
verbales, MM6 Moreno est admirable en madame Cambronne, 
Anglaise comme il faut, qui, à la fin de l'acte, entendra de 
nouveau le mot. le fameux mot lancé à Waterloo au nez des 
Anglais, mais proféré cette fois-ci par la petite bonne qui 
casse théière et plateau ; et cette petite bonne, c'est Jacqueline 
Delubac. C’est vous dire qu’elle est charmante, ainsi qu'elle 
le fut diversement dans Geneviève et la séduisante voleuse 
du Tricheur. Enfin, n'oublions pas d’applaudir la truculente 
Pauline Carton et Mme Edmée Favart, qui est aussi excellente 
comédienne que belle chanteuse, et toute une très bonne 
interprétation. 


JACQUES COPEAU LIT DU BOSSUET 


L'Union latine d'éditions organise une série de conférences 
sous le titre : les Classiques parlés. M. Pierre Asso, en une 
brève allocution, nous a expliqué le sens et le but de ces 
séances : délivrer certains grands textes du silence des livres, 
et leur restituer, par la parole de quelques experts et célèbres 
«diseurs », la flamme et la lumière au reflet desquelles naquirent 
les chefs-d’œuvre de l’éloquence politique, polémique ou reli- 
gieuse, oraisons funèbres, discours, plaidoiries, ete. Une confé- 
rence de M. L. Latzarus, le 14 novembre, parlera de Beaumar- 
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chais avocat, et on y lira des textes dignes de retrouver | 
son, la vibration des mots emportés par la verve et la frénésie 
de l’auteur du Mariage de Figaro. La séance à laquelle j'a 
assisté était consacrée à lire du Bossuet., et M. Jacques Copeau 
y lut, avec l'autorité, le talent et la personnalité que tous 
connaissent et applaudissent, deux oraisons funèbres et 
un fragment du panégyrique de saint François d'Assise, 
L'oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre, l’oraison funèbre 
du prince de Condé : deux des plus glorieuses homélies de 
l'Aigle de Meaux. 

Elles ont encore fait. hien que connues de nous tous, 
l'impression terrible et grandiose qu'elles durent provoque 
quand elles furent prononcées, et par une si auguste voix, en 
des circonstances de deuils solennels. Le frisson splendide agi- 
tait toujours en nous et autour de nous les draperies royales 
et funèbres et le sentiment de nos infortunes. Que de phrases 
étonnantes semblaient retentir encore pour la première fois 
et trouver en nos actuels souvenirs le prolongement et la 
résonance de ces hautes leçons sur la vanité de tout, le néant 
de la jeunesse et de la rovauté comme celui de la gloire et des 
victoires ! L'oraison funèbre du Conquérant passe encore en 
beauté, par son habileté d’humilité et son faste guerrier 
s'éteisnant dans « la triste immortalité des héros », celle 
consacrée à «€ Madame », comparée à l'herbe des champs, 
fleurie au matin et le soir séchée. Jacques Copeau a détaille 
avec une vigueur et une ardeur nette et convaincue ces mor- 
ceaux adnurables de prose française. 

Mais, — et qu'il me pardonne mon audace, — je trouve 
qu'il n’en a restitué m l’éloquence, ni la musique secrète. I 
les a sacriliées à l'imposition volontaire du sens, à l'absolu 
frappant des formules célèbres, pour que rien de l'intention 
inexorable du prélat, poète du néant des grandeurs humaines, 
ne puisse être soustrait à nos oreilles périssables. Mais il a dit 
magnifiquement la fin de l’oraison de Condé, amortissant, peu 
à peu, le son de sa voix, la véhémence de son expression, la 
force de son geste, jusqu'à murmurer en paroles fantôma- 
tiques la phrase fameuse : « Les restes d’une voix qui tombe et 
d'une ardeur qui s'éteint. » 

Puis 1l a choisi le passage sur les richesses dans le Pané- 
gyrique de saint François. combien actuel en ce moment 
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dévalué ! Et comme il l'a détaillé, avec une pieuse ironie, 
s'accordant si bien à son visage austère et monacal et à son 
nez ecclésiastique! Mais que j'aurais voulu voir, au lieu du 
smoking noir et blanc, l'ampleur de la robe et les ailes des 
grandes manches qui semblent emporter ces paroles jusqu’au 
plus haut des voûtes sacrées ! 

= Un concert de musique du xvn® siècle, commenté savam- 
ment par M. Maurice Bex, finit la séance en nous faisant 
entendre, par l'intermédiaire d'admirables disques, — Antho- 
logie sonore, Columbia, Gramophone et Lumen, — des œuvres 
de Giacomo Carissimi, Marc-Antoine Charpentier, Cléram- 
bault. La soirée s'était ouverte par le deuxième concert 
royal de Couperin le Grand, et, parmi tant de beautés inté- 
ressantes., l'Histoire d'Ezéchias (de Carissimi) dont les lamen- 
tations sont chantées par une voix splendide nous émut tout 
particulièrement. 


KATHARINE HEPBURN DANS MARIE STUART REINE D’ÉCOSSE 3 


La belle Marie Stuart n’a pas fini de charmer les imagi- 
nations éprises de romanesque historique et de violences 
passionnées. Des romans de Walter Scott, qui ensorcelèrent 
nos adolescences, au dernier et récent ouvrage de M. Stefan 
Lwei y, en passant par M. Maurice Baring, la séduisante infor- 
tuneée a régné, bien plus qu ‘en sa vie terrestre, sur maints 
rêves d'écrivains, de poètes ou d'’historiens sérieux. Nous 
n’allons pas, ici, entreprendre de raconter sa vie connue de 
tous et de nous demander si le film mis en scène par John Ford 
et qui attire un public ému et séduit au cinéma de l'Avenue 
respecte les vérités des chroniques ou n’'accuse pas une 
partialité amoureuse pour la figure de la belle reine. Nous 
la savons fille de Jacques V, roi d'Écosse, et de Marie de Guise, 
et qu’elle pleura la France qu'elle aimait lorsqu'elle la quitta, 
après la mort de son jeune époux royal, et qu'elle épousa, 
déjà moribond, François IT. Le film ne nous la présente qu’à 
son retour en Écosse, lorsque, en 1560, elle revient au pays 
de son père pour tâcher d'y établir sa souveraineté, malgré 
l'hostilité jalouse et diplomatique de la reine d'Angleterre, 
Elizabeth, malgré les hostilités furieuses de la Réforme s’at- 
taquant à sa foi catholique, malgré les intrigues des lords 
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d'Écosse et ses propres passions provoquant autour d’ell 
meurtres, insurrections, drames divers. Nous assistons, en « 
film, à ses noces avec lord Darnley qu'elle épouse par raison 
d'État, en étant dé: ja amoureuse de Bothwell : au meurtre de 
son ami favori Rizzio, suivi peu après par celui du traître 
faible et ivre Darnlev : au nouveau mariage avec Bothwell. 
obligé de la quitter vingt jours après cette union d'amour 


inoui pour s'exiler afin qu’elle puisse garder le trône d'Écosse, 
Vain exil! Vaines soumissions au Conseil inexorable des lordks 
ennemis ! À partir de ce jour, Marie Stuart n’est plus qu’une 


prisonnière, et ont osant avoir cru à la parole d’ Eli \beth 
de lui assurer un refuse, elle s’enfuit en Angleterre, elle n'y 
retrouve que prisons qu'elle ne quittera, dix-huit ans plus 
tard, que pour monter à l’échafaud, accusée de complot et 
de trahison. Tels sont les faits qui au cinéaste ont servi de 
thèmes à quelques belles images et surtout de prétexte 
à un très orand plaisir d'art : celui d'adnurer Kat] irine 
Hepburn qui incarne Marie Stuart et fait preuve en ce rôle 
des qualités les plus nuancées, les plus fascimantes, les plus 
délicieuses et émouvantes tour à tour. 

Elle n’a rien d’une « star ».. Rien de ces affectations, de 
ces ridicules qui font on ne sait pourquoi recette, de ces faux 
sublimes, de ces fausses larmes, de ces pâmoisons et de ces 
séductions à gros tirages qui enthousiasment les naïfs, les 
nigaudes, et les spectatrices avides d’impressions inédites 
et de trémolos suggestifs. Katharine Hepburn est simple, 
elle est humaine, et son sens naturel du pathétique, dû à son 
intense personnalité, succède sans efforts à une gaieté d’en- 
fant, à une tendresse d’expression inimitable, Nous l’avons 
aimée dans le jeune rôle, où elle s’est révélée au public fran- 
çais, d’une des Filles du docteur Marsh, et la revoir en reine 
fatale m'intriguait. Or, elle apporte à ce rôle autant de gràc 
et de sincérité que dans celui de la jeune fille naïve, ardente 
et pure. Elle y découvre des ressources infinies de jeu € 
d'expression. Jamais elle ne force une attitude ; tout en elle 
est physionomie, regard. Sur ce charmant visage qui dédaigne 
l’artifice des coiffures singulières et des oripeaux sensationnels, 
passent tous les reflets de l’âme amoureuse ou orgueilleuse, 
fière, héroïque, puérile ou coupable, sincère ou dangereuse ; 
elle ne cesse de plaire, de subjuguer. Elle est reine autant que 
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femme, et souvent dans ses yeux si beaux flambent ces 
éclairs que ne voilaient pas les héroïnes de ces époques véhé- 
mentes et barbares, où l'amour, le sang, le pouvoir, la rudesse 
des mœurs formaient un mélange très fort dont l'ivresse 
était chaude et le philtre souvent mortel. 

En ses robes sombres, sous le célèbre petit chaperon qui 
porte son nom, que cette Marie Stuart nous a charmés par ses 
fautes, ses malheurs, sa fierté, sa dignité et sa foi! Katharine 
Hepburn a su incarner avec le plus gracieux, ardent et tou- 
chant génie cette femme que jalousait tant Elizabeth et dont 
l'amour même était jaloux, puisqu'il décidait de la mort et de 
l'exil de chaque favori, de chaque amant, mari, ami ou pré- 
féré. Les tristes bonheurs de cette créature puissante et pour- 
tant marquée par un signe funeste s’achevaient par la tragédie 
ou la séparation. Et dans la fermeté brülante de ce caractère, 

tel que le veut le film, — son courage, son audace et 
même sa cruauté, Katharine Hepburn a su tenir une note 
continue de tendresse où l'aspiration au bonheur laisse à la 
femme le pardon que n’obtiendrait pas toujours la reine. Svelte 
corps ondovant dans les lourdes robes d’apparat, petit visage 
où la bouche et les yeux s'accordent pour que le regard et 
le sourire fascinent mystérieusement, menton de petite pan- 


thère, front d'enfant, mains expressives comme tout le corps, 


nous ne vous oublierons pas, et surtout lorsque Marie Stuart 
marche à la mort avec une hauteur fervente et résignée, et 
aussi cette paix que donne l'achèvement de la destinée. On 
ne voit pas l’échafaud, mais la main à la fois respectueuse et 
brusque d'un lord fanatique, mais troublé, enlève successi- 
vement à cette petite tête qui va rouler sous la hache le 
chaperon, puis la ruche blanche et touffue qui soutenait le 
col comme une fleur, et cela suffit à suggérer l'horreur 
suprème. Et ce moment-là, Katharine Hepburn le vit et 
nous le fait vivre avec une si naturelle et si austère gran- 
deur qu'il suffirait à la sacrer une grande, une très grande 
ste. 


MARGUERITE JAMOIS DANS MADAME BOVARY D 


Lu 


Un récent el excellent article de M. Francis A1 
à propos de cette sensationnelle prenuère du théâtre Montpar- 


1 
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nasse nous a rappelé à quel point Flaubert fut méconnu par 
certains écrivains qui furent ses contemporains et même ses 
amis. On sait que le procès intenté à Madame Bovary, au nom 
de la moralité publique, se termina par l’acquittement et le 
triomphe de Flaubert. Mais les critiques ne cessaient pas de 
critiquer le roman et de le méconnaître. Parmi eux, M. de Pont- 
martin osa même parler à ce sujet de « la décadence du roman 
français ». Malgré la singulière perspicacité de ces augures, 
Me Bovary est entrée dans cet univers à jamais vivant des 
héroïnes de roman immortelles. C’est pourquoi je ne ferai 
aucun grief à M. Gaston Baty d’avoir illustré le texte de Flau- 
bert de vingt tableaux qui sont d’un art accompli et d’avoir 
pris peut-être quelques libertés avec le texte. Qu'importe ? II 
ne nous propose pas une pièce tirée du roman ; il a soin de 
nous avertir : Vingt tableaux d’après Gustave Flaubert. Alors, 
de quoi se plaignent les méticuleux, les fanatiques, les res- 
pectueux, etc. ? Un spectacle ne peut restituer ni reconstituer 
un grand livre, — pas même un petit, — mais il peut, en 
marge d’un chef-d'œuvre, offrir à des artistes l’occasion 
d'incarnations fascinantes, et au publie des visions qui par 
leur séduction le font revenir ou pénétrer dans l'intimité d'un 
roman fameux. Madame Bovary a été, cela se voit, la tenta- 
tion de Gaston Baty. Il y a cédé, et il a bien fait, car la soirée 
qu'il nous offre est un très beau plaisir. 

Le personnage d'Emma est devenu « un type » autant Le 
les héros d’'Homere, et FE n’est blämé, s’il s'empare d'Ulysse, 
d’Hector ou d'Achille, de Pénélope ou d'Hélène pour les faire 
servir au jeu de quelque mA le nouvelle. Ce n’est pas là d’ail- 
leurs ce qu’a fait M. Gaston Baty. Il nous a vraiment ressuscité 
cette pauvre Emma, de laque lle Flaubert disait volontiers : 
« Mme Bovarv ? C'est moi... » Incarnation inattendue qui ferait 
frémir même les hardis. Ce n’est point sous les traits du Viking 
du roman français que M. Baty nous a présenté la rêveuse pro- 
vinciale, nourrie de lectures romantiques et s’efforçcant en vain 
de vivre les «grandes amours » d’une Indiana ou de quelque 
autre héroïne des fictions à la mode. Il a choisi pour la repré- 
senter Mme Marguerite Jamois. et cette belle artiste a compris 
et exprimé toutes les nuances complexes de son rôle avec un 


talent, une intelligence, une sensibilité que lon ne saurait 
trop applaudir. M€ Bovary, qui ne supporte pas la réalité 
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et incarne la lutte entre le romantisme et le naturalisme, 
incarne aussi cette lutte secrète que subissent en eux-mêmes 
certains êtres, entre leur médiocrité foncière et leurs aspira- 
tions vaines vers un état supérieur d'esprit et d'âme. C’est 
pourquoi Emma et ses pareilles se réfugient, elles et leurs 
illusions puériles, dans le désir de l'amour, seul idéal que leur 
jeunesse ou leur beauté leur permettent d’espérer, puisqu'elles 
ne sont pas capables d’un autre but, ni d’une autre évasion. 
La vie quotidienne les excède parce que leur faiblesse morale 
ne leur donne pas les forces de la supporter, de la diriger, de 
la transformer, et un profond égoïsme les détourne de l'amour 
maternel ainsi que des autres sentiments qui demandent 
l'oubli de soi. Ce pour quoi Baty n’a pas hésité à supprimer 
en ses tableaux la petite Berthe, fille de Mme Bovary. Mar- 
euerite Jamois a su nous faire comprendre les détours de ce 
caractère et lui donner la séduction de la créature, trahe 
d'avance par la vie, puisque le hasard l’a placée dans une 
ombre où elle ne sait que dépérir. Son élan vers un bonheur 
qui ne peut exister pour elle est à la fois touchant et sot, 
comme celui de Fenfant qui veut saisir le reflet de la lune ou 
du chat qui poursuit l'ombre d'une feuille. Faire comprendre 
cela au public était malaisé. Marguerite Jamois a su l’expri- 
mer. Quelle scène exquise que celle où elle danse, seule, en 
sa chambre, aux sons nasillards d’un accordéon lamentable et 
où, au rythme de la valse, elle imagine un inconnu bien- 
aimé, des fleurs, du luxe, des lumières !.… 

Moins heureuse est l'idée de M. Baty de placer, de révéler 
dans les avant-scènes quelques héroïnes de ces romans qui 
sont devenus la vie vraie de la Bovary. Sans doute pourraient- 
elles porter les noms les plus célèbres, mais elles sont 1e1 ano- 
nvmes, vêtues de blanc, et citant quelques phrases illustres 
d'auteurs variés, — et de M. Baty aussi, sans doute ; — elles 
sont les exemples de ces désirs confus, de ces réminiscences 
devenues des espoirs qui tourmentent la jeune femme, folle de 
lectures romantiques, comme Don Quichotte était fol aussi de 
romans de chevalerie. Et le rideau s’entr'ouvre,et nous voyons 
Emma ourlant des torchons. Et quand Léon vient la voir et lui 
parler de tendresse, ces torchons à pher, ranger, coudre, seront 
lk symbole d'un devoir auquel on espère encore rester fidèle et 
de ce réel sans cesse interposé entre l'illusion et ses possibi- 
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htés d’accomplissement. Ce tableau est ravissant et comique 
à la fois. D'ailleurs tous les tableaux nous enchantent par leur 


composition, leur sens des couleurs suggérant par des détails 
habiles des états d'esprit et d'âme, par leur réussite et leur 
exécution: l'hôtel du Lion d'Or, le Salon des Homais, le porche 
de l’église au moment où Emma Bovary essaie de trouver 
dans la religion l'appui qu'elle souhaite et où elle est déçue 
par le vieux prêtre, excellent, mais incompétent ; le décor 
de la pharmacie d’où l’on assiste sans le voir au fameux 
Comice agricole, où Rodolphe, l'irrésistible, fait la rencontre 
et la conquête d'Emma ; la ravissante tonnelle, dans le jardin, 
l'hôtel à Rouen, et ce « clou » vraiment admirable : la loge 
du théâtre de Rouen où les Bovary et Léon assistent à Lucie 
de Lammermoor. L'illusion est totale : un disque dispense 
la musique, et, de la loge, nous voyons avec les Bovary le 
rideau monter et descendre, nous entendons les bravos, les 
acclamations, les pas et les voix dans les couloirs du théâtre... 
C'est hallucinant. et que Marguerite Jamois y est ravis- 
sante dans sa robe à grands volants !… 

Un spectateur, pourtant enthousiaste, me faisait remar- 
quer que, à aucun moment, malgré la perfection du spec- 
tacle, nous n'étions émus. Et même, lorsque Emma s’étant 
empoisonnée agonise en son lit blanc entre Homais et son 
mari, aussi ignares l’un que l’autre, nous n’éprouvons pas 
d'émotion. Cela dit, j'ai horreur des agonies au théâtre. 
Cette scène aurait peut-être pu être supprimée. Après avoir 
vu Emma Bovary s’empoisonner sous la tonnelle, grâce à la 
complicité passionnée du pauvre Justin, aide pharmacien 
de Homais, — et ce n’est pas ainsi dans le livre... mais qu'im- 
porte ? la scène est très belle, — nous aurions pu ne la revot 
qu'irréelle et rejoignant ses sœurs imaginaires, dont elle va 
augmenter le nombre et partager la gloire. Jamois est bien 
touchante en cette scène suprême avec Justin : l'amour 
qu'Emma a cherché toute sa pauvre vie lui apporte la libé- 
ration de la mort. On ne niera pas la beauté de cette idée 
qui donne une suprême et dérisoire revanche à celle que la 
réalité venait définitivement de vaincre en la personne de 
l’inexorable Lheureux, prêteur et créditeur du luxe qu'il faut 
aux pauvres d'âme pour parer et déguiser le vrai, afin qu'il 
ressemble à certains rêves. 
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Et, pour en revenir au manque d'émotion, le roman ne 
nous en donne pas plus que ces tableaux, sinon celle de la 
beauté du livre et du génie de Flaubert. Mais elle ne vient 
jamais des personnages, 

Il serait injuste de ne pas applaudir tous les artistes. hors 
de pair, qui entourent Marguerite Jamois, dont, Je le répète, 
la Bovarv restera un des rôles éclatants : Georges Vitrav est 
un Bovary d’une vérité extrême ; Homais, comique avee 


importance et componction, c'est Henri Beaulieu: Lucien Nat 
joue Léon avec un sens très fin de la banahté et de la 
lâcheté du petit amant ; Rolla Norman est un Rodolphe 
réjouissant de suffisance et d’égoïsme sensé ; Suzanne 
Demars est une Félicité excellente ; toutes et tous, que je 
ne puis nommer, sont à louer. Mentionnons spécialement 
Robert Lynen dont le Justin timide, benêt et passionné, est 
une composition remarquable. Le spectateur m'interrompt 
encore ; il me dit que ce n’est pas là une « pièce »... Mans, 
vraiment, pourquoi bouder notre plaisir qui fut si grand 
au déroulement de ces si adroits tableaux et de ces belles 
images ! 
Et le fiacre ? s’écrie encore le spectateur, le fameux 

fiacre ? Il n'est pas chez Baty ? 

- Non. Il est aux Folies Bergères, peint en rose, cocher 
rose, traîné par une rosse rose. C’est le fiacre qui est dans le 
domaine public. ce n'est pas Emma Bovary.…. 


LES FRÈRES ISOLA 


On sait déjà que les frères Isola ont repris, sur la scène 
de l'A. B. C.. leurs séances de prestigitateurs qui les firent 
célèbres voilà quelque trente ans. Ils sont revenus, ou plutôt 
ils ont réapparu en une superbe et amicale soirée de gala 
organisée par M. Sacha Guitry et où, autour de FIllusionniste 
et des illusionnistes, se groupaient les noms d'artistes les plus 
fètés du pubhe. Et les frères Isola ont retrouvé et retrouvent 
leur vogue, avec tout leur talent qu'ils n'avaient jamais perdu, 
avec le succès qui revient à eux en même temps que ces acces- 
soires un peu magiques qui ont l'air de s’évaporer, puis 
imposent derechef leur certitude présente. Avec une per- 
suasion toute fraîche, les frères Isola nous font admirer leurs 
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jeux, leurs tours, leurs inventions, leurs pouvoirs divers. Nous 
ne savons vraiment d’où ils ont fait surgir cette exquise 
danseuse en rose ni en quel ciel mystérieux ils la réexpédient, 
Et cette colombe ? Vient-elle de l'arche de Noé pour nous 
parler enfin de paix, pendant que l'écharpe rejoint une 
Yseult irréelle au sommet d'une tour invisible ? Nous n 
pouvons énumérer tous les agréments et divertissements di 
leurs actuelles séances, mais nous savons que si le lapn 
sorti de ce chapeau nous apparaît tel un miracle montra 
le bout de l'oreille, un de ses frères symboliques ne nous sera 
pas posé : les frères Tsola sont là, seront longtemps là, et un 
peu là... [ls avaient disparu. TIs réapparaissent.. Et vous 
dites que trente ans se sont écoulés entre ces deux mouvements 
de départ et de retour ? Nous n'y croyons pas. C’est là encore 
un de leurs sorciers tours de passe-passe. Ces trente ans ne 
sont que quelques heures. Car ii; ont tout le talent qu'ils 
nous avaient jadis révélé et ils sont plus jeunes et plus 
applaudis que jamais, 


GÉRARD D'HOUVILLE. 
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(QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


OÙ SUIS JE? 


La plupart d’entre nous, civilisés sédentaires ou amateurs 
de voyages faciles. n'ont Jamais eu à se poser ces angoissantes 


qu:stions : Où suis-je ? Qu'y a-t-1l autour de moi, au-dessu;: 
ou au-dessous de moi ? Puis-je, sans danger, continuer à 
avancer? Dans quelle direction dois-je aller pour atteindre 
le but de mon voyage ? Et cependant tous ceux qui ont réelle- 
ment à se diriger et à conduire les autres sur de grandes éten- 
dues sans points de repère connus, navigateurs, rilotes 
d'avion, explorateurs, sont obligés de répondre à chaque ins- 
tant, parfois d’une manière très rapide et sous peine de mort, 
à ces questions, qui se sont posées dès qu’il s'est trouvé des 
hommes assez hardis pour quitter l'horizon familier. Toute 
l'histoire de la science est pleine des efforts, souvent infruc- 
tueux, pour les résoudre. On pouvait enfin croire, il y a 
cinquante ans, que tout le possible avait été fait et qu'il ne 
restait plus qu'à perfectionner, sur des points de détail, les 
méthodes connues ; mais depuis quelques années, sous l’em- 
pire de nécessités nouvelles, des moyens entièrement nou- 
veaux ont été mis en œuvre, et les questions qui se posaient 
aux compagnons de Christophe Colomb ont reçu des réponses 
vraiment nouvelles. En rattachant le présent au passé, je 
voudrais dire où l’on en est. 


LE POINT EN MER 


Du jour où les navigateurs ont eu l'audace de quitter de 
vue la terre ferme pour entreprendre les longues traversées, 
les questions que nous venons d'énumérer se sont trouvées 
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posées, et tout d'abord celle-ci : sur une plaine liquide, où 


tout est pareil, déterminer la position du navire, « faire | 
point », comme disent les marins. Aucun problème pr. tiqu 
n’a donné lieu depuis quatre siècles à une plus crande variét 
de travaux, n’a plus contribué au développement des tech. 


niques les plus diverses et, par contre-coup, de la science 
plus abstraite. 

Où trouver des points de repère sur une nappe liquidi 
identique à elle-même sur d'immenses étendues ? Uiqu 
ment dans le ciel, et par cette simple remarque Fart de | 
navigation se trouve lié à l’astronomie. L'aspect de la voût 
céleste varie d’un lieu à un autre : l’observateur le moins 
attentif, avant regardé le soleil à midi avant de quitter Paris 
sera frappé, en arrivant à Alger le surlendemain, de voi 
l'astre beaucoup plus haut sur l'horizon ; et si, un peu pl 
famiher avec le ciel, il jette un reward sur l'étoile pol l 
la trouve plus près de l'horizon à mesure qu'il avance à 
le sud. Ces simples observations résolvent, en principe 


problème des latitudes, et la solution n’a pas changé depuis 


les géomètres grecs. Toutefois, entre la solution de prince 
et son application pratique, il y a place pour une longue série 
de perfectionnements, qui se poursuit encore. 

En principe, l’opération se réduit à la mesure d’un angle, 
qui exprime la hauteur d’un astre, le plus souvent le soleil 
au-dessus de l'horizon. Encore faut-il que la position de et 
astre sur la voûte céleste soit d'avance connue ; et ici appa- 
raît la belle science qu’est l'astronomie de position, appuyé 
sur les plus hautes spéculations mathématiques. Les besoins 
de la navigation ont été, pour cette sciénce, un ferment puis- 
sant ; aujourd’hui, la précision qu’elle donne dépasse de beau- 
coup toutes les nécessités pratiques. Quant à la mesure de 
l'angle, elle est facile sur terre, plus diflicile sur mer, où le 
sextant reste, depuis deux siècles, l'instrument universelle- 
ment adopté, avec quelques perfectionnements destinés sur- 
tout à produire un horizon artificiel lorsque l'horizon nature 
est caché par la brume. 

Mais le problème de la latitude n’est que la moitié, et la 
plus facile, du problème du point. Bordeaux, Montréal, Vle- 
divostok sont à peu près à la même latitude, et cependant les 
distances qui séparent ces trois villes sont fort grandes ; pour 
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définir l'une d’elles 1l manque la longitude. Or l'aspect du cel 
ne peut rien nous apprendre sur la longitude ; cet aspect est 
le mème dans les trois heux que nous venons de nommer. La 
seule différence dans les repères célestes est une question 
d'heure : le soleil se lève en l’une des stations quand il <e 
couche dans une autre, 1l fait jour dans l’une quand il fait 
nuit dans une autre. La détermination de la longitude im- 
phique la comparaison entre ce que voit l'observateur à un 
instant donné et ce qu'il verrait, au même instant, s’il était 
transporté au heu servant d’origine. Cette condition de simul- 
tanéité implique une comparaison d'heures ; le problème des 
longitudes en mer se confond avec celui-ci : je suis en plein 
éan ; quelle heure, en ce moment, est-1l à Paris ? 

\ucun problème n’a donné heu à plus de travaux ; l’his- 
toire scientifique du xvn® et du xvin® siècle est pleine de 
tentatives, presque toutes infructueuses, faites pour le 
résoudre. Maus le travail consciencieux est rarement tout 
à fait perdu ; en science 1l donne souvent autre chose, et 
parfois beaucoup plus, que ce que l’on cherchait. C’est pour 
résoudre le problème des longitudes que Dominique Cassini 
étudie les mouvements des satellites de Jupiter dans l'espoir 
que ces petits astres pourront former comme les aiguilles 
d'une horloge umiverselle ;: du point de vue pratique, échec 
complet: mais Rœmer, collaborateur de Cassim, découvre 
à cette occasion la vitesse de la lumière, une des plus 
importantes découvertes de tous les temps. On eut longtemps 
l'espoir que la lune, elle aussi, pourrait servir à marquer 
l'heure par sa position dans le ciel ; d’où la nécessité de per- 
fectionner la théorie du mouvement de la lune, et toute la 
mécanique céleste est comme imprégnée de ce problème. 
Les crands horlogers du xvam® siècle, Harrison en Angleterre, 
Berthoud en Suisse, Leroy en France, essayent de cons- 
truire des « horloges marines » ; 1ls v réussissent en partie, 
mais à ce propos ils perfectionnent l'art des constructions 
métalliques précises, et les progrès ainsi réalisés retentissent 
sur toute l’industrie humaine. 

Finalement, de progrès en progrès, le problème était fort 
bien résolu 1l v a plus de cinquante ans : on avait réussi à 
construire des chronomètres, chefs-d'œuvre de précision et 
qui conservacnt l'heure à quelques seconds 
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près pendant les plus longues traversées, en dépit du roulis 
et des changements de température. 

Cette solution paraissait définitive ou n'être susceptible 
que de perfectionnements de détail lorsque, vers le commen:- 
cement de ce siècle, les choses changèrent complètement 
d'aspect par la découverte de la radio-télégraphie qui donna 
le moyen d'envoyer des signaux sur toute la terre. Du coup 
le problème de l’heure,et par là celui des longitudes, se trouva 
résolu avec une précision et une simplicité inconnues jusque 
là ; le chronomètre qui doit conserver l'heure de Paris a peru 
son utilité, et n’est plus que le souvenir d’un beau problime 
résolu. 

Les mêmes problèmes se posent pour les aviateurs depuis 
qu'ils ont abordé les très grandes distances, mais ils se posert 
d’une manière un peu différente. L'intervalle de temps écou'é 
entre deux escales n'étant ordinairement que de quelques 
heures, le problème du chronomiètre ne présente aucune 
difficulté, sans que soit utile la réception des signaux horaires ; 
au contraire, la mesure d'un angle, avec des appareils dérivés 
du sextant, est parüculhèrement diflicile sur un aéronef extrè- 
mement mobile où, parfois, les changements de direction sont 
si rapides qu’ils peuvent troubler la notion même de la ver:- 
cale. Il est, de plus, nécessaire d’opérer très vile, et pour ce!a 
supprimer tout calcul ; savoir où était l'avion il y a une heure 
n’est déjà que d’un intérêt périmé. 

Les méthodes actuelles pour « faire le point » en mer sort 
le résultat de quatre siècles d’efforts; en quelques années les 
navigateurs de l'air, profitant de l'expérience des marins, ott 
élaboré leur corps de doctrine pour faire le point en avion. 
Depuis longtemps les marins possèdent leurs « tables nau- 
tiques », pubhées en France par les soins du Bureau des lon- 
gitudes ; à partir de la présente année, le même bureau met 
entre les mains des aviateurs des tables analogues spécia- 
lement adaptées à leurs besoins ; en même temps les ins- 
truments d'observation se perfectionnent de jour en jour. Les 
nouveaux problèmes sont plus difficiles que les anciens, mais 
on dispose pour les résoudre de moyens toujours plus 
puissants. 
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LE DÉPLACEMENT DES CONTINENTS 


Pour un observateur fixe, sur un sol stable et avec les 
ressources d’un observatoire bien outillé, « faire le point » est 
une mesure bien autrement facile et précise que pour un marin 
ou un aviateur. Les méthodes modernes sont d’une telle 
précision qu'elles fixent à quelques décimètres près la posi- 
tion relative, en longitude, de deux points quelconques de la 
surface terrestre, Paris et Changhaï par exemple. Et cela 
ouvre des possibilités pour résoudre un des plus graves pro- 
blèmes de l’histoire passée et future de la terre : les conti- 
nents sont-ils immuables dans leurs positions relatives ou, 
comme le veulent certains géologues, sont-ils comme des 
radeaux flottants sur un magma visqueux, susceptibles de 
s'éloigner ou de se rapprocher les uns des autres d’un mouve- 
ment très lent. La seule confirmation directe de cette théorie 
serait la constatation d'un changement progressif dans la 
distance de deux stations éloignées, montrant, par exemple, 
que l'Atlantique s’élargit ou se rétrécit. Les mesures faites 
dans ces dernières annees semblent bien montrer quelques 
petites variations, encore fort incertaines ; l'intervalle de 
temps est encore trop court. Nos arrière-neveux, en compa- 
rant nos mesures avec celles qu'ils feront, nous devront de 
pouvoir résoudre ce grave problème de la « balade des conti- 
nents », comme on l'a pittoresquement appelé. 


OU EST LE NORD ? 


Le navigateur qui a « fait le point » sait où il se trouve ; 
la carte lui indique que, pour continuer son voyage, sa route 
doit faire tel angle avec la direction qui va au nord. Mais où 
est le nord? Les étoiles donnent de ce problème une solution 
immédiate : regardez l'étoile polaire, et vous avez le nord. 
Mais cela ne suflit pas : c’est à chaque instant que le timo- 
mer, sans sortir de son poste, qu'il fasse jour ou nuit, beau 
ou mauvais, doit connaître « le cap », c’est-à-dire la direction 
de la marche du navire. 

On sait que l'aiguille aimantée, âme de la boussole ou, 
comme disent les marins, du compas, donne la solution du 
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problème. En chaque lieu elle se dirige dans une direction 
à peu près fixe, qui n'est pas loin du nord, et qui est indiquée 
sur les cartes magnétiques, tracées avec beaucoup de soms et 
de peines pour toute la terre, et qu'il faut d’ailleurs refaire 
de temps en temps, car, pour des raisons fort mystérieuses, 


vlobe terrestre se modilient 


les propriétés magnétiques du 
d'année en année. 

Malheureusement, sur les navires modernes, une sérieuse 
difliculté se présente : les formidables masses de fer et d'acier 
dont le navire est fait acissent d’une mamière compliquée 
sur l'aiguille aimantée et Fempèchent d'obéir correctement et 
simplement à l’action magnétique terrestre. Les procédés de 
compensation au moyen de masses de fer placées au voisinage 
du compas, deviennent insullisants devant les milliers de 
tonnes des navires modernes. Une solution ingénieuse a été 
indiquée, il y a déjà trente ans, par M. Dunover : on fait 
l’aimant terrestre non sur une aiwuille aimantée, mais sn 
des bobines mobiles que lon peut placer où lon veut, le plus 
loin possible des masses de fer: les courants électriq 
induits dans ces bobines viennent s'enregistrer sous les veux 
du timonier qui ne voit pas l'organe sensible, mais voit les 
indications transmises dans le circuit électrique. C'est ec 
« compas électromagnétique » qui a été emplové par l'avia- 
teur Lindhergh dans sa première traversée de l'Atlantique, si 
parfaitement réussie non par un coup de chance, mais à | 
suite d’une minutieuse préparation technique. 

Maloré tout, 1l devient impossible de se fier au ec} ni] 
magnétique terrestre sur les énormes navires modernes et 
plus encore dans les sous-marins où lon vit dans une épaiss 
cage de fer, et où le compas est d'autant plus nécessaire qi 
souvent toute vue extérieure est supprimée. Le compas es 
nécessaire, et le compas magnétique, prenant appui sur l 
mant terrestre, est impossible. Que faire? Le problème a ét 
résolu par la construction d’un appareil, le compas gyrosco- 
pique, triomphe à la fois des plus hautes théories mathéma- 
tiques et de la plus délicate construction mécanique. 

Un gvroscope, c'est tout simplement ce que les enfants 
appellent une toupie, mais un peu plus robuste et construite 
avec plus de soin que la toupie servant de jouet. La toupie 

«| 


d’un compas gvroscopique peut peser une vingtaine de kilos: 
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le tournera dans le vide pour éviter le frottement de l'air, 
à raison d'une dizaine de nulle tours par minute, autour d’un 
axe sans frottement et lui-même suspendu de manière à 
pouvoir s'orienter à sa volonté. Dans ces conditions, le roulis 
et le tangage sont sans action : l’axe de rotation conserve sa 
direction. Mais le tout est placé sur le globe terrestre qui, lui 
aussi, tourne autour de la ligne des pôles : une toupie sur une 
autre toupie. Les deux mobiles réagissent l'un sur l'autre; 
l'axe du gvroscope s'oriente de lui-même parallèlement à 
l'axe de rotation de la toupie terrestre ; quand l’état d’équi- 
libre est atteint, l'axe du gvroscope indique le nord. On s’ap- 
puie non plus sur l’action magnétique de la terre, phénomène 
variable et sujet à perturbation, mais sur la définition même 
du nord, résultant de la rotation terrestre ; le gvroscope, dont 
l'idée première est due à Foucault, voit tourner la terre, 
comme le célèbre pendule du même savant. 

Actuellement, les navires de guerre, les sous-marins, les 
ands paquebots sont munis du compas gvroscopique, lequel 
a supplanté l’antique boussole qui guidait déjà à travers 
l'océan les hardis navivcateurs du xv® siècle. Malheureuse- 
ment, le nouvel instrument est quelque peu encombrant, 
délicat, et d'un prix très élevé ; les navires de moindre 
importance restent fidèles, par force, à l'aiguille aimantée. 


OU EST LE HAUT ? OU EST LE BAS ? 


Il est, au premier abord, paradoxal que ces questions 
P issent se D ‘ser, our terre, quand un homme d perdu le 
sens de la verticale,on n'hésite pas à dire que, pour une raison 
ou pour une autre, il n'est pas dans un état normal. Déjà, 
sur mer, la notion de la verticale devient un peu plus con- 
luse : le passager, étendu dans sa cabine, en proie au mal de 
mer, a l'impression que la verticale subit de fâcheuses oscilla- 
ions par rapport aux objets qui l'entourent. Mais c’est en 
avion que, dans certaines circonstances, le problème de la 
verticale se présente d’une façon angoissante. Par temps clair, 
le pilote voit le sol et le ciel, 1l sait où est le haut et le bas et 
des points de repère à l'horizon lui indiquent s'il vole en 
hgne droite ou s’il décrit une courbe : mais dans le brouillard. 
où l’on ne voit rien qu’un air cotonneux en haut comme en 
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bas, tout cela disparaît. Le pilote n’a plus aucun moyen de 
savoir s'il va droit ou s’il tourne en rond :et s’il tourne. le 
fil à plomb ou la surface liquide donnent une fausse verti- 
cale, ou plus exactement une verticale qui ne lui indique 
rien de sûr quant à la position du sol. Et ceci illustre d’une 
manière frappante l’une des plus belles idées d’Einstein 
l'identité foncière entre gravité et force centrifuge. L’obser- 
vateur privé de vues extérieures observe leur résultante sans 
pouvoir les séparer. Il en peut résulter des catastrophes si, 
croyant qu'il vole tout droit, le pilote maintient son ax ion 
en virage sur une aile. 

Comment éviter ce danger? Le gyroscope peut donner 
une solution, non pas ici pour indiquer le nord, mais pour 
maintenir, pendant la traversée du brouillard, l'indication de 
la verticale vraie où son axe a été placé quand cela était 
encore possible. Et l’on voit par ces deux exemples, qui ne 
sont pas les seuls, — quels services peut rendre la toupie, 
simple jeu d'enfants ou sujet d'exercice pour les mathéma- 
ticiens 1l y a seulement quelques anntes. 


LE SONDAGE 


Le navire, le ballon, l'avion, sont faits pour un élément 
fluide ; la surface solide, sol ou fond de la mer, sont leurs plus 
redoutables ennemis. Le problème du sondage, marin ou 
aérien, revient à cette question : à quelle distance est mon 
ennemi? S'il est loin, rien à craindre de lui ; s’il est proche, 
attention ! 

En mer, le vieux procédé de la sonde, câble lesté par un 
poids qu'on laisse tomber jusqu’au fond, est encore le plus 
précis, mais il exige l'arrêt du navire, condition inacceptable 
pour les paquebots modernes qui cherchent toujours à 
« battre un record ». Le grand physicien anglais, lord Kel- 
vin, qui s’est beaucoup occupé de toutes les questions qui 
touchent à la marine, a donné une très ingénieuse solution 
du problème par l'invention de son sondeur, seul appareil en 
usage jusqu” à ces dernières années. On y mesure la profon- 
deur par la pression qu’exerce l’eau sur une sorte de mano- 
mètre à maxima, qu'on laisse couler jusqu’au fond sans 
arrêter le navire, en l'accrochant, avec une forte masse de 
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plomb, à un long fil d'acier. On remonte l'appareil, et on y 
it la profondeur. Malgré tout, cela exige un certain temps, 
une manœuvre un peu compliquée, impraticable même si la 
profondeur est un peu srande. 

Le problème a été complètement renouvelé depuis quinze 
ans par l'emploi de la méthod: de l'écho. Le principe en est 
bien connu : on émet un signal, qui se propage, va se réfléchir 
sur un obstacle et revient à l'observateur ; si la vitesse de pro- 
pagation est connue, le temps qui s'écoule entre l'émission 
du signal et l’arrivée de l’écho fait connaître la distance. Cette 
idée très simple a été appliquée pour la première fois au pro- 
blème du sondage en mer par M. Langevin et ses collabora- 
teurs. Un signal vibratoire, sonore ou ultra-sonore, c’est- 
à-dire de fréquence trop rapide pour impressionner notre 
oreille, est envoyé dans l’eau, se réfléchit sur le fond et revient; 
le temps qui s’écoule entre l'émission et la réception fait con- 
naître la profondeur. Ce temps est, naturellement, très court. 
Le son, dans l’eau, se propage quatre fois plus vite que dans 
l'air, et parcourt 1 400 mètres par seconde ; si la profondeur 
est de 70 mètres, l’aller et le retour se font en un dixième de 
seconde ; 
mesurent facilement des temps encore beaucoup plus courts. 
Quant au signal dont on observe l’écho, il est, dans l’appareil 


mais les appareils des physiciens enregistrent et 


de M. Langevin, formé de vibrations extrêmement rapides, 
environ 20 000 par seconde, ce qui présente certains avan- 
tages ; dans d’autres instruments plus simples, tels que celui 
de l'ingénieur hydrographe Marty, c'est un véritable son 
produit par un choc, mais le principe est toujours le même. 

Le grand avantage du sondeur par écho est d’être indé- 
pendant du mouvement du navire, de ne pas exiger la moindre 
perte de temps. La plupart des grands navires sont aujour- 
d'hui munis d’un sondeur par écho ; l’oflicier de quart n'a 
qu'à appuyer sur un bouton pour que l'appareil lui indique 
la profondeur d’eau qu'il a au-dessous de lui. Ce même appa- 
reil rend aussi les plus grands services aux ingénieurs hydro- 
graphes chargés de l’importante et ingrate besogne qu'est 
l'établissement des cartes du fond des mers. 

Pour l’aviateur, le fond c’est la terre, aussi dangereuse 
pour lui que le récif pour le navigateur. Par beau temps, et 
de jour, l’aviateur a sur le marin cet avantage qu’H vou le 
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fond, ce qui est généralement impossible au marin ; mais par 
temps brumeux, et la nuit sur un terrain non éclairé, le pro- 
blème reste entier, et son importance est capitale ; beau- 
coup de catastrophes en aviation sont dues, on ne le sait que 
trop, à une rencontre intempestive avec le sol que l’aviateur 
ne croyait pas si proche. Un sondeur pratique et précis est 
un des désirs les plus vifs des aviateurs ; les physiciens n’ont 
pas encore réussi à les satisfaire entiérement. Le baromètre 
donne bien l'altitude, d’ailleurs avec une précision insuflisante; 
mais l'altitude n’est pas la hauteur au-dessus du sol. L'écho, 
mais 101 par l’air, donne déjà quelques espoirs. Peut-être aussi 
les ondes électriques courtes, par la combinaison de l'onde 
directe avec l’onde réfléchie, — une autre forme de l’écho,— 
pourront donner quelque chose. Le problème ne parait pas 
insoluble ; 1l faut qu'il soit résolu sans retard. 


PHARES ET RADIO-PHARES 


Malgré tout, 1l faut bien qu'un navire arrive au port, 
qu'un avion se pose sur le sol ; cet atterrissage est, pour l’un 
comme pour l’autre, l'instant le plus délicat de sa course: 
c'est là que la question : « où suis-je ? » demande la réponse la 
plus rapide et la plus précise. Les phares lumineux ont, depuis 
longtemps, aidé à la solution de cette question posée par les 
marins. 

L'histoire de ces phares est, comme l’on sait, fort ancienne, 
mais 1l suflit de remonter à l’an 1780 pour trouver les quel- 
ques tours existant sur les côtes, munies de simples feux nus, 
comme l'était la tour de Pharos devant Alexandrie. deux 
mille ans plus tôt. Mais, depuis un peu plus d’un siècle, nos 
ingénieurs ont rattrapé le temps perdu ; nos phares modernes 
peuvent compter parmi les plus belles réalisations de la tech- 
nique. Construction hardie, souvent très diflicile, lorsqu'il 
s’agit de l’asseon sur un rocher en pleine mer, emploi de tout 
ce qu'offre l’art de produire la lumière, magnifiques pièces 
d'optique pour envoyer la Inmière dans la bonne direction 
et lui donner les éclipses qui permettront d'identifier le phare, 
toutes les parties de l’art de l'ingénieur concourent à faire 
une œuvre belle et utile. Les phares maritimes de premier 
ordre sont maintenant assez nombreux pour qu’un navire ne 
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puisse s'approcher la nuit d’une côte, au moins dans les pays 
civilisés, sans en voir un et pouvoir le reconnaître, à moins 
que le brouillard, l’éternel ennemi des voyageurs, ne vienne 
tout cacher. À la lumière déficiente 1l faut alors essayer de 
substituer quelque autre messager plus fidèle. 

On a, tout naturellement, pensé au son ; beaucoup de 
phares sont munis de sirènes qui mugissent en cas de brouil- 
lard. Malheureusement, la portée de tels signaux n'est pas 
bien grande, et elle est assez irrégulière, car la propag: tion du 
son dans l'air n'est pas un phénomène aussi simple qu ‘on 
pourrait le croire. On a essayé aussi des sirènes ou des cloc hes 
sous-marines produisant un son qui se transmettra par l'eau ; 
mais là encore la portée est insuflisante. La découverte de la 
télécraphie sans fil est venue apporter une solution beaucoup 
plus satisfaisante : les « phares hertziens », de plus en plus 
nombreux, viennent doubler les phares lumineux. Chacun 
d'eux émet, à intervalles réguliers, une onde électrique, avec 
une loncueur d'onde définie et quelque particulai ité de modu- 
lation ou d'intervalle entre les signaux qui permettra de le 
reconnaître. Tout navire qui recoit un tel signal peut, au 
moyen d'appareils spéciaux, déterminer la direction dans 
laquelle le « phare » se trouve, et s’il en repère deux, son point 
se trouve complètement défini. 

Cet emploi des ondes électriques se prète à mille combi- 
naisons diverses, toutes fort ingénieuses ; c’est ainsi que la 
combinaison d’un signal électrique qui se propage, autant 
dire instantanément, et d’un signal sonore émis au même 
instant, mais se propageant beaucoup moins vite, permet au 
navisateur de savoir exactement à quelle distance 1l se trouve 
du phare qu'il a repéré. On serait tenté de dire qu'il y a, dans 
l'invention de ces méthodes, abus d'inscémiosité, car il en 

résulte actuellement un peu d’anarchie. D'après une statis- 
tique récente (1934) d’origine américaine. il v aurait dans Île 
monde quatre nulle navires munis de « radio-goniomètres 
pour repérer les phares hertziens et, sur les seules côtes des 
États-Unis, fonctionneraient plus de cent phares hertziens. 
On voit avec quelle rapidité cette application s’est déve- 
loppée. 

Naturellement, là aussi les aviateurs ont rencontré les 
mêmes problèmes et ont largement profité de l'expérience des 
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inarins. Les phares lumineux leur indiquent le champ d’atter- 
rissage, et parfois les guident vers ce champ, avec cette difii 
culté qu’il faut éclairer tout l’espace et non pas, comme pou 
les phares maritimes, un simple plan horizontal. Là aussi, ll 
brouillard rend le phare lumineux ineflicace, et de plus l'em- | 
ploi du son est impossible : l'avion lui-même fait trop de 
bruit. Les ondes électriques, sous des formes qui ne sont pas 
encore définitives, rendent déjà de grands services. 


Je me suis efforcé, dans cet exposé à la fois trop rapide et 
peut-être trop long, de donner une idée de l'effort continu 
qui a été fait pendant des siècles pour que l’homme puisse 
parcourir sa planète sans cesser de savoir où 1l est, avec le \. 
minimum de risques, en dépit de la vitesse toujours plus 
grande et des voyages toujours.plus nombreux. Et nous trou- 





vons là un bel exemple du mutuel appui que se prêtent la 
science pure et la recherche entreprise vers un but utile. 
Chaque découverte scientifique a rendu possible quelque Æ 
nouvelle application ; en retour, chacune de ces applications 1 
a été l’occasion de quelque découverte importante et a donné 
le moyen d'aborder quelque nouvelle recherche. Le savant et Ù 
l'ingénieur ne peuvent s'ignorer ; ils se complètent et souvent 
se confondent. Toute idée de prééminence de l’un sur l’autre 
est une pure absurdité. 


Cu. FABay. 
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LE TROISIÈME CENTENAIRE 
DE L'UNIVERSITE HARVARD 


« Apres que Dicu nous eut conduits sains et saufs en 


Nouvelle-Angleterre, et que nous eûmes bâti nos maisons, 


nourvu aux nécessités de notre vie, construit des édifices con- 


bles à l'adoration du Seioncur, établi notre gouvernement 


avil, un des objets les plus chers de nos occupations et de nos 
désirs fut de faire progresser le savoir et de l’étendre à notre 
postérité, craitnant d laisser à nos éohises des ministres 
lettres, quand nos presents ministres seraient retournés en 
poussière. Et tandis que nous pensions à cette grande tâche 
et que nous nous consultions sur les moyens de la réaliser, il 
plut à Dieu d’'inspirer à un certain M. Harvard (un gentleman 

miph. et un am du 


savoir, qui vivait parmi nous) l’idée 
le nous léguer la moitié de son bien (qui était en tout d’envi- 
ron À 700 livres) afin d’ériser un collège, et de nous léguer aussi 
\ bibliothèque tout entière. Après lui, un autre donna trois 
s livres; après eux, d'autres en donnerent encore ; et 
jouta le reste. On décida, d'un consentement cénéral, 
qui ce collèo s’établirait à Caml ride endroit tres plaisant, 
es convenable à cet objet) ; et on lappela, du nom de son 
fondateur, Harvard Colle2 
\insi s'exprime un vieux livre au langage naïf et fier, New 
England’ s First Fruits. C'était lv a trois cents ans : la colonie 
omimencçait pénibleiment à prendre force et vie: les premiers 
bourgs s’élevaient au bord de la forêt sauvage ; dans les pre- 
mières chapelles retentissaient les cantiques qui disaient la 
joie d'avoir fui Babylone et trouvé Jérusalem ; et les Puritains 
du Mayflower, les intrépides qui avaient traversé l'Océan pour 
donner une nouvelle patrie à leur foi et à leur hberté, pensaient 
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qu'ils n'auraient pas accompli toute leur mission au 1 lon 


Le ps qu'un rejeton de Farbre de la sagesse ne croîtrat 
dans leurs premiers champs defrichés, 

De ses veux de bronze, la statue de John Harvard, érig 
au nuheu du Jard, contemple aujourd'hui Fune des plus 
crandes. des plus belles, des plus riches, des plus savantes 
Universités du monde song'ez que ses salles de cours, ses labo. 
ratoires, ses instituts de toute espèce, ses théâtres, ses musées 
son adnurable bibliothèque, son stade, forment une will 
que les 779 hvres du legs initial sont devenues un patrimonr 
de 12S nullions de dollars : qu'elle compte 7 S70 étudiants « 
1 689 maitres : qu « Ile est une des retraites privik nices d 
l'esprit ; qu'il n'est point aux États-Unis d'activité seienti- 
lhique, sociale, politique, économique à laquelle ses ancien 
élèves ne parlicipent éminemment ; el vous comprendre 
comment les fètes de son troisième centenaire, qu'elle vie 
de commémorer, ont pris un caractère triomphal. 


FE: le s OH dur Lrois SeINaines : les deux prenneres ont et 





consacrees a tent des assises mondiales du savoir. Ce n'es 


pas irop dire : car l'Université Harvard avait invité, à ses 


frais, soixante-douze savants dont une cinquantaine d'Ew 
peens representant les ordres les plus divers des ON: inices 
humaines : et elle avait demandé à chacun d'eux d: ur che 


elle une conierence, où il exposerall | [REL illeur d ‘ses de 

vertes ou de ses recherches. Si le d invel de ces célébralions 
est la banalité, si elles risquent quelquefois de ne se dis 

œuer l'une de l’autre que par la couleur des drap iux, celle- 
du moins fut originale et noblement singulière. Tandis qu 
te ou tel commentait les prodiges qui sont en train de renou- 
veler la physique et la biolouie, tel ou tel autre, dans d'autres 
salles et devant d’autres auditoires, tous nombreux et recueil- 
hs, examinait les facteurs qui déterminent les comporte 
ments humains » ; tel ou tel autre, «les rapports de l'autonite 
et de Findividu » ; tel ou tel autre encore, « les interférences 
des insututions, de la pensee, de l'art ». C'étaient là, en effet, 
les grandes rubriques à l'avance établies, sous lesquelles kes 
études particulières devaient se ranger. Elles se croisaient, 





elles s’opposaient, elles se heurtaient mème, ces idées venues 
de tous les points de l’horizon : on sentait partout une efter- 
vescence el comme un enivrement de pensée. 
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Encore ne fut-on pas tout à fait rassasié ; et lon emporta, 
quand ces conférences furent fimies. des nostalsies et des désirs. 
Désir de voir se resserrer ces hens presonnels, de voir se pro- 
longer et se perpeluei ces ententes el ces échanv'es, Désir de 
renouveler, chaque année S'il étant possible, des assemblées 
de la mème espèce, Désir d'inviter les savants à sortir de leur 


tour d'is oire, pour expliquer aux peuples ei désarroi les reules 


éternelles qui doivent guider la conduite des homimes. Désir 
de trouver une nation jeune et forte, à l'abri des révolutions 
el des guerres, riche de movens et avide de progres, | 

États-Unis d'Amérique, disaient quelques-uns, — qui s’atta- 


chät à définir Punité idéale dont l'Europe semble avon perdu 
le sens : unité d'esprit, unité d'âme... 

Puis vinrent, les 16, 17 et 18 septembre, les trois Jours 
solennels. On vit le campus se transformer en un théâtre en 
plein air, un théatre de quinze mille places, Toutes les Umiver- 
sités el toutes les sociétés savantes, les plus jeunes et les plus 
àgées, les plus lointaines et les plus proches, ayant envoyé des 
délégués pour présenter leurs complunents à leur sœur tricen- 
tenaire,on vit s'organiser un de ces cortèges qui surprennent 
par l'un} revu des costumes acad: niques el d s tog'es univer- 
sitaires, des robes et par l'inattendu des couleurs. On entendit, 
gräce à la télégraphie sans filet aux hauts parleurs installés 
dans les arbres, sonner les cloches de la paroisse anglaise où 
jadis John Harvard était né: on entendit, de même, la voix 
de M. Stanley Baldwin, prenner nunistre d'Angleterre et chan- 
celier de Cambridée, dont 1l en vOovait le salut maternel, On 
eutendit, entre autres discours émouvants, celui du présidi nt 
F. D. Roosevelt, ancien étudiant de FÜmversité Harvard: on 
entendit trois jeunes étudiants, auxquels 11 fut donné d’expo- 
ser les sentiments de la génération nouvelle, On descella un 
paquet mystérieux, qui renfermant les SOUVEHIrS de la célébra- 
tion de 1836 ; et on en scella un autre, pour l'année 2056, pour 
l'année où les invités ne se rendront plus aux fêtes que par 
avion, ou sur quelque rayon cosmique. On assista aux con- 
certs donnés par l'Orchestre symphonique de Boston, si juste- 
ment célèbre. Et la retraite aux flamibeaux : ei le feu d'artifice 
sur la rivière Charles. 

Qu'avons-nous admiré le plus ? L'ordre, qu'une organisa 


üon parfaite et une discipline hbrement consentie ont assuré 
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doublement ? La cordialité de nos hôtes américains. qui vou- 
lurent nous recevoir dans leurs familles, à leurs foyers ? Ou la 
dignité des cérémonies. et le caractère quasi religieux qu'elles 
eurent pour la plupart ? Je ne parle pas seulement du service 
d'actions de erûces., grave et beau : ou des vieux hymnes venus 
du gs profond de la tradition puritaine, que l'immense foule 
reprit en chœur ; ou des pricres, des bénédictions qui ouvrirent 
et qui clôturerent les assemblées solennelles ; mais de l'attitude 
des assistants, mais de l'aspect rituel de la célébration, mais 
de ce culte et de ces fidèles. C’étaient des fidèles, en vérité, 
que ces hommes rangés sous leurs bannières multicolores, que 
ces anciens étudiants de l'Umiversité Harvard. venus de tous 
les points du monde à l'appel de Alma Mater. Tous étaient 
représentés, ceux du Middle West et ceux de Californie, 
eux de Honolulu et de Yokohama ; tous apportaient le tribut 
de leur fierté, de leur reconnaissance, de leur amour. Cœurs 
“énéreux, qui se souviennent de leur jeunesse heureuse, 
années de bonheur, et qui veulent donner du bonheur en 
échange : toujours a à augmenter la richesse, la puissance 
et la loire de leur collèce tres chén : le troisième jour des fêtes, 
on put annoncer que les pes spontanés des alumni s’élevaient 
à cinq nullions et demi de dollars. 

Tous ces traits, nous les avons admirés : et celui-ci encore, 
On songea moins au passé, si glorieux qu'il fût, qu’à l'avenir ; 
on ne craignit point d'aborder nommément les graves ques- 
tions de l'éducation nationale, des rapports de l'Umversité 
avec le pays, avec l'humanité, des relations entre la science et 
la vie. Le jeune Président de Université Harvard, M. James 
Bryant Conant, fut partout, anima tout de sa présence et de sa 
Ilamme. Quand, de sa voix nette et forte, il aflirma la pri- 

inauté des valeurs spiritue Îles : quand 1l parla du peu que nous 
savons, et des abîmes d’ignorance qui s'ouvrent encore devant 
nos pas, après tant de siècles d'efforts ; quand il ra, de cett 
constatation même, une leçon de volonté et de courage ; quand 
il revendiqua, comme une condition ess ntelle de l'av: ince- 
ment du savoir et du progrès moral, lindé pe ‘ndance absolue 
de la pensée, une clameur s’éleva, si nourrie, si puissante, 
qu’elle porta jusqu’au ciel chargé de menaces notre invincible 
espoir. 
Dans l’ensemble de ces fêtes, la part de la France fut des 
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plus belles. Nous trompons-nous, si nous croyons pouvoir dire 
que le public savant des symposia des deux premières semaines 
a suivi avec une attention particulière les communications 
des représentants francais. celle de M. Étienne Gilson sur 
l'Universalisme médiéval et sa valeur présente, celle de M. Pierre 
Janet sur La Force et La faible ss Psy holo gique, celle de M. René 
Maunier sur la Diffusion du droit français en Algérie, celle 
de M. Paul Pelliot sur Les Tombes royales d'An-Y ang? Nous ne 
sommes pas bien sûr d’avoir compris celle d’'Elie Cartan, su 
l'Extension du calcul tensoriel aux géométries non affinées, qui 
nous à conduit vers un monde mathématique où les profanes 
n'ont pas entrée ; mais de quel cœur nous l'avons applaudi, 
lorsqu'il a eu le grand honneur de parler, en francais, au nom 
de toutes les Universités présentes !'Lorsque M. Joseph Bédier 
a exposé ses idées sur La Poésie française aux jours de la pre- 
mière croisade, nous avons saisi dans les veux des auditeurs 
l'émotion provoquée dans leurs cœurs par une pensée noble 
et forte : c’est sous une ovation qu'il a terminé son discours. 
Nombreux étaient les représentants de nos Universités, de 
nos Académies, Nous n'avons pas offert, comme la Chine, un 
monstrueux dragon de pierre ; mi, comme le Japon, une lan- 
terne dont la flamme éloignera du campus les esprits du mal : 
mais un livre, rappelant les liens qui umissent la France à 
l'Université Harvard. Il évoque les prenuers pionniers qui 
entreprirent le vovage : Ferdinand Brunetière ; et, sur Pimi- 
tiative de James Hyde, René Doumie ; les grands Américains, 
nés de Harvard, qui aimèrent notre civilisation, Emerson, 
Henry Adams, William James ; et il n'a garde d'oublier la 
hste des quatre cent-soixante-douze étudiants et maîtres de 
la grande Université américaine qui, pendant la guerre, ont 
donné leur vie pour notre commune cause. Harvard et la 
France. W y a une trentaine d'années, la France ne tenant 
qu'une place restreinte dans la vie universitaire des États- 
Unis. Elle a passé de là à une présence aimée et honorée, 
ainsi que les fêtes du glorieux jubilé de John Harvard en 
témoignent, pour notre plus grande Joie. Ces progrès évidents, 
il dépend d'elle de les prolonger et de les perpétuer ; d’elle 
seule ; de sa puissance intellectuelle et de sa volonté. 


Pauz Hazaro. 
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LE DISCOURS DU ROI LÉOPOLD 111 


Le discours du roi d | 


es Belges, prononcé le 14 octobre devant le 
Conseil des ministres et immédiatement rendu publie, a produit 
en France et en Europe, une profonde impression. C'est un acte 1 
sonné et réfléchi qui a le mérite de la sincérité et qui oblig 
chaque pays à une sorte d'examen de conscience en face d'une 
situation nouvelle que Léopold IIT n'a pas créée, mais dont 1l tire 
les conséquences. 

Chez nous, l'émotion a été d'autant plus pénible que ces paroles 
tormbaient de plus haut. Notre opinion publique est particulière- 
ment sensible à tout ce qui vient de cette Belo que voisine pol 
qui les Francais, à quelque nuance politique qu'ils appartiennent, 
n'ont qu'amitié désintéressée, estime et fidélité. Il faut bien recon- 
n tre que ces sentiments ne sont pas toujours payes de retour 
au moins par une partie du peuple belge. Il est humain qu'un pays 
relativement petit, dont nous avons favorisé la naissance et aidé 
développement, reste déliant et ombrageux à l'égard d'un voisin 


le de Napoléon II], ont 


laissé des traces que la Grande Guerre et la PAIX QUI à SUIVI 


plus fort. Certaines erreurs, comme cel 
auraient pourtant dû effacer. La politique antireligieuse de la 
République jusqu'à 1914 a indisposé contre la France le elerg 
et les catholiques flamands (comme d'ailleurs ceux d'Alsace), e'est- 
à-dire presqui tout le peuple du nord et de l'ouest de la Belgique 
plus de la moitié du pays. C'est peut-être ce qui explique qu la 
propagande allemande, commencée sous la botte de l’envahisseur, 
ne soit pas restée sans résultat. C'est là un fait qui nous paraît mot 

trueux et même déshonorant, et qui d'ailleurs blesse doulourense- 
ment beaucoup de Belces wallons et nombre de Flamands plus 


éclairés ; mais le sentiment particulariste s est développé avec une 
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ensité que le gouvernement a été obligé de lui faire d’impor- 
tantes CONCESSIONS Nous devons nous résignel à compre ndre que le 


Belge moven n'a ni l'âme héroïque d’un cardinal Mercier, ni l'intrés 


ndit: voyante d'un Albert 1. L'événement d'hier est d’abord 
ne Cons juence d: la politique intérieure belox . une 11 de 14 
ISSII rofonde entre Wallons et Flamands. C'est ce qu'il faut que 
ns en prennuer eu si nous voulons comprendre dan 

e politique a mûnm Pacte du 14 octobre 
avOI dit e1 le 1 juin, pat la croissance brusque et le uccès 
t 1 d'ur Houveau parti qui critiquait prenne nt tous les 


ut re et qui. plus particulierement, battait en brèche le vieux 


parti catholique et lui enlevait une partie de ses sièges. Le mouve- 


ent rexiste, dirigé par M. Degrelle, est le fruit de la décomposition 


t en même temps du désir profond d'un ordre 


uveau. La crainte du poison communiste dont les socialistes sont 


entrainés, pour des raisons électorales, à favonser la diffusion, 
explique le succé relatif du mouvement Rex. Ce suceès semblait 
er à son déchin quand M. Degrelle fit alhance au parlement avec 

s fronti tes “est-à-dur iVé Lau la plu dérma ) ue ei la 1) 
ti-belce di {lamainv: { faut m4 use pas, nr e en Fe 
nt la 1 iresst du UVeT ment Blum qui, 1l \ 1 ] [REL: 
ours fusa l'entrée du territoire francais à M. Desgrelll 

Re tes et flan iunts dei indent la sei sIon du \ | pret Hi 
catholique en deux droupes separes par la langue, Fun wallon, 
autre flamand L'1d d cetl disloc ition à ete soutenue au 


Congrès de la Laivue des travailleurs chrétiens à Hasselt, le 26 juile 
son théoricien est le prolesseur van Goethem. de FUmiversité 
de Louvain. Les catholiques wallons ont réagi autant qu'ils ont pu, 
mais 1ls ne sont que 13 contre 90 flamands. Ainsi irait se creusant 
le fossé qui bientôt ne laissera plus subsister que la facade d’un 


État unitaire. Le { one 


es catholique de Malines, se rendant compte 
que la force des catholiques tant en Wallomie qu'en pays flamand 
serait amoimdrnie et que lumité de l'Etat serait con promise, COM 
battit ces tendances sans arriver à les endisguer. Une violente 
polémique s'engavea entre M. le ( relle et M. Henri Jaspar, membre 
hque du cabinet van Zeeland \| la par ait tique pet onncl- 
lement, riposta et accusa M. Decrelle de travailler à la scission de 
la Belrique, de faire le jeu de l'Allemagne et de préparer pour le 


pays « le gàchuis d’abord, l'anarchie ensuite ». L'Assemblée gené- 
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rale de l’Union catholique, tenue le 11 octobre, a cherché un mode 
de réorganisation et de rajeunissement qui puisse retarder où em 

cher la dislocation du parti catholique poursuivi par certains 
démocrates flamands et par l’alliance des rexistes et des frontistes 
Bref, trouble profond dans tous les partis, alliances hétéroclite 
menaces contre l'unité belge, démagosvie, et, en mème temps 
crainte du communisme, telles sont les circonstances d'ordre inté. 
eur, telle est l'ambiance morale où furent prononcées les parolx 
rovales. 


La sécurité de Ja B: loique résultat su tout de la d: malitar 


isati 
de la Rhénamie. Elle était assurée, en cas de conilit, de n'êt 
envahie avant mème la déclaration de euerre : les troupes fra 
auraient le temps de venir à son aide et de l'aider à défendre les fron- 
tières qu'elle a fortifiées, M. Baldwin n'a-t-1l pas dit que la Îr 

tière de l'Angleterre est sur le Rhin» ? France, Angleterre, B 

formaient, aurait-on pu croire, une force suffisant pour gal 


Jinviolabilité de la frontu re belo La remilitarisation d« 


nanie, le traité brutalement déchiré le 7 mars par M. Hitler renver- 
saient la situation. La base de départ d'une invasion allemand 
trouvait de nouveau aux portes de la Belgique. La défaillance: 


gouvernement francais, la passivité du gouvernement britann 


l’acte audacieux du Fuhrer laissé sans sanction, devaient naturel 
lement inciter le ouvernement belce à assurer sa sécurité par 
d’autres movens. L'autorité de la Société des rations et cell 


pacte de Locarno se trouvaient du même coup amoindries et l 
pouvait se demander si une telle garantie conservait encore quelqu 
valeur: Telle est, en politique, la conséquence des occasions perdues 
et des manquements 1! D inis 


. : S : , : 
La premiere rt CTtrIOon, e1 ace du Veoarmenent di | Allem: rne € 


de la remilitarisation de la Rhénanie. devait êti le renforcer 

puissance militaire de la Be luique. L'Angleterre développe, pou 
refaire ses forces de ! rre et surtout de mer et d« l ur, une activiu 
aussi raisonnable qu avait été insensi on désarmement. La B 


gique et son roi conprirent ia nécessité de s'engager dans la mèn 


voie : un projet de re: ment de l'armée et de prolongation de | 
durée du service militaire est en instance devant le Parlement ; le 
gouvernement se préoccupe d'en assurer le vote très 5rochain. | 
fallait, pour obtenir ce résullat, donner quelques satisfactions aux 
groupes. L'opinion craint par-dessus tout d’être entrainée dans 


des complications curopéennes qui ne la concernt raient pas direc- 
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tement ; par une contradiction fréquente et d’ailleurs naturelle, la 
Belgique entend être traitée en grande Puissance, mais elle se refuse 
à assumer les responsabilités et les charges des grandes Puissances. 
Les milieux flamands, 1l faut bien le dire, répugnent à une nouvelle 
coopération militaire avec la France. Quant aux rexistes, à l'instar 
de M. Hitler, ils font de l'anticommunisme un moven de popu- 
lanité et représentent la France comme l’alhée de la Russie sovié- 
tique ; ils ne veulent pas être entraînés, à notre suite, à marcher au 
secours de la Russie bolchéviste. Ils sauraient, s'ils avaient bien lu 
le texte du traité franco-soviétique, qu'une telle éventualité n’est 
pas à redouter, puisque le pacte ne Joue que conditionnellement et 
dans le cadre de la Société des nations. Mais. aux veux des étran- 
gers, 1] peut sembler qu'un tel danger soit devenu plus menaçant 
depuis que la France est aux mains d'un gouvernement qui a besoin 


de l'appui des communistes. C'est un fait que Moscou cherche de 
plus en plus à dress la France contre l'Allemagne en un antago- 


nisme irréductible qui assurerait la sécurité de la Russie et le 
succés par le monde des doctrines communistes. On ne peut empê- 
cher que, dans une occurrence comme celle de la guerre d'Espagne, 
le monde ne paraisse divisé, comme on l'a dit, entre deux mvys- 
tiques opposees prètes ü d’effrovables tueries, et que la France ne 
puisse être représentée par des adversaires malveillants comme 
disposée à participer à une croisade contre tous les fascismes. Il x 
a là de quoi expliquer l'influence grandissante du parti flamand 
et le succès des tendances anti-françaises. 


(19 
(] 


De ju, en 14 4. un munistre cath lique, M. de Br cqueville, avait 


présenté des obligations contractuelles de la Belgique une interpré- 
tation qui ne paraissait pas conforme à la lettre m à l'es} nt des 
traités Le 20 yuillet dernier. le mimstre socialiste des Affaires 


étrangères du cabinet van Zeeland, M. Spaak, prononçait un dis- 


cours où 1] indiquait que la Belgique accepte d’être garantie, 


mais ne veut plus être garante, Si un nouveau traité de Locarno 


était conclu. elle a cepterait, en cas d'agression, d'être secourue 


par l'Angleterre, l'Italie et la France, mais sans engagement de 
reci! rocité . eli n'entrerait en hune que si le territoire belce était 
violé. C'était, sans que le mot fût prononcé, un retour à la neu- 
tralité par laquelle la Belgique s'était crue garantie de 1839 à 1914. 
Le discours du Roi à ses ministres s'inspire du même esprit. Il 
a pour objet, ne loublions pas, d'assurer le vote d’une nouvelle loi 


militaire ; c'est là ce qui explique l'intervention personnelle du sou- 
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Europe n’était pas une menace pour toutes les indépendances, [4 
bloc France, Angleterre, Belgique aurait été assez fort pour impose 
la paix et faire triompher le droit ; si l'Angleterre avait consenti à 
le former, la Belgique n'aurait pas été tentée de le quitter. Elk 
regarde volontiers du côté de Londres : elle y constate l'activité 
d'un réarmement qu'elle a raison d'imiter, mais aussi un irrédue. 
tible particularisme dont elle croit pouvoir s'inspirer, oubliant 
qu'elle est continentale. 

La nouvelle attitude de la Belgique est de nature à gêner la pol: 
tique britannique plus que la nôtre. Si « la frontière de l'Angleterre 
est sur le Rhin ». c’est donc qu'elle compte sur la coopératio l belc: 
Si l'influence allemande l’e mporte à Anver . ce sont le s côtes a1 ol i1ses 
qui seront menacées, La politique de sécurité collective dans k 


que 


nous avons adoptée. Les engagements du 17 avril, la Belgique les à 


cadre de la Société des nations est une conception britannique 


pris envers l'Angleterre d'abord. En France, déception sentimentale: 
en Angleterre, échec à un système politique et à des intérêts précis: 
en Allemagne, satisfaction d'orgueil et de racisme : tel est le 

Il est certain qu'un gouvernement qui laisse se développer « 
France la propagande des communistes, parce qu'il a besoin d'eux 
pour sa majorité parlementaire, peut à bon droit inquiéter nos voi 
sins belges ; mais croient-ils que leur démagogie flamimngante, paci- 
fiste et germanisante ne nous préoccupe pas ? Il n’est pas vra 
qu'un État tel que la Belgique puisse vivre recroquevillé sur lui- 
même et muré dans son isolement. Aussi bien, si c’est là le vœu des 
frontistes, n'est-ce pas le sens que la presse attribue au discours 
du Roi ? Rien, à l’entendre, ne serait changé : la B« lyique ne déser- 
terait pas la Société des nations: le traité de Locarno et les enga- 
cement du 1er avril dernier, ainsi que les accords d’états-majors 
subsisteraient ; la Belgique deviendrait mieux armée, plus forte, 
mais dégagée de toute alliance, 

La satisfaction de la presse allemande devrait cepe ndant inciter 
nos VOIsins belges à se demander s'ils ne s'engagent pas dans un 
voie dangereuse. Les déclarations du roi Léopold seraient « le coup 
le plus dur qui ait atteint la politique extérieure française depuis le 
7 mars ». La Gazette de Francfort en conclut que la négociation d'un 
nouveau pacte destiné à remplacer celui de Locarno ne créera pas de 
difficulté sérieuse à l'Allemagne : elle voit avec satisfaction la Bel- 
gique s’isoler et s'éloigner. si peu que ce soit. de cette France d'où 


lui est venu le salut. La réponse de l'Allemagne à la note britan- 
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nique parvenue le 18 octobre à Londres paraît y avoir produit une 
profonde déception. L’abandon par la Belgique du principe de 
l'assistance mutuelle qui est à la base des accords de Locarno ne 
né ut qu faire le Jeu de | \llemagne qui préconise le s ententes à 
deux. L'Italie V voit une abdication de l'une des principales Puis- 
sances de second rang et par conséquent la possibilité d’un retour 
u pacte à quatre. La presse libérale de Wallonie fait entendre les 
plus vives protestations L'Expre ss (de Liége) dit que mème en 
triplant ses forces, la Belgique est incapable de résister par ses 
seuls movens à une attaque venant de l'Est. La décision prise 
revient à vouer à la destruction toute la vallée de la Meuse et 
ena le provoquer le partage de la Belgique en cas de conflit 
Belgique procède à un renforcement très sérieux de sa 
puis ce mulitiure, c'est là pour nous le point essentiel : nous 
que cette force ne sera jamais dirivée contre la France. Il 
convient donc de ne pas exagérer, comme l'ont fait Îles Journaux 


dans l'émotion du pretrl r tnoment, le s consequences d'une orien- 


tation nouvelle qui résulte surtout des diliicultés intérieures que tra- 
verse la Belgique Mais nous devons aussi nous dem inder si la poli- 
tique intérieure du front populan crée pas pour la France le danger 


d'isol ent et prendr en conséquence les 1: solutions nécessaires. 


LE GOUVERNEMENT BLUM ET LES COMMUNISTES 


Aucune solution satisfaisante des difficultés extérieures ne sera 
possible où durable, tant que l'agitation révolutionnaire ne sera pas 
apaisée en France et ailleurs, L'offensive du communisme politique 
a subi une série d'échecs depuis la Chine jusqu'en Espagne et paraît 
en recul marqué. En Russie, l'évolution se poursuit dans le sens 
d'une concentration des pouvoirs entre les mains d’une sorte de 
triumvirat que dirige Staline assisté de Vorochilov, chef suprême 
de l'armée, et de Jejov, chef de Ja police. L'épuration continue, 
c'est-à-dire l'élimination des vieux éléments bolchévistes et israélites 
suspects d'avoir trempé, au moins par désir ou intention, dans le 
complot trotzkiste, La centralisation s’accentue au profit de Moscou ; 
le caractère fédéraliste de la prinutive U. R.S. S. s'atténue de plus 
en plus et les traits de la Russie impériale reparaissent. Au dehors, 
là politique de Litvinof a échoué et lui-même paraît tombé en dis- 
grâce. La note soviétique récemment adressée aux chancelleries pour 


accuser certaines Puissances de violer au profit des nationaux cspa- 








REVUE DES DEUX MONDES. 











U HU l'en: avelnent de hioh-1htervt ntion, ne serait, dit-on. que l'an- 


À 


nonce d’une prochaine dénonciation par le gouvernement de Moscou 
de son adhésion à la proposition Delbos, La Russie reprendrait don 
sa hberté d'action, enverrait des armes aux marxistes, et, si le 
nalionaux emportent Madrid, reconnaîtrait et aiderait lindépen- 
dance d’une République soviétique catalane : elle s'en servira 
ensuite comme d'une base d'opérations pour préparer en France 
destruction de la société capitaliste et du régime parlementaire. 
Mais la résistance au bolchévisme s'organise en Europe, con 
en Anérique et en Asie ; elle est le principe même de la politique 
M. Hitler et de M. Mussolini : elle recueillerait plus d'encouragement 


et d'adhésions, si elle ne servait de prétexte ou de paravent 


politique de pangermanisme el d'impérialisme italien. Il sembl 
que ce soit lun des objets principaux de la visite que le comte 
Ciano, ministre des Affaires étrangères et cendre de M. Mussoln 
vient &e faire à Berchtesgaden au Fuhrer Hitler. Les affreux 
sacres d'I pauyrie, le banditisme organisé qui st cacht { 
apparences du front populaire et que l'ombre de gouverner 
dirige M. Largo Caballero est incapable de réprimer, la cruaut 
plus sadique, sous le couvert des doctrines révolutionnaires, la 
truction stupide des œuvres d'art les plus précieuses, patrimoine 
incomparable de tous les humains, tout cet ensemble atroce et 
sans precedent donne à réfléchir à tous les souvernement 


incite à chercher les moyens de se préserver de pareils eri 


Mais si le communisme politique paraît en recul, le comm 
pratique s'infhltre dans les masses, car les pires exemples sont s 
vent ceux qui frappent les esprits et trouvent des imitateurs. Des 


attent: 


ts barbares contre des ouvriers non syndiqués ou «« 


d hot uètes wens qui l'on qualilie de fascistes, des Î uts vravit Con 
l'ocression contre M. Formvsin. à Soissons, où les criminels 


bénélicié de la protection de plusieurs ministres, où con 
bagarres de Tourv : la rumeur importée d'Espagne que les ég 
recéleraient des dépôts d'armes, au sujet de laquelle Les évèques de 
Grenoble, Marseille et Tarbes ont dû porter plainte en justice : tous 
ces incidents et bien d’autres revèlent le cheminement souterrain du 
bolchévisme pratique et l’organisation d'une propagande très poussée 
en vue d'un coup de force. La formation électorale du rassemblement 
populaire, qui soutient au Parlement le ministère Blum, sert d 
paravent à ces préparatifs que le gouvernement connaît, qu'il déplor 


peut-être, mais qu'il est impuissant à arrèter. Aussi les communistes, 
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destinées, attachent-ils le plus haut prix au maintien du ministèr 


et à la coht sion de la iiajorité. Le rôle de « haimpions de cetti dén 


cratie parlementaire qu'ils s'empresseraient de détruire le jour où 


i LE: | 
ls seraient devenus les maitres, est le menteur ahbi qu 1is pui 


} { |: lt 
serviliter pro dominatione : 11 faut hre la lettre éto 
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nvoduer. Un 
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nante que leurs chefs ont adressée à M. Edouard Daladier, prés 


du D ti il du -socialiste, pour l'assurer de la pure de leurs inten- 


ET ( exhorter à ne point quitter le front populair Il s ait d 
produu favorable nnpression sur le Congrès du parti radica 
e qui Lient ses ses à Biarrnz à l'heure où nous éci 
\« voulons, écrit le comité central du parti communiste fran- 


ie le présent de la France s'inspire de ses glorieuses tradi- 


tion : il veut le respect de la loi ; 1l se déclare même « pour la 
propriété privée, fruit du travail et de l'épargne », M. Thiers aurait 
SIY 1e telle lettre! Les communistes s indignent qu on puiss( le 
de pre ndre leurs mots d'ordre à Moscou ». d'où pourtai 
M. 1 rez est revenu depuis peu d jours. Prop est trop ; et qui veut 
trop prouver ne prouve rien. Ces belles paroles ne révèlent que le 
désir immodéré du parti communiste de voir durer un gouvernem 
uquei 1 ne particip« IL pas, mai dont ils tirent tous les prott 


tandis que radicaux et socialistes portent les responsab htés. 


\u lendemain de la dévaluation, au moment où la reprise di 


es est plus que Jamais necessaire, les ministres célèbrent à l’envi 
nécessité de Fordre. M. le Président de la République, avec toute 


ae 


n patriotisme et de sa droiture, leur donne le ton dans 
son tres beau discours de Strasbourg (18 octobre) : « Un grand Etat 

peut prétendre exercer son action dans le redressement général 
que $S 11 donne lui-même l'exemple de l'ordre dans le calme, de la 
iorce {1 inquille, de la conhHance en ses propre S destinées. Le meme 
jour, M. Daladier, ministre de la Guerre, faisait entendre à Sedan et 


un la mème note : « Il faut que l’ordre soit maintenu et 1 paix 


tée dans ce pays qui possede tant de bon sens. Je persiste 


i dire que, maloré les diverg: nces dans la lutte pour le progrès social, 
ce serait une folie de penser que cette évolution légitime puisse 
accomplir ailleurs que dans une atmosphère de calme. » M. Camille 


Uhautemps avait tenu, quelques jours plus tôt, à Angers, un langage 


analogue, Il s'agit de savoir si du Congrès de Biarritz sortira la | 
ration du parti radical-socialiste et la dislocation d’une formation 


politique contre nature. Les radicaux sont les arbitres de la situation 
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et les maîtres du sort du gouvernement. Si une expérience qui s’esti 


révélée désastreuse se poursuit pour le plus crand dommasge du pays, 
ils en sont responsables. Qu'est-ce, à côté du péril national si forte# 
ment décrit par M. Albert Lebrun, que les opportunités parlemensi 
taires ? M. Chautemps ne croit pas qu’une autre majorité puissel 
se former dans la Chambre actuelle et conclut à la dissolution dant 
le cas où le cabinet Blum serait renversé, mais à une dissolution précéil 
dée d’une réforme électorale qui permettrait de ne pas recourir à des 
coalitions immorales, M. Blum, lui, dans son discours d'Orléans, le* 
18, brandit {a dissolution comme une menace si la Chambre osait# 
se rebeller contre son autorité, mais il ne parle pas de réforme élec 
torale : le front populaire a trop favorisé les socialistes et les : 
communistes aux dépens des radicaux pour qu'ils y renoncent. 

Mais pendant que les radicaux palabrent, les communistesé 
agissent. M. Blum ne veut employer pour faire cesser les grèves et# 
les « occupations » révolutionnaires que la conciliation et la persuasion. 
Clemenceau, plus perspicace, disait : « Entre vous et nous, c’est une 
que stion de force. » Certaines forces destructrices, le rsqu'elles sont 
déchaînées, ne peuvent rentrer dans l'ordre que par la contrainte, 
Si M. Blum est un homme d’État, l'heure est venue pour lui de let 
montrer : il faut qu'il agisse ou qu'il disparaisse. Le spectacle de 
l'Espagne a soulevé contre le communisme toutes les indignations 
humaines, effrayé tous ceux qui sont encore attachés aux libertés 
individuelles et politiques. « Communisme à la russe, fascisme à la 
Mosley, écrivait le Sunday Times du 18 ; l'un comme l’autre n'aboutit 
qu'à la tyrannie, qui est toujours la tyrannie, qu'elle marche sur les 
pieds ou sur la tête. » Nos accords défensifs avec la Russie pouvaient 
s'expliquer du point de vue de l'équilibre. Mais avec un gouvernement | 
qui est sous la dépendance des communistes, ils engendrent le maxi 
mum d'inconvénients en regard du minimum d'avantages. Ils ne 
sont compatibles avec la sécurité de la France et avec la paix que 
dans la mesure où notre gouvernement pratiquerait à l’intérieur une 
politique anticommuniste d'ordre, de travail et d'équilibre financier. # 
N'attendons pas que des étrangers qui se croiraient en danger par 
notre faute nous le disent sur un tion que nous ne pourrions 
pas accepter, 


XENÉ PINON. 





Le Directeur-Gérant . Rexé Doumuaic. 
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ROMANESQUES 


DEUXIEME PARTIE (I) 


I 


’AUTRE jour, tu me disais que je comprendrais mieux 
Armande, si je connaissais son passé. Tu voulais. Tu 
disais : elle est miraculeuse. 

Octave ne semblait pas entendre, et devant son visage 
Bsabusé, je pensai qu'il avait des ennuis d’argent. Il se leva 

ns répondre, ferma la porte du salon, puis celle de son 
reau, S ’assit, et tout à coup, à mI-VOIx : 

— Je vais te faire un aveu : cette femme miraculeuse ne 
laime pas. Ah ! c'est une belle femme ! Mais ce corps splen- 
de, svelte et plein, tant soigné, n’est pas pour moi, ni pour 

sonne. Il est fait pour les veux, pour l'imagination, pour 
retenir au dehors une espèce d’esthétique voluptueuse, un 
agnifique rêve charnel… C’est dans l’abandon qu’une belle 

Æmme se réserve : on pourrait meurtrir ces lignes bien conser- 
es, cette soie fragile !.. Tu m'’entends : on n’approche pas 
Œune belle femme. Ce fruit éclatant et plein de promesses, tu 
m'en connaîtras jamais le goût. 

— Que veux-tu dire ? 

— Je dis qu’elle ne m'aime pas. 

— C'est absurde. 

— Je n’ai aucun doute. Mais ce qui est évident n’est pas 
Bcile à démontrer. C’est l'évidence. Veux-tu une preuve ? 
fennuie Armande. 

(1) Voyez la Revue du 1° novembre. 


TOME XXXVI. — 15 NovemBrEe 1936. 
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— Non ; tu l’as un peu fatiguée. C’est tout. te CO! 

— Quand un jeune ami l'appelle, comme elle court ! qu 
entrain ! Elle a une autre figure, une autre voix. Elle n'est pa 
fatiguée. Pour aller à Paris, elle me demande la permissi 
très gentiment, avec beaucoup de présence d'esprit. Elle sin. 
quiète de moi : « Cela ne te fâche pas? Je peux rester. »] 
réponds - À Mais nor. cela ne me fâche pas du tout. Puis. 
qu'elle peut s'amuser sans moi à Paris, pourquoi la retenir? 
je suis contrarié. elle s’en aperçoit encore, elle me question pour 
mais elle se contente de ma réponse qui est fausse. Elle n iMpo 
plus cette intuition de lamoureuse qui exige la vérité... B usure 
sûr, 1l s’agit de nuances. quelque chose de mort dans l'adieu, 
dans le retour. Ne me trahis pas ! Tu es bavard. Elle corrige. À 
rait aussitôt ses fautes. Déjà, elle se surveille trop, non | que | 
hypocrisie, mais pour se tromper elle-même. Elle descend de À des } 
sa chambre ou sort de son bocage, quand on m'apporte le ih disai 
Elle reste une demi-heure avec moi, après le déjeuner, Mais À mala 
c’est trop bien réglé. Le spontané manque. Je vois toujours & d'un 
une lacune, Une femme qui n'aime plus est  forcém F 
maladroite.. Cet hiver, pendant ton absence, j'ai ele té 1 
quinze jours à Madrid. Je suis parti seul. Elle voulait s £ cond 
reposer avant de me rejoindre et ranger des armoires, Mo man: 
je n'aurais pu la laisser partir seule, même pour mettre mes W mdif 
tiroirs en ordre, et ils en ont grand besoin. Ce voyage à el hai! 
un drôle de goût. 

— Je sais qu'elle t'aime. 

cas Nous ne parlons pas de la même chose. Elle a pourn ) | 
une affection profonde ; elle n'aimera jamais un autre homme; Eur 
je suis nécessaire à sa vie; si elle avait des enfants, elle ( 
serait une excellente mère, Mais tout cela, ce n'est pas E'agu 
l'amour. hom 

— Qu'est-ce que l'amour? petu 

— Presque rien. un rien de plus vivant dans um ace 


femme... un air de surprise. une joie dans les veux... qu è 


l’on discerne à peine, mais qui sont inimitables... Quand tu ff déte 


décantes pour le déjeuner un château Larose 75, quel par- Uct: 
fum! S'il en reste le soir dans la carafe, le domestique te d'A 
dira que c’est du bordeaux. Non, c'est très mauvais; le 
parfum est évaporé. 

— Les changements que tu crois sentir chez Arman le ne 
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te concernent pas. [ls viennent de son àge.. C’est une phase... 
Le monde extérieur l’intéresse davantage. 

Il se tut, comme profondément frappé par ces mots, et fhxa 
sur moi un regard plein d'attention. 

— Je dirai aussi, et ceci peut paraître contradictoire : 
\rmande, qui est si alerte apparemment quand elle part 
nour le tennis ou se confectionne une robe, souffre d’une 
ertaine déficience vitale, On dirait la journée trop longue 
our elle. Rien ne l’ennuie, tout la fatigue vite, et (ceci est 
important) elle a peur de cette fatigue... [lv a chez elle une 
usure subtile qui se répercute sur toute la sensibilité. 


Armande défendait qu'on entrât dans sa chambre parce 
que la surprise, une porte ouverte brusquement, lui donnait 
des palpitations. Quand elle me parlait de ses malaises, je lui 
disais : « [] v 4 des remedes » : elle répondait : « On scisne les 
malades, je ne suis pas malade. » Il est vrai qu’elle souffrait 
d'une sorte d’anémie qui n’était pas proprement physique. 

En parlant avec Octave, je m'avisai de l'effet de cette débi- 
té interne sur les réflexes, les idées, les sentiments, toute la 
conduite de la vie, et qui m’expliquait aussi les élans d’Ar- 
mande et ses timidités, cet air ouvert et soudain rétracté, cette 
ndifiérence latente et je ne sais quoi d’instable et qui cher- 
hait un abri. 

A l'égard d'Armande, Octave perdait toute perspicacité 
t on pouvait douter qu'il fût intelligent. Il se butait à une 
explication erronée; il ne voulait voir en elle que les marques 
lu refroidissement de l’amour. C’est qu'il était amoureux. 

Cette façon ardente et juvénile de parler d’elle, ce regard 
agu, mais faussé, ces exigences n'étaient pas le fait d'un 
homme rassis par quinze années de mariage ; on sentait la 
pétulance d’un sentiment tout frais, et je crois que j'ai assisté 
à cette brusque et curieuse recrudescence. 

Si j'avais dit à Armande sur quels signes Octave la jugeait 


détachée de lui, elle eût répondu : « Quelle bêtise ! » De même 


Vctave trouvait puérils les motifs de l’ancienne déception 
i Armande. 


Comme nous marchions au bord de la Seine, Armande 
me dit : 
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— J'ai soif. 

Pendant nos promenades, tout à coup, elle se figurait 
qu'elle avait faim ou soif. Il fallait s'asseoir dans une auberge: 
elle hésitait entre du porto, du cidre ou de la bière, et méditait 
sur cette question importante ; puis elle buvait une gorgée 
et parlait en laissant son verre plein. 

— Vous êtes bien sûre que vous avez soif ? 

— Entrons chez Daligo ; je veux du cidre. 

Un plombier en chômage avait bâti ce léger baraquement 
orné de feuillages. Géant sanguin, l’œil très doux dans sa face 
cramoisie, la voix sourde, tout amolli et comme embarrassé 
de sa force, 1l restait assis tout le jour devant une de ses tables 
peintes en vert. Quand un client s’arrêtait chez lui, il se levait 
timidement, craignant ses désirs, car il avait peu de marchan- 
dises. Il possédait une barque, attachée par une chaîne à un 
petit escalier qui plongeait dans l’eau, pêchait de menus pois- 
sons la nuit, et, le jour, faisait traverser la Seine à des ombres 
dont on distinguait parfois les minuscules silhouettes humaines 
sur l'autre rive, et qui poussaient des eris. 

- J'aime beaucoup cet endroit, dit Armande en se re- 
tournant sur le banc. On voit la Seine et 1l n'y a jamais per- 
sonne, parce que le chemin est trop mauvais pour lesvoitures.. 
C’est sa femme qui lave devant la maison. Les femmes tra- 
vaillent tout le temps !.. Elle a dû être belle... quelle distinc- 
tion encore ! Une Alsacienne, je crois. 

— Les pauvres gens vous intéressent ? 

— Je les aime. 

Comme sortant d’un songe, elle me regarda et dit 

— Les villas sont fermées au bord de la Seine. Je n'ai 
jamais vu un habitant dans les propriétés. Autrefois, on vou- 
lait vivre tout près de l’eau, on aimait la pêche, le bateau... Et 
puis un original s’est installé sur la hauteur. On a découvert le 
plaisir d’une belle vue. A présent, toutes les maisons sont 
construites sur les coteaux. On ne peut se passer d'horizon. 

— En effet, ce que nous admirons aujourd'hui, on ne le 
remarquait pas 1l y a trente ans. 

— Maintenant, que découvrir ? 

— On en revient toujours là : c’est la fin du monde. 

— Je voudrais savoir nager ! 


— Pourquoi ? 
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Ce 


— Pour aller en bateau. 

Ses coudes nus sur Ja table, elle enfermait son visage dans 
ses mains ouvertes et je ne voyais que son front £alme aux 
tempes fines, presque maladives, ses yeux bieus fixés sur 
l'eau et ses larges épaules un peu ramassées, émergeant de la 
cape blanche qui avait glissé autour d'elle. Le fleuve opaque 
comme une vitre dépolie s’étalait entre des peupliers et des 
collines brumeuses dans l’azur ouaté. Balancés par les remous 
des péniches, des rameurs demi-nus dans leur barque 
traversaient une nappe de feux scintillant sur l’eau sombre, 

— Quel regard avide ! On dirait que tout est nouveau 
pour vous. Mais il y a longtemps que vous voyez passer des 
bateaux sur la Seine. 

— C'est vrai, tout est nouveau pour moi et séduisant. 
Octave me disait jadis : «Si on m'imposant le choix, je préfére- 
rais une femme heureuse à une femme fidèle. » Cette phrase 
m'avait scandalisée. J'étais alors une femme fidèle, hantée 
d'un homme et qui ne vit que par lui. Octave avait raison, on 
a besoin d’air. 

Mais vous êtes très farouche. On dirait que les honmes 
vous font peur. 

Je n'aime pas les hommes. Je sais ce qu'ils me diront. 
Je déteste les paroles qui vous remuent, qui vous percent, le 
désir, les larmes. 

— Tous les hommes ne sont pas des amoureux. 

— Tous ont vécu ; ils sont marqués par la vie, durcis. 
J'aime ce qui est encore informe, ou plutôt Je n'aime que les 
choses. patiner, par exemple. Quand j'ai patiné, Je me sens 
plus forte, meilleure. Mais tout être, un jour, vous fait du mal, 
vous diminue. 

Dans ses distractions, Armande n’apportait pas la futilité 
des femmes usées par les plaisirs. C'était chez elle un appétit 
étrange, mais vivace, ingénu, et qui donnait aux amusements 
un sens mystéi IeUX. 

Parfois, Armande laissait échapper une confidence ; mais 
si je la questionnais, ses paupières battaient, des ombres pas- 
sant sur sa figure et celle se refermait. Je recueillis par 
hasard assez d’aveux pour comprendre ce qui la blessait chez 
tout homme : le souvenir d'Octave. 


Comme nous regardions entre les saules un convoi de 
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péuiches égraimées sur le fleuve, et le flot noirâire, brillant 
de reflets huileux, un peu agité et qui venait battre à nos 
pieds une berge de détritus, elle me dit, presque haletante : 
— Ïl m'a fait tant souffrir que je ne pourrai plus jamais 
amer un autre homme ! 
— Quelles souffrances 
Elle parut déconcertée : 
— Je ne sais plus! Il n'a pas compris l'amour qu 


. 


j'avais pour lui... Tout a été repoussé... Vous croyez que cela 
n'est rien ? 

— Mais vous l’aimez encore ? 

— Je vous l'ai dit : je ne pourrai jamais aimer un autre 
homme. 


Lorsque je rencontrais Octave dans le sentier, entre deux 
arbres qui bornaient sa promenade, je l'entraînais parfois un 
peu plus loin, mais jamais au delà de certaine maisonnett 
dont les volets étaient fermés. Naguëre, quand nous passions 
devant cette petite maison, un chien noir se Jetait en hurlant 
contre la clôture. Le soir, la bête féroce adoucie par une 
demi-hberté trottinait par les chemins, tête basse, au côté 
de son maître, un homime en vêtements sombres, ventru, la 
face rasée, qui était voyageur de commerce. Poursuivi par 
le fisc, abandonné par sa femme, 1l resta seul chez lui, 
quelques Jours, puis disparut. Maintenant, on pouvait 
s'approchet du crillage. 

— Les disparus? 11 + en a des milliers par an... Quelleter- 
tation !.… Plus d'adresse ! On pique une tète au milieu des 
hommes ! 

La vue de cette maison silencieuse réveillait les affres 
d’'Octave : ses rapports avec les agents de l'État et les avoués. 

— Est-ce que tes affaires s'arrangent ? 

— J'ai des créanciers patients et sensés. La bonté d’un 
prêteur a des limites, voilà tout. Je ne sais encore comment je 
les rembourserai. Je paye les intérêts avec une partie de mon 
traitement. Malheureusement, je ne puis déduire ces verse- 
ments de mes revenus ; j'ai omis certaines formalités ; bref, je 
déclare un revenu très supérieur à mes ressources réelles. Je 
crains le fise, c’est lui qui me perdra. 

— Que crains-tu ? 
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— Ja culbute. 

Îl nommait ainsi une vague transe, un abîme de ténèbres 
poignantes - des hommes muets qui déposent au crépuscule 
un papier bleu, et puis des interrogatoires, des attentes insou- 
tenables, des contacts horribles. 

— On peut parler avec un banquier. Un créancier, c’est 
un homme. Mais cette machine du fisc vous broiïe sans rien 
entendre... Ah ils me font rire ces jeunes poètes de la révo- 
lution, presque tous incapables de lire un texte, de suivre une 
idée et d'arriver à l'heure, et qui mettent leur espoir dans la 
communauté, dans des comités, l'État, des choses sans âme ! 
Ils seront les prenners balavés, les pauvres gars ! N'est-ce pas? 
C'etait un des charmes de notre défunte société, cette tolc- 
rance pour les innocents. Par quelle négligence des maîtres, 
quelle tendresse secrète, tant d'hurluberlus, dépourvus de 
tout, parvenaient-1ls à subsister ? 

Il vantait toujours la société finissante. Pourtant, s’il en 
profita jadis, 11 connaissait à présent ses durs ressorts ; quel- 
ques désordres Peussent soulage. Mais justement, 1l détestait 
dans l'esprit de révolte le complice de la faiblesse et lindul- 
gence au débiteur. Dans le péril, 1l était réactionnaire par 
idéahisme. Peut-être aussi par coquetterie : il faut de l'esprit 
pour apprécier ce qui existe. 

Quand je réfléchis, je suis conservateur, comme Candide 
était triste lorsqu'il pensait ; mais ce jour-là, je regardais le 
printemps routinier et ponctuel, que j'avais vu souvent reve- 
mr avec ses fleurs et ses oiseaux connus, jamais le même pour- 
tant : et je sentais au delà de nos jugements illusoires une foi 
indéfectible qui adhère à la nouveauté absolue de l'instant. 

Tu as un traitement... 
Oui, Fourmier a été gentil, mais cela ne me sauvera pas. 

— Pourquoi ?.. Tu as vu Fourmier ? 

- Nous avons causé de finance. Il songe à des économies. 

— Ah! la conduite d'une maison d’édition est chose déli- 
cate !.. Si tu n’édites rien, tu n’as plus d’argent pour payer les 
lrais indispensables, et si tu édites, tu perds de l’argent à coup 
sûr. Et pourtant on vit. Comment? Je n'ai pas trouvé l’expli- 
cation en vingt ans. Après vingt ans d'expérience on ne sait 
plus rien. J'ignore ce qui a une valeur certaine et durable, et 
ce qui dans l'instant a quelque chance de plaire. Le succès est 
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une surprise, comme l'échec. J'ignore quelle est l’action de la 
critique ou de la publicité, et même si elles ont le moindre 
effet. Je ne sais par quel mystère un livre trouve un acheteur. 
Chaque jour pose un problème neuf... On tâtonne en ax eugle.. 
Parfois, on s’aperçoit tout à coup de cet aveuglement… Le 
plus sage est de se restreindre. Valette est un sage, il n’a même 
pas le téléphone. Pourtant le téléphone est commode... Sagesse 
toujours un peu insensée ! 

— Ne trouverais-tu pas sage de reprendre ton ancien 
poste ? 

— Je suis retenu ici par cette propriété. Je ne paye pas de 
loyer et elle est invendable, D'ailleurs mon poste esL pris par 
Fournier. Il n'a pas besoin de moi, et je n'ai plus une action. 

Je n’osais lui dire que Fournier se plaignait de ses juge- 
ments sur les manuscrits. Pour l’oblhger, Fournier lui avait 
confié le choix des hvres, renvoyant deux lecteurs. Mais depuis 
qu'Octave vivait éloigné de la rue Madame, ses décisions 
élaient souvent baroques, et Fournier songeait à rétabln 
l’ancien système de filtrage. 

— Cette maison d'édition où l’on sent partout ton em- 
preinte, à qui tu as tant donné, que tu aimais, elle ne te 
manque pas ? 

— Non. Elle vit, elle est là. Fournier ou moi, c’est la mème 
chose. 

Comme je le quittais, 1l me rappela pour me dire : 

— Je t'ai parlé de Château Larose 75. Il m’en reste une 
bouteille. Viens déjeuner demain, nous la boirons ensemble. 


Un vif sentiment, le plaisir de déjeuner avec un ami chas- 
sait soudain toute préoccupation chez Octave. A son accueil, 
je sentis qu’il était encore très jeune. 

- Je vais à la cave, dit-il gaiement; tu m’accompagne 

Passant près de la cuisine, J’aperçus Armande vêtue d’une 
blouse blanche, gantée de caoutchouc, et qui se penchait pour 
ouvrir la porte du four. Octave prit un carafon de cristal et je 
le suivis, descendant les marches dangereuses d’un escalier en 
ciment qui aboutissait à de froides cavernes. Ociave se dirigea 
vers un casier, souleva doucement une bouteille qu'il mainte- 
nait dans sa position horizontale, l’examina à la lumière et 
s’aperçut d’un vide entre le bouchon et le liquide ; cependant, 
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il la déposa dans un pamier de bois, fixé à une table et, de son 
tire-bouchon à large pas de vis, 1l ôta la capsule, frappa de 
petits coups sur la cire à cacheter, puis tira sur le bouchon qui 
semilelta. 

Je m'en doutais. 

Il prit un verre et inchina la bouteille. 

Éventé !.… Elle était basse. Eh bien ! tu ne connaîtras 
pas mon Larose 75 ! Nous allons essayer un Laguné 1888. 

Il remplit le carafon, s’arrêtant d’un geste brusque du poi- 
gnet Fe le vin allait couler trouble. 

Tu as marché, 1l fait chaud et je suis sûr que tu as soif. 
L use disposition pour boire. Je vais prendre une bouteille 
de champagne pour te désaltérer. 

Dans la salle à manger claire, la longue table, le couvert à 
la mode américaine, l’argenterie des temps fortunés, la porce- 
laine de Limoges, avaient encore des chatoiements. Armande 
apparut calme comme après une matinée de repos, et l’on 
présenta un soufllé rebondi et doré. Elle le goûta et aussitôt 
son regard chercha les yeux d'Octave. Je compris que tout 
allait bien. 

Octave versa un peu de vin dans son verre à Bordeaux ; 
l’'agitant d’un léger mouvement rotaüif, 1l semblait contempler 
un bijou dont on fait miroiter les facettes, puis 1l le respira 
longuement, but une gorgée, et, après un signe de tête appro- 
bateur, servit Armande et me passa la carafe, disant 

— Ce Laguné ne vaut pas le Larose ; il n’a pas sa couleur 
de vieille tuile, ni cet arome que le temps a réduit à l'essentiel, 
mais son bouquet est très fin tout de même. Je choisis de pré- 
férence un cru qui est resté longtemps dans la même famille. 
Une vigne est chose ingrate, que l’on doit sauver sans cesse des 
intempéries, de la coulure, du mildiou ; on se prive pour ell: 

il faut l'aimer... Sans amour, elle dépérit... Très bon, ton souf- 
fé, Armande.… C’est elle, la cuisimière ! 

Il appré ciait dans ce pli it les soins d’Armande, ses belles 
mains qui avaient par Licipé à cette réunion agréable. Elle était 
contente de son air détendu. 

Dans un regard, un geste, une certaine manière qu'ils 
avaient d'être ensemble, avec un hbre accès de l’un à l’autre, 
vraiment présents, je sentais entre eux un amour réel, bien 
établi, et qui démentait les vapeurs de l’imagination, ces 














200 REVUE DES DEUX MONDES. 


déceptions, ces griefs illusoires dont j'étais parfois le confident, 

— Vois le repas d’un bourgeois ; quel méli-mélo au bout 
d'une demi-heure ! Il manque devant cette table solennelle 
deux valets en jaquette qui la surveillent. Pauvre bourgeois, 
toujours en retard sur son époque ! On devrait manger debout, 
à la gamelle. 

— Attends, Octave ! On va changer les assiettes pou 
les fruits. 

— Voilà, j'attends... 

— Très bien. 

— Îl nous faut maintenant un très bon café et du cognac, 
dit Octave en se levant. 

— Prends garde, Octave ! Tu as bu du champagne et un 
vin vieux. Ce n’est pas ton habitude. Tu es rouge. 

— Je veux du cognac. N'est-ce pas, mon cher, nous vour- 
lons du cognac ? Pardon !.. je ne peux t'offrir qu'un mauvais 
labac. Autrefois, je fumais du marvland. J'ai essayé des ciga- 
rettes dénicotinisées. Ce n’est pas bon, mais j'ai täché de m'\ 
habituer. Puis je suis revenu au maryland, que j'ai trouvé 
détestable. En ce moment, je n’aime plus rien. 


C’est une allégorie D 


— Une allégorie ?.. oui... en etlet… 

— Îln'y a pas d'amour sans fidélité. ni jalousie peut-être. 

— La jalousie n'est pas indispensable... mais 1l faut tou- 
jours un excitant. Quand je pense à la jalousie, je revois l'hô- 
pital Rondeau. C'était un hospice de vieilles femmes, trans- 
formé en hôpital pendant la guerre, où j'étais infirmier. Le 
directeur habitait avec sa femme un petit pavillon dans le 
parc. Pendant deux ans les contrevents sont restés fermés du 
côté de l'hôpital et on n’a jamais vu la femme. Il paraît qu'elle 
n'est pas sortie de chez elle durant toute la guerre. Le mari 
élait de Toulouse. Vers Toulouse commence la zone de la 
jalousie intense, qui s'étend loin dans le sud. Pourtant, je ne 
crois pas les gens du midi très amoureux. Le soleil est pour 
eux un bonheur sulflisant ; ils se promènent.. C’est dans les 
chimats pluvieux et tristes que l’homme demande tout à la 
femme... Un peu de cognac ? 

Il s’assit et huma son verre dans son poing fermé : 

— Sens-tu l’odeur du thé, celle du tilleul et parmi ces par- 
fums légers ? un arome fruité ?.. Ce n’est pas mal dit. Vois-tu 
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& lever aussi les souvenirs de Barbezieux et de Jarnac ? 
Elles étaient charmantes les petites villes saintongeaises, 1l 
vatrente ans ! Pas un malheureux... Je n'ai pas rêvé. Nous 
VOIS Fi irdé partout... Cà et là. une pr ine de cœur. Alors, 
qu'est-1l «rivé? Nous ne savions pas que nous vivions SOUS un 
régime capitaliste. Aujourd'hui, les jeunes gens se doutent 
qu'ils vont réformer le monde. C’est une idée très pernicieuse 
pour un enfant. Nous étions de pauvres enfants sans aucun 
idéal. Henri rêvait aux tropiques, Jacques regardait les 
oiseaux, Jérôme contemplait la vitrine du libraire. Te sou- 
viens-tu de Mie Martin et de ses cheveux roux qui mous- 
aient dans sa vitrine quand elle se penchait pour exposer, 
au milieu des encriers et des potiches, le roman qu'elle avait 
fait venir pour le docteur Monnereau... Quant à François. 
Maintenant on va faire un homme nouveau. Le pauvre 
homme, il lui en faudra des professeurs !.. Je suis content 
d'avoir connu de petits sauvages. Nous étions très mal élevées, 
nous n'écoutions personne... Mais j'ai appris ainsi, une 
bonne fois, que l'homme est à jamais ignare. Veux-tu me dire 
pourquoi 1l n'existe qu'une vigne sur terre qui produise du 
cognac ? Voilà un sol très pauvre... 

Octave ! c’est assez ! je vais emporter la bouteille, 

Tout ce qui a du prix dans le monde vient d’une poi- 
gmée d'aristocrates qui n'ont rien de commun avec le reste des 
hommes ! Ils sont fils de dues ou enfants de personne. Il y en a 
qui ont poussé miraculeusement comme une anémone entre 
deux pierres. Tu m'entends !.. quand je dis anémone, je le 
sais. l’anémone, je l'ai vue !.. 

Il s’assevait pour respirer son verre de cognac, se relevait, 
marchait à travers la pièce, les joues roses un peu gonflées, 
ls cheveux en désordre, jetant vers Armande un regard si 
brillant qu'il semblait aveuglé. 

Quand il parlait d'un sujet qui échaullait sa pensée, tou- 
jours 1l revenait prendre un appui sur une expérience person- 
nelle de la vie qu'il devait à Armande, vérifiant toute idée au 
contact d'une certaine émotion sentimentale. 

Dis-moi, Armande, nous pourrions aller tous les trois 
à Basline ? 
— Octave ! tu rêves... qu'est-ce que tu dis ! 
— Ça l'intéressera, j'en suis sùr. Nous partirons un 











202 REVUE DES DEUX MONDES, 


malin, Quand je pense que je ne suis jamais allé à Basline! 

Elle dit d’une voix forte, l'air sévère, comme pour le 
réveiller : 

— Ociave! 

— Basline est un village de l'Eure où Arimande est née et 
où elle a véeu jusqu'à vingt ans. Un peut village : une dizaine 
de MAISONS, une église, une école, n'est-ce pas? Arinande. 
donne-moi un indicateur. Nous prendrons le train pour Ver- 
neuil. Justement, les pommiers sont en fleurs. Une automobile 
nous conduira à Basline…. Basline est tout près de Verneuil, 
n'est-ce pas, Armande ? 


Dans le wagon, Octave déploya un journal et Armande 
s’endormit. J'étais debout devant une fenêtre du couloir et j 
voyais fuir les villes, les villas, les masures, tout le désordre 
sordide ou ambitieux de l'humanité attroupée. Enfin, sur w 
sol purifié linconsciente beauté apparut : une maison d 
paysan nue et brune dans l’étendue fraiche des jeunes blés où 
parfois un boqueteau de chênes faisait une tache sombre 
ainsi que le reflet d'un nuage sur l’océan bleuté et verdissant. 

Comme Arnande ouvrait les veux, je lui dis : 

— Ce n’est pas la Beauce, ce n’est pas la Normandie. 

— C’est l'Eure. 

Je fus heureux de revoir la tour de Verneuil dont j'avais 
gardé un grand souvenir. Mais la vraie beauté est toujours 
une surprise. J'avais oublié ce gris vibrant des pierres el 
cette force bic I ‘1: is e Ces hiynes droites. à peine ornées, 
seulement un peu exubérantes dans les ciselures de la cim 
presque invisible, — beffroi suranné qui demeure robuste et 
vain, seule réalité, il semble, sur cette place vide et ridicule- 
ment vaste, entourée de maisons vieillottes, comme peintes 
sur une toile, avec un décor de boutiques et des personnages 
faux : le quincaillier, le pharmacien dès l’aube aux aguets 
pour voir passer trois religieuses en coiffes blanches qui 
reviennent de la première messe, et, une heure après, trois 
petites filles qui vont à l’école. 

— Il faut partir. L'automobile nous attend. 

— Vous êtes bien réveillée, Armande ! 

— Oui, je suis impatiente. Je n'ai pas vu mon village 


? 


depuis vingt ans. Est-ce qu'il existe encore ? 
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Il n'avait pas changé : maisons à deux fenêtres dans un 
adre de briques, toits de tuiles brunes, jardins qu’un fil de 
fer sépare des champs. 

— Voilà ma maison. 

Nous ne songions pas à entrer ; on savait tout du dehors. 
Mais un chien se mit à abover, une femme parut devant la 
porte et 1l fallut expliquer notre curiosité : 

— Nous regardions la maison où j'ai habité autrefois, dit 
Armande.…. Je ne vois plus la tonnelle. 

— Elle est là! 

— Ce n’est pas la même. 

— C’est que nous avons détruit la haïe qui était derrière, 

— La pompe est restée. Elle était dure. 

— Elle l’est encore. 

— Et le pêcher en espalie qui donnait ses pêches au 
{4 juillet ? 

— Nous l'avons arraché, les pèches n'avaient pas de goût. 

— Je les trouvais si bonnes !... Il ine semble que je n’en ai 
jamais mangé de meilleures. 

Octave se tenait à l'écart. Pensif, l’a heureux, tout 
pénétré de ce qu'il aimait le plus dans sa femme, son passé et 
sa mystérieuse croissance, il regardait Armande, la maison, 
les champs, respirant autour de lui comme un air parfumé ce 
qu'il nommait la Nature : la beauté spontanée, la bonté innée, 
l'amour et tout ce qui est miracle dans la vie. 

— Allons voir l'usine ! dit Armande. Mon père travaillait 
dans une petite usine de cuivre, tout près d'ici... Je me sou- 
viens de promenades à travers les prés autour de l’usine et 
le long de ruisseaux et de fossés pleins d’eau où nous tom- 
bions souvent. Venez... Vous verrez l’Avre qui passe 
dans le pare des Couchy. Partout, ici, on est dans le parc des 
Couchy, dans leurs bois, sur leurs terres. 

— Les derniers seigneurs bourgeois. 

— Je dois dire qu’on ne les détestait pas. Nous étions 
pauvres dans le village, mais personne n’était très misérable. 
J'ai vu la misère ailleurs. 

En passant, elle entra dans l’église qui était ancienne et 
semblait neuve, avec son clocher aigu en ardoise piqué sur le 
toit un peu écrasé. Près du chœur, deux tribunes se faisaient 
face : l’une réservée à la famille Couchy, l’autre à leurs domes- 
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Uuiques. Sur un vitrail, on lisait : «offert par la famille Couch _ 


en souvenir d'Alfred Couchv ». Jiva 

Nous n'avons pas retrouvé l'usine, dans la vallée, maisil sine, 
y avait des prés en fleurs, des ruisseaux, des saules au soleil, qui 
et puis, dans le pare des Couchy, l'Avre bordée de grands m ap 
platanes qui joignaient leurs branches sur cette large long 


avenue d'eau, rivière ombreuse, calme, miroitante sous un 
dôme de forêt, parmi un chiquetis de cris d'oiseaux, une 
poudre de soleil, et la gravité, la fraîcheur du silence. 


Comme nous retourmions à Verneuil. j aperçus sur la route € 
une vieille femme, grande et maicre, très droite et qui pous- envo 
sait une brouette. Armande fit arrêter la voiture et courut vers que 
la femme. Je vis Armande hésiter un instant et l’embrasser. je n6 

— Elle n’a pas été surprise de me voir descendre tout à déct 
coup d'une automobile, comme si elle vivait toujours avec les vree 
êtres d'autrefois. Je lui ai dit :« Vous ne me reconnaissez pas ? m él 
Elle m'a répondu : « Je te reconnais, mon Armande. » Elle à fran: 


encore un beau port, et une VOIX étrange, sourde et pourtant 


claire, avec des modulations douces, parfois comme brisées : J'a 
une voix qui donne l'impression d’un bel instrument dont on Sale 
ne s'est pas servi. Je lui ai dit : « Mon mari a voulu voir la mai- san 
son où } étais enfant. » Elle m'a dit : « Es-tu heureuse ? » J'a tou 
dit : « Ou.» Elle ajouta : « C'était ton destin, vois-tu. » Je l'ai les 
quittée et elle a repris sa brouette. Jeune fille, elle habitait pas 
seule avec son père. Elle a eu un enfant et son père s'est tué pal 
de chagrin et de honte. J’ai connu cet enfant, un beau garçon pol 
brun. Il est mort à la guerre. Depuis, elle vit seule. lai 

Elle glissa une main sous le bras d'Octave. ” 

— Es-tu heureuse, mon Armande? fit-il lentement. D 

Elle le regarda timidement, les yeux mouillés, et rougis- te 
sante : bi 












— J'ai dit oui. le 

— C'était ton destin, vois-tu. ” 

ni 

Je contemplais encore la tour de Verneuil, les statues défi- . 
gurées et si expressives, les stries de mousse sur la pierre, recu- u 
lant pour mieux voir dans le crépuscule la clarté de cette q 
masse grise, lorsqu’Armande me rejoignit. 
( 


— Armande, racontez-moi votre vie depuis le commence- 
ment. 
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Mon premier souvenir? C’est la naissance d’un frère. 
J'ivais deux ans. Ce jour-là on m'a emmenée chez une voi- 
sine, Mais je vois une maison où il y avait toujours du linge 
qui séchait, et beaucoup de gens qui admiraient le bébé, et Je 
m'aperçus que je he compti us plus. Vous me demandez une 
longue histoire ; je vous l’écrirai. 


[1 


« Un souvenir très distinct est ma fraveur quand on m'a 
envovée à l’école. Papa m'avait appris l'alphabet et on disait 
que j'étais très avancée. A l’école, je ne sav ‘ais plus mes lettres, 
je ne les reconnaissais P lus. Tout à coup, j'ai su hire et j'ai pu 
déchiffrer un livre qui s’appelait Pi Rose. J'en fus eni- 
vrée et je racontais cette histoire à tout le monde. Mais on ne 
mécoutait que par complaisance ; je le sentais et j'en souf- 
frais. Ce fut ma première peine. 

« Le dimanche, maman m'ap prêt: ait pour aller à la messe. 
J'avais de très beaux gants, mais des souliers qui me bles- 
sent. Jusqu'à quinze ans j'ai eu des souliers trop petits ; 
sans doute, je grandissais trop vite et on ne pouvait m'acheter 
toujours de nouvelles chaussures. Je hisais dans tous les coins, 
des contes de fées surtout : je vivais avec les fées. Je n’aimais 
pas les filles : elles m'invitaient à partager leurs jeux lorsque, 
par hasard, je possédais un objet dont elles voulaient me dé- 
pouiller et je rentrais les mains vides. Ma grand mère m'appe- 
lait « garçconnière » et disait que c'était mal d'aimer les gar- 
cons, mais je les trouvais nobles. Il y avait autour de nous 
beaucoup de parents. Chez une tante, on me donnait pour goù- 
ter du pain fait à la maison, que je n’appréciais guère ; mais 
bientôt mon oncle trouva ce travail fastidieux et comme tout 
le monde, il prit son pain chez le boulanger. J’entendais sou- 
vent critiquer les uns et les autres ; J'écoutais, sans les juger 
m bien les comprendre, ces propos qui se confondaient pour 
moi avec la famille, comme les repas et le goûter. J'habitais 
un monde merveilleux, fait de quelques chiffons, de poupées 
qui avaient une histoire, de fleurs que je regardais éclore ; des 
heures je contemplais de petits liserons blancs un peu rosés 
d'une espèce rampante que je n'ai jamais vus depuis mon 
enfance ; je pense qu'ils sont trop loin de mes yeux à présent. 
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J'avais la peau légèrement bistrée et ma grand mère disait : 
« C’est une Guincestre, elle n’a rien des Lussagnet. » Je me sen- 
tais ainsi hors de la famille. Ces Guincestre habitaient Ver. 
neuil. Pour aller les voir, on empruntait la voiture d’un jardi. 
nier qui vendait ses légumes le lundi au marché de Verneuil. 
Dès que j'étais dans la voiture, je m'endormais. Ces grands. 
parents Guincestre, toujours tourmentés par trop de filles pas 
très sages, me paraissaient très distingués ; grand-père surtout, 
avec sa barbiche, sa maigreur, son langage châtié. Vous avez 
vu sa maison à Verneuil, au fond d’un petit jardin. A présent 
que je l’ai revue, mes impressions s’embrouillent; je me figu- 
rais que le jardin aboutissait à une rivière : l’Iton. Mais c’est 
un fossé. Enfin je peux dire que dans cette maison, à la ville, 
chez les Guincestre, je me crovais une demoiselle, 

«a Je devenauis jolie et je m'en aperçus. En rentrant de 
mes promenades dans les bois, je courais vers la glace pour 
admirer un visage plus rose, des veux plus brillants. Les soirs 
d'hiver, Je détachais la petite glace du mur, je l’appuyais 
contre la lampe à pétrole et je me contemplais longtemps. 
Bien plus tard, je fus quelquefois consolée de chagrins pro: 
fonds en voyant mon visage toujours calme et beau comme s’il 
ignorait ce désarroi ; il me donnait le secours que j'attendais 
Maintenant, 1l m'attriste. 

« Mon père était un homme très sensible et qui parlait 
peu. Il éprouvait d’ailleurs une certaine difficulté à s’expri- 
mer, et qui venait je crois de l’habitude d’une grande réserve 
dans les sentiments. Mais il avait le goût du mot juste et de 
la nuance précise; je m'en apercevais à son air content lors- 
qu'il trouvait le terme exact. 

a J’appris que ma mère attendait un autre enfant. Ce fut 
pour moi un désespoir ; je ne dormais plus, je ne mangeais 
plus. Je ne comprenais pas cette légèreté de mes parents, 
car nous étions très pauvres et la vie me paraissait très 
sombre. J'avais onze ans, un esprit grave et mûr; j'igno- 
rais depuis longtemps les distractions et les jeux ; je ne dési- 
rais que m'instruire. C’est un âge où l’on pense beaucoup. 
On découvre presque tous les problèmes de la vie. Après, on 
s’y habitue, on les oublie. 

« Dans un atelier de confection, une autre existence com- 
mença pour moi, plus communicative et qui me parut agréable. 
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Nous étions cinq ou six jeunes filles dans une chambre minus- 


ule où les machines à coudre se touchaient. Le ronflement 
tu poêle m'était doux, les matins d'hiver. Ce bruit et l’arome 
des copeaux flambants réconfortaient par la promesse d’une 
journée sage, longue et légère, pareille aux autres, toute rem- 
plie de travail et de contentement intime. Je me rappelle que 
j'aimais à manier des mousselines blanches plissées d’un 
mouvement preste, vite habituel. 

«Je ne pensais à rien, je ne souhaitais rien,sachant d'avance 
que le moindre désir était impossible à contenter. Pourtant, je 
trouvais toujours des instants de bonheur : une lecture atten- 
due, un repos à l’ombre près des fleurs, une chose faite de mes 
mains. Je rêvais à l’amour. J'étais sûre que je le connaîtrais 
un jour, beaucoup plus tard. Jusque-là, 1l fallait attendre et me 
garder pour lui. 

On m'avait demandée en mariage très tôt, mais Je ne vou- 
lais pas me marier afin de préserver ma liberté morale, je veux 
dire le sentiment que j'avais d’être intacte. C’est un sentiment 
que l’on éprouve toujours, je crois, quand on est Jeune et que 
l’on vit dans sa famille. L orsque cette famille est usée par une 
existence trop étroite et n’a plus d’autres pensées que la nour- 
riture, on à une grande idée de cette force vierge que l’on 
représente, on ne veut pas v ivre comme les autres. 

«A force d'entendre les plaintes de ma mère qui me repro- 
chait de refuser le meilleur parti de la contrée, j'acceptai de le 
voir. Mon père me dit : « Si tu ne l’aimes pas, 1l ne faut pas 
l'épouser. » Cette parole généreuse me toucha tellement que 
pour lui faire plaisir je m'engageai davantage. Je savais que 
mon père désirait surtout ce que voulait ma mère. 

«Ce Jeune homme venait chez nous le dimanche. Je me sou- 
viens de promenades entre des haies de fleurs et de feuillages ; 
je : POUVAIS le supporter à mes côtés et je marchais devant 
ni, le laissant à la personne qui nous accompagnait. Un jour, 
excédée, je quittai la maison et je me rendis à Verneuil dans 
un bureau de placement où j’éclatai en sanglots. On m’assura 
que tout cela s’arrangerait chez moi. En rentrant, j'appris que 
mon fiancé avait tenté de se tuer et Je vis la haine des gens 
outrés contre cette jeune fille cruelle. Ma mère qui pouvait 
vivre dans le pathétique ne m'épargnait guère. Elle me dit 
que papa lui aussi avait voulu mourir. Je pense qu'il avait fui 
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la maison tout simplement. 1l me comprenait et souffrait ; j'en 
suis sûre, quoiqu'il ne m'’ait rien dit. 


« Cette fuite fut un acte de violence au-dessus de mes 
forces et Je tombai très malade. Lorsque je revins à la vie, 
faible, croyant à peine que je vivrais, la première chose que 
J aperçus fut mon fiancé debout auprès de mon lit, tenant à la 
main un gros bouquet de muguet qu'il avait cueilli à l'aube 
avant d'aller à son bureau. J’ai toujours aimé les bois et les 
fleurs. Cette touffe blanche, si parfumée et si fraîche, c'était 
à la fois toute la forêt, le matin, la tendresse humaine. Je mis 
ce bouquet contre ma joue. J'étais vaincue. Je n'avais plus 
cette force impitoyable de la jeunesse. J’acceptai d'être 
aimée, sans aimer. 

« On parlait de la guerre, Mails je ne sonveals qu'à moi et 
je me disais que, si mon fiancé partait, j'aurais un répit. Now 
avons dîné ensemble le soir de la mobilisation chez ses parents 
Mon fiancé rejoignit son régiment à Dreux et y resta quelques 
jours. Je suis allée à Dreux à pied avec ses parents, marchant 
des heures, pour dîner une fois avec lui. Dons ce restaurant, 
tous les gens paraissaient joveux, les soldats grandis par ceux 
qui les entouraient, et j'étais touchée de l’émotion commune. 
Au retour, mon fiancé nous accompagna sur la route, mais 
une sentinelle l’empêcha d'aller plus loin. Alors pour la pre- 
mire fois je lui permis de m'embrasser. En le quittant, j'av: ils 
le sentiment d’être vraiment liée, de ne plus m'appartenir et 
J'éprouvais une sorte d'ivresse. Quelques jours après, il fut 
tué à Charleroi. Sa mère me dit : « Le pauvre enfant ! il savait 
que son Latiou ne se réaliserait jamais ; je trouvais tous les 
matins un mouchoir trempé de larmes sous son oreiller. » 

Des hommes, des jeunes gens, fuvant devant l’armée alle- 
mande, s'arrêétaient dans notre village. On parlait avec les 
nouveaux venus à l'heure où les journaux arrivent. Je remar- 
quai un garçon de vingt ans, l'air vigoureux, évadé d’un camp 
allemand, séparé des siens et qui avait tout perdu. Il confia 
à l'un de nos voisins qu'il voudrait m’épouser. « Tu n’y penses 
pas ! Elle n’est pas pour toi ; elle est trop belle et trop fière 
Je voyais ce garçon ébloui et je voulais participer aux grende 
événements de ce temps par un don au plus démumi. Devant 
mon entêtement mes parents consentirent, quoique mortifiés. 
Il s’absenta deux jours pour des raisons militaires et je reçus 
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we courte lettre de ce nouveau fiancé. Ce fut une révélation 
afreuse ; je ne l'avais pas imaginé si différent de moi. 

«Le mariage s’accomplit. Je n’attendais rien, mais j'espé- 
rais combler un être. Je ne fus pour lui qu'une femme comme 
les autres, pas du tout merveilleuse. Je m’aperçus aussi que le 
corps peut résister, dureir l'âme, et qu'il v a trop d'orgueil 
dans le sacrilice. 

«I partit pour le front et un an après nous nous sommes 
retrouvés à Paris dans un logement d'ouvriers. rue de Crimée. 
complètement étrangers l'un à l'autre. Là, je connus la misère. 
Elle n'est pas dans le manque d'argent, mais dans les êtres, I: 
instesse des maisons, les enfants, les odeurs surtout. J'avais 
peur de tout, de la rue, de l’escalier, des gens à qui je ne savais 
pas parler et dont les figures étaient si marquées par la vie. 

« Je me reprochais d’avoir rendu lun d'eux plus malheu- 
reux encore et J'ignorais quelle était ma faute. Un jour, mon 
mari alla voir ses parents à Jeumont et sa mère lui demanda 
sil était heureux ; 1l répondit oui. En me répétant ces mots, 1l 
avait des larmes aux yeux, et j'en fus bouleversée. 

« Je suivais des cours qui me permettaient de travailler : 
jy trouvais une sorte de salut, un peu d'enfance. J’apprenais 
mes leçons sans me presser, tout à fait en enfant, et comme 
jadis je pensais à la vie et j'attendais autre chose. 

« C'est alors que je connus Octave, par hasard, et l'amour, 
sans comprendre tout de suite que c'était l'amour. Je ne pen- 
sais pas qu'il apparaîtrait d’une façon si ordinaire. Rien 
n'exista plus pour moi que ce bonheur et ce tourment, cet 
amour qui ne me laissait plus de repos. La nuit, je me répé- 
tais les paroles d'Octave pour en extraire tout le sens, l'in- 
corporer et devenir un être qui n'était plus moi, mais celui que 
je formais de nous deux. Alors, je sentis le drame où j'étais 
prise. 

«Chez moi, j'étais pour un homme l'être précieux,inespéré, 
plus beau que soi, que l’on retrouve après chaque journée de 
travail et à qui l’on fait la surprise de quelques fleurs achetées 
en se privant, avec un argent durement gagné. Il m'épargnait 
les travaux du ménage et de la cuisine, il m'avait soignée 
nuit et jour avec une courageuse gaieté pendant une longue 
maladie. Et je ne vous dis pas tant d'humbles choses que je 
ne voyais pas avant et qui me touchaient à présent parce 




















960 PEVUE DES DEUX MONDES. 


que l'amour me rendait plus humaine ! Je ne lui donnaïs 


rien ; je recevais tout. On ne peut enlever à un être qui n'est 
que bonté et amour sa seule richesse. Plutôt que de le 
quitter, j'aurais préféré mourir. C’est lui qui est mort, enfant 
encore, se préoccupant de moi jusqu'à la dernière lueur de 
la conscience. ) 


III 


Octave connaissait quelques garçons par l'entremise d’Ar- 
mande et parlait souvent de la jeunesse. Ce mot jeunesse était 
pour moi très vague ou plutôt ce n'était qu’un mot. À mon 
âge, l'enfant est inimaginable et depuis que j'étais englobé 
dans l'univers de mes semblables je n'avais guère l’occasion 
de voir cette jeunesse qui afilne sans cesse mais reste can- 
tonnée dans les fanulles, les cours de Iveée ou de caserne, 
visible seulement quand elle se déplace en bandes. Je croisais 
parfois sur les routes de Limours de urands écoliers escortant 
distraitement un professeur qui ramassait des cailloux pour 
illustrer une leçon en plein air, ou bien, le dimanche, des cor- 
tèges d'adolescents hurleurs qui portent des valises et traînent 
des filles vers un terrain de football. 

— Bien sûr, la jeunesse, c’est une troupe. Sans te déranger, 
tu peux la voir tous les jours dans le hall de la gare Saint- 
Lazare. 

Aux abords de quatre lycées, sur la frontière de la ban- 
heue, le hall de la gare Saint-Lazare offre aux jeunes gens un 
abri contre le travail, la pluie, la discipline. Innombrables, 
la pipe à la bouche, un cahier sous le bras, pâles, chevelus, 1ls 
vont et viennent d’un pas tranquille par petits grouyres, dans 
une rumeur de conque, environnés par un trafic étrange et la 
vague pulsation des départs. On s’aborde, on se quitte sans 
un salut. Les castes sont abolies. Une foi commune réunit le 
rejeton d’une famille huppée, le jeune ouvrier fier de travail- 
ler, le colporteur de contrebande : sentiment que la société 
s'effondre autour d’eux et qu'ils seront appelés à la recons- 
truire, quand ils auront fini leur promenade. Les ouvertures 
sur le quai et quatre escaliers du côté des rues dégorgent pa 
à-coups une foule d'hommes et de femmes, courant, hagards, 
ayant un train à prendre, une idée fixe, et qui sans rien vor, 
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sous la lueur brouillée des vitrages, submergent un moment 
les promeneurs paisible s dont la procession résiste à tous les 
remous, d'un bout à l’autre du hall. 

Ce défilé permanent, où les filles étaient rares, révélait 
que Ique s traits particuliers de la jeunesse de l’époque, mais je 
désirais l'approc her davantage et je priai Armande de me 
faire assister à ses parties de tennis. 

Je passerai sur le chemin, vous m’appellerez. 

Ils ne vous intéresseront pas. Vous les intimiderez. 
Vous ne pouvez les comprendre... [ls sont beaucoup trop 
compliqués. beaucoup trop simples. 

Ils n'ont donc pas changé ? 

L orsque Je m'avançai entre deux haies de rosiers vers le 
grillage qui e nf rmait les joueurs en mouvement et des groupes 
au repos, Armande vint à ma rencontre. Je ne m'expliquai 
pas tout de suite son embarras. Toi, elle était une autre femme, 
mfatigable, la répartie prompte, les veux suivant la balle, 
attendant son tour avec impalience., Le son de sa voix me 
surprit, et un tour gamin dans les phrases, une inflexion cares- 
sante, un rire que je ne lui connaissais pas. 

Allons nous asseoir sur ce banc, Armande. Vous pouvez 
bu vous reposer un instant. Tout à l’heure vous me présente- 
rez deux ou trois de vos amis, et Je partirai. Mais je revien- 
drai. D'abord, aidez-moi à les voir: qui est ce grand, là-bas, ce 
brun ? 

— C'est un jeune homme du nord. Tous les gens du nord 
se ressemblent, les hommes en tout cas. Ils sont positifs, 
grands mangeurs, et traduisent tout en chiffres, en biens sai- 
sissables immédiatement, mais ils sont sensibles ; une curieuse 
sensibilité, pleine de nœuds et très irritable. Prenez garde avec 
lu. Une petite contrariété peut le tuer. 

Et Babb ? 

— Celui-là est gentil. Il ne pense à rien. 

— Quand je suis arrivé, avec qui parliez-vous ? 
— Paul ? 

— Paul, peut-être. 

— C'est un mari. 

— Un man ? 

— Je ne peux le voir que marié... Un de ces maris qui sont 


une porte. une chose dressée devant soi et auquel on ne com- 
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prend rien... une perfection... l'ordre, la sagesse. le travail. 
René Malaterre, champion scolaire de course à pied, racon- 
lait ses derniers exploits, rejetant la tête en avant et en 
arrière comme un cheval mécanique, Il n'était pas satis 
d'être simplement vigoureux et voulait paraître un artiste: 
comme son aspect robuste pouvait le desservir, 1l avait 
inventé ce tic de la tête. Jean Péret récitait ses propres pocmes 
en les attribuant à Gérard de Nerval. Un garcon silencieux 
attendait le moment où 1l pourrait attirer quel ju un dans un 
coin et lui Lire une histoire drôle qu il avait let opiée di ins un 
carnet, [ne parlait jamais, mais cherchait à faire run e, par 
bonté, Quand on le vovait, on l'aimait pour sa douceur et s 
complaisance ; absent, il n'existait plus. 
— Son frère a dix-sept ans et traverse en ce moment une 
phase de rève et de lecture. Il s'est sé paré de tous ses amis. 
Le ‘s garçons passent par une suite d’existences très différentes; 
ils se réincarnent vingt fois. Ils font le tour de l'humanité. Ce 
sera une vaurlen Où un artiste, ou tout à coup il entrera à 
l'École centrale. 
- Et les jeunes filles ? 
— Elles travaillent Une seule s'est consacrée à l'amour : 
je veux dire qu'elle collectionne les lettres d'amour. 
Et celles qui travaillent ne pensent pas à l'amoun 
— Elles sont sages. Elles se contentent d'y penser. 
Mais elles se marieront 
— Elles se marieront toutes. 
— Et elles feront des mariasvs d'amour. 
Toutes. 
— Ou des mariages de raison. 
C'est presque la mème chose ; les femmes sont très 
raisonnables. 


— Ce qui me frappe dans la jeunesse, me dit Octave, ce 
n'est pas le vernis changeant des générations, qui reflète 
toutes les variations de l'atmosphère, mais le fond permanent, 
la nature. A Montparnasse, la société est très différente de 
celle de Barbezieux, il vatrente ans. Eh bien ! à Montpa nasse 
c'est toujours la même jeune fille qui reparaît un instant, celle 
de Barbezieux et de jadis, avec la nième attente, le même 
rêve, la même pudeur... Tout cela tombe d’un coup ou persiste 
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secrètement. As-tu remarqué dans les encoignures de la gare 
Saint-Lazare certains couples inertes? C’est un soldat et une 
bonne, mais sous le déguisement tu reconnais deux paysans 
bretons. Ils sont collés au mur, immobiles, sans rien dire, se 
tenant à peine par le bout du doigt. Cette extase pétrifiée 
dure très longtemps. C’est l’amour des paysans, l’amour à 
l'état naturel. Un geste, parler, c’est déjà de la corruption. 
Bien sûr, de jeunes paysans veulent séduire par des bourrades, 
mais ceux-là sont dessalés et je me défie de leurs sentiments. 
Qui. on trouve encore dans le monde des traces de la nature. 
la jeunesse par exemple. Je crois que le jeune homme, en géné- 
ral, est rebelle à l'amour. Je ne prétends pas qu'il soit chaste 
ou innocent ; mais chez lui un instinct de liberté, un réflexe 
farouche se regimbe contre l’amour et son expression habi- 
luelle, ce joug, cette invention de troubadour compliquée par 
des vieillards. Tu as remarqué Armande au milieu de ses jeunes 
amis. Elle est familière avec tous... Je me disais : cette belle 
lemme, lächée parmi des garçons, va provoquer des drames... 
\ullement. Elle est pour eux une camarade... Un seul, peut- 
ètre, Babb, est un peu amoureux... Mais si peu ! Il préfère son 
canot. C’est bien naturel. Trop de choses l’occupent, ce gar- 
çon ! L'amour exige cette espèce de renoncement de l’homme 
mûr. Chez un jeune homme tout est trop violent : le goût des 
idées ou leur dégoût, les délices, les répulsions, surtout une 
sorte de pureté barbare qui se mamdfeste par de perpétuels 
changements, l'indépendance. 


IV 


Un soir, à la gare Saint-Lazare, Octave prenait le train 
pour Limours. Dans un compartiment éclairé, 1l aperçut 
Armande qui s’assit auprès d’un jeune homme. 

Un bambin de seize ans. Ils étaient arrivés ensemble. 
Ce qui m'a surpris, c'est le mouvement qu’elle fit en se pen- 
chant sur lui pour regarder le journal qu'il venait d'ouvrir. 
Un mouvement si vif... Je ne pourrais dire ce que cette figure 
exprimait… [l y avait en elle une espèce de lumière. 

Je ne pris pas garde à ce récit, mais, plus tard, je m'aper- 
qus que cette vision avait beaucoup frappé Octave. 

— Oui, j'y pense souvent. Par hasard, la nuit, à travers 
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la vitre, dans un wagon éclairé, tu aperçois la femme que tu 
aimes depuis quinze ans, et c’est une femme que tu n’as jamais 
vue, et qui sûrement ne se connaît pas. Je suis resté là, plante 
devant le wagon, consterné, mais ravi... Elle était si touchant 
à voir, radieuse, illuminée intérieurement. illuminée pa 
quoi? C’est difficile à démêler, impossible, je crois, pour un 
cerveau d'homme... Ce gamin lui est tout à fait indifférent. 
Ainsi, auprès de moi, Armande a un visage, un maintien, 
peut-être une âme qui sont conformes à une certaine néces 
sité.… artifice inconscient qui m'est dédié, qui est mon œuvre... 
Auprès de moi, elle n’est pas elle-même, pas tout à fait spon- 
tanée et réelle. Du moins, elle est aussi une autre, que j'au- 
rais pu ignorer toujours. As-tu songé à cette suite d'oppres- 
sions que représente la vie d’une femme? Toute petite, dans le 
famille, ce ne sont qu'interdictions, théories, devoirs. Chaqu 
fois que j'ai questionné une femme, elle m'a dit : « Je n'ai pas 
eu de ] Jeunesse. » J'ai cru d’abord que c'était le sort des enfants 
de prince, mais depuis Enfin, pour Armande, c’est vrai 
Puis vient l’amour. Il faut se plier au caractère d'un mani : 
encore une discipline. Songe à cette contrainte que l'homme 
impose, surtout l’amoureux : il veut une femme à son gré. Qu 
de contorsions cela suppose chez la femme qui aime, et dans di 
petites pièces confortables et malsaines, un air desséché par 
les radiateurs ! A la fin, la femme est une névrosée, une méca- 
nique, une morte. Et je ne parle pas d’un mari butor ou origi- 
nal, je parle d’un mari normal, celui qui entend que sa femme 
n’ait aucune existence en dehors de lui. Il lui permet d'être 
mère. C’est tout. Aussi elle se Je tte dans cette impasse, jusqu'à 
écraser ses enfants... Lorsque je contemplais Armande dans la 
clarté du wagon, toute vibrante d’un sentiment que j'ignorais, 
mais dont j'étais exclu, au lieu d’éprouver une mâle rancune, 
] ’étais content. J’ai pe nsé : serals- je un monstre ? Simple ment 
je l’aime et sa joie me fait ; 
Tu es généreux. 
— Non. C’est nous qui poussons la femme à l'infidélité 
classique. Elle prend un amant pour se promener. Mais la 
plupart des femmes sont assommées par leur amant : elles ont 
des sens bien trop délicats. Elles ne demandaient qu’un peu 
d'air. Nous ne comprenons pas l’innocence. En voilà une 
preuve : rien de sensuel ne peut exister entre Armande, cette 
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femme si froide, et ce bambin. Elle est une femme essentielle- 
ment pure. [Il en existe. Pourquoi ce visage rayonnant, cette 
espèce de palpitation joyeuse? Il y a là une revendication pro- 
fonde de l'être, un cri de la nature intraduisible pour nous. 


Quand il avait quatorze ans, rentrant à Barbezieux après 
son premier voyage, Octave était assis dans le train en face 
de Mme Dubroca qui le regardait tendrement. Elle habitait 
auprès de l’ancien cimetière. Ce pare à l’abandon, rempli de 
morts et de cyprès opulents, nous effravait. Octave allait rôder 
autour, tächant d’apercevoir Mme Dubroca. Il ne la revit 
jamais : mystères des petites villes et du Jeune âge. 

-— ‘Te souviens-tu de la scierie de Dubroca, à côté du 
vieux cimeticre, et de ces tranches d'arbres odorantes et pâles 
dans les ténèbres d’un bâtiment sans fenêtre? On prétend 
que l'amour est une illusion. Ce n’est pas vrai. Si Mme Du- 
broca m'avait ouvert les bras dans ce wagon où nous étions 
seuls, je n'aurais pas été déçu. J'en suis sûr, car j'ai reconnu 
Mme Dubroca plus tard : elle s'appelait Armande. C'était la 
même femme, grande, un peu bistrée, les yeux bleus, très 
douce, avec quelque chose d'incompréhensible. 

— Voilà un joli sujet de nouvelle. Tu devrais écrire, tu as 
tant d'idées ! 

— Je n'ai rien à dire. Ce qui est simplement vrai n’inté- 
resse personne. C’est trop particulier, ou trop banal. 

Les idées qui foisonnaient dans sa conversation semblaient 
naître de l'air et s'y dissoudre aussitôt, justes et profondes 
l'instant d’un vol. Peut-on nommer aussi idées cette sorte de 
pensées qui adhèrent à l'être, obstinées, chargées d'énergie, 
braquées sur les choses comme des outils, avec quoi, jadis, il 
avait construit sa maison d'édition? Elle était de cette même 
substance agissante et organique, l’idée qu’il ressassait depuis 
des semaines : « J’ai opprimé Armande. Comment lui restituer 
son visage véritable? Je l’ai à ce point transformée qu’elle ne 
connaît plus sa nature. » 

— Je voudrais te charger d’une commission pour Armande, 
me dit-il. Elle douterait de ma sincérité, elle soupçonnerait 
un piège, si je lui parlais moi-même... Mais tu connais ma 
pensée, tu la convaincras.. Babb et Armande se rencontrent 
au tennis, au patinage, je ne sais où. On me demande toujours 
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des permissions ; quand je les accorde, Armande craint d'en 
user et se figure qu'elle me fâche. Je ne veux plus qu'on me 
demande des permissions. Je veux qu'Armande soit libre, Is 
peuvent aller à Paris ensemble, ou déjeuner à lIsle-Adam.. 
Elle peut faire tout ce qu'elle veut. Je parlerai à Babb. Je le 
mettrai tout à fait à son aise... Cet entretien sera assez origi- 
nal, mais je le conçois très bien. Je veux de la franchise, une 
vraie hberté.…. 

Je fs quelques objections à ce projel et Jen montra les 
risques. Mais je ne trouvai chez Octave aucun aveuglement ni 
rien de contraint. [l ne s’exposait pas à des sacrifices trop 
difliciles à soutenir, 1l voulait sincèrement Faffranchissement 
d'Armande : 1l Fexigeait même avec un frétillement d'aise. 


une sorte d'äâpreté. 


Babb? pourquoi, Babb? me dit Armande. 

C'est le plus ge ntil. 

— Ils sont tous gentils. quelle idée ! mais pourquoi ? 

Il veut que vous sovez libre, absolument hbre. 

__ Je suis hbre. 

Libre comme une jeune fille. 

Elles ne sont pas plus libres que moi. 

D. 

— Mais pour quoi faire ? 

Je ne sais pas. Ce que l’on fait quand on est libre, sans 
mari... Vous pouvez aller vous promener en automobile a: 
3abb, déjeuner à Marine. 

. Avec lui ? 

patent Je cro1s qu( Jetave préférerait Ce lui-là. 

— Déjeuner à Marine. 

La voix était plus lente, le visage tout à coup sérieux. 
Naguère elle m'avait avoué qu'elle révait d'aller se promener 
en automobile avec un garcon qui ne parlerait pas; mais les 
convenances s’opposaient au plaisir. 

- J'en parlerai à Octave, dit-elle. 

Mais elle ne dit rien et Octave m'’accusa de trahison. 

Un matin, Je rencontrai Armande en courte robe blanche, 
les jambes nues, sa raquette à la main, les joues encore colo- 
rées par le jeu. Je la complimentai de ce rayonnement de 
force et de belle santé, mais elle m'interrompit, comme si 
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ele retrouvait en me voyant une préoccupation ancienne. 

Je voulais vous demander un avis. Est-ce qu’un jeune 
homme de dix-neuf ans peut devenir amoureux d’une femme 
de quarante ans ? 

Cela dépend du jeune homme et de la femme. S'il s’agit 
de vous, c’est possible. 

Vous croyez que Babb pourrait devenir amoureux di 
mo] 

Pas dangereusement. Octave vous dira que l'amour 
n'est pas un sentiment normal chez un Jeune homme. Et Babb 
est un garcon très sain. Avant tout. 1l aimera sa liberté. 

La hberté.. Mais s'il s’attachait à moi davantace, 
cela n'aurait pas d'inconvénients pour lui ? 

Non, les jeunes gens ont besoin d’être civilisés.. Mais 
ils font de fâcheuses rencontres et deviennent plus sauvages... 
Un jeune homme est plus timide qu'une jeune fille, plus 
pudique.… Cette pudeur-là, vous pouvez la comprendre. 

—— Vous avez bic n réfléchi à ce que vous me dites ? 

— Si Babb devenait un peu amoureux de vous, je l’en féli- 
aterais. Il aura de bonne heure une belle idée de la femme... 
Rien ne préserve mieux de toute bassesse. 

— Merci. C'est ce que je voulais savoir. 


JACQUES CHARDONNE. 


(La dernière partie au 





prochain numéro.) 

















LE PROBLÈME 
DE LA COUVERTURE 


De toutes les questions militaires, celle de la couverture 
passionne le plus vivement l’opinion publique, car, en s'atta- 
chant à la sécurité immédiate, elle apparaît comme contenant 
à elle seule tout le problème de la défense nationale. A l'heure 
actuelle où les progrès de l’armement permettent une attaque 
brusquée, cett idée passe à l’état d’une hantise d’ailleurs 
compréhensible ; on est ainsi arrivé à donner au ternr d 
« couverture » une élasticité qui n’est pas sans danger. L'opi- 
non publique, Je crois, envisagerait avec plus de sang-froid | 
troublants événements de l'heure, si elle avait des précisions 
sur le problème qui l’inquiète à juste titre. 

Il est dont prudent, avant d’aborder le sujet, d’en définn 
nettement la portée et de rappe ler l’objet réel de la cou: 
ture, qui est de permettre la mise sur pied et la réunion pour 
des fins stratégiques des forces armées de la nation ; une fois 
cette réunion effectuée, la couverture a rempli son rôle et ses 
éléments viennent se fondre dans l’ensemble des armées 
mobilisées. 

Naturellement, la solution du problème varie avec la 
situation de chaque pays et la nature des menaces dont il faut 
se garantir. Une nation insulaire comme l \ncvleterre ds urait 
jusqu’à ce Jour sa couverture au moyen d’une flotte capable 
d'interdire la traversée de la mer pendant le temps très long 
nécessaire à la mobilisation territoriale et maritime du 


Royaume-Uni; mais déjà les progrès de l'aviation l’ont obligée 
à organiser une défense antiaérienne et une aviation capables 
de lui fournir dans l'air une protection de la première heure, 
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A l'inverse de l’Angleterre, la France se trouve vulnérable 
surtout sur ses frontières terrestres; aussi sa couverture sur 
terre a-t-elle toujours été et est-elle au premier rang de ses 
préoccupations ; à l’heure actuelle, la couverture aérienne 
prend à son tour une importance chaque jour croissante. 

La couverture terrestre d’ailleurs ne s’immobilise pas 
dans une forme définitive : les progrès de l'armement lui 
imposent leurs exigences et c’est ainsi qu'aujourd'hui le ter- 
rain lui-même vient à son tour réclamer impérieusement une 
protection immédiate. Une invasion, si peu profonde fût-elle, 
aurait pour résultat de porter les dévastations de la bataille 
heureuse ou malheureuse sur le territoire national et les des- 
tructions atteindraient tout de suite les forces vives du pays, 
les récions industrielles de Lorraine et du Nord, malheureu- 
sement placées par la nature en bordure de nos frontières ; il 
devient donc nécessaire de protéger l'arsenal de nos forces en 
même temps que leur réunion, et cette exigence nouvelle 
pousse notre couverture à la frontière même. 

Somme toute, on peut toujours assigner à la couverture 
terrestre le rôle traditionnel de permettre pour des fins stra- 
tégiques la réumion des forces vives de la nation, mais en 
tenant compte qu'à l'époque de la guerre de matériel, ces 
forces comprennent non seulement les unités mobilisées, mais 
aussi leur arsenal de guerre, si malencontreusement exposé en 
France par sa situation géographique. 


LA FRONTIÈRE FORTIFIÉE 


\vant 1914, la couverture était assurée par des corps de 
troupes stationnés à proximité de la frontière et comprenant 
des effectifs renforcés ; pour remplir leur mission, les troupes 
utilisaient leur connaissance d’un terrain familier et devaient, 
si elles étaient pressées, reculer en combattant ; la manœuvre 
en retraite les amenait, au bout de quelques jours, sous la pro- 
tection du système fortifié de la Haute-Moselle et de la Meuse ; 
ainsi était gagné le temps nécessaire à l'achèvement de la 
concentration. 

A l'heure actuelle où cet abandon d’un terrain précieux ne 
saurait être consenti, les troupes de couverture doivent 
arrêter l'ennemi à la frontière même et s’y maintenir jusqu’à 
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ce que le gros de l'armée soit en état d'entrer en lign 


: la 
täche est lourde et le résultat ne peut être obtenu que si ces 
troupes trouvent sur leur ligne de combat l’appui décisif de la 
fortification. Non seulement l'artillerie, mais même les mitrail. 


leuses des ouvrages seront placés en vue de participer à la 
lutte que méneront les troupes de couverture : troupes et 
ouvrages concourront donc aux mêmes efforts, de sorte que la 
couverture moderne comprendra au même titre des forti- 
lications et des troupes. On conviendra sans doute que la 
formule est toute nouvelle, et cette innovation n’alla pas sans 
troubler les esprits : puisqu'il s'agissait simplement d’amé- 
nager des fortifications en vue de leur rôle sur le champ de 
bataille. était-il vraiment besoin de recourir à es construc- 
tions coûteuses et compliquées ? Le problème de la couverture 
ne pouvait-il pas trouver une solution bien plus simple en 
faisant appel à ce qu'on appelait « l'expérience de la guerre » 2? 
Pour bien des esprits, en effet, cette expérience se résume 
dans la mentalité des tranchées et lopinion règne encore 
qu'une bonne tranchée précédée d’un réseau de fils de fer suffit 
à arrêter une troupe assaillante ; alors, on se récrie : « L'élé- 
ment essentiel de résistance de la couverture pourrait etre 
fourni par les troupes qui seront sur place et sauront rapi- 
dement s’orgamiser ; cette improvisation aurait même l’avan- 
lase d’être ignorée de l’ennemi et un camoutlage habile la 
soustrairait au tir de son artillerie. Une organisation de ce 
cenre serait donc aussi solide et sans doute moins vulnérabl 
que des ouvrages bétonnés repérés dès le temps de paix: elle 
serait à coup sûr infiniment moins onéreuse; enfin on pourrait 
en mettre partout. » Que d'avantages! N'y auraitl pas 
aussi quelques inconvéments ? 

Le prenuer nest pas mince : ce genre de fortifications 
a perdu toute valeur. Très efficace en 1914, 1915 et 1916, 1l 
a vu cette eflicacité diminuer au fur et à mesure que le maté- 
riel devenait plus puissant et plus abondant ; à la bataille de 
la Somme déjà, les combattants abandonnaiïent les tranchées, 
trop vite repérées et bouleversées, pour installer leurs armes 
automatiques dans les trous d'obus et, en 1918, tranchées 
et fils de fer furent franchis rapidement par les grandes 
atiaques des Allemands ou ensuite des Alliés. L'abondance et 
la puissance de l'artillerie lourde, des minenwerfer ou mor- 
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tiers de tranchée, des obus à gaz permettaient de réduire les 
préparations d'attaque à quelques heures au plus : l'emploi 
des chars d'assaut supprima même à certains Jours toute 
préparation el assura la traversée sans coup fér de la zone 
des tranchées et des réseaux de fil de fer. A lheure actuelle, 
toutes les armées seraient largement pourvues de tous ces 
engins bien plus perfectionnés qu'en 1918 ; le camouflage ne 


euuait soustriure les malheureux confiants dans leurs tran- 


n 


chées aux tirs d’écrasement qui se font sur zones profondes, 


à l’aflux des gaz et à la progression des chars : la brèche, et 
une bréche large, serait vite faite, Les ouvrages modernes 
seront 11 péres dés le temps de paix, c'est inévilable : mais 


leurs carapaces de béton et leurs dispositifs contre les gaz leur 
permettent de résister aux plus gros calibres et, seules, elles 
sont en état, à l'heure actuelle, de tenir le champ de bataille 
où s'emploieront nos troupes de couverture, 

D'ailleurs. la faiblesse du système des tranchées ne réside 
pas seulement dans son inefficacité tactique, ce qui est 
déjà, on l'avouera, une tare singulièrement grave, — elle 
s'exerce en outre dans le domaine stratégique, et là avec une 
virule nee irrémédiable. 

Dans les ouvrages bétonnés et organisés. on peut installer 
une machinerie qui supplée homme et approvisionner des 
munitions nombreuses ; avec peu d'hommes, somme toute, on 
couvre de feux très violents et entretenus pendant longtemps 
une large zone de terrain. Dans les tranchées l'homme, et 
l'homme seul, sans aucune aide mécanique, manie l'armement 
et assure son ravitaillement : il faut beaucoup d'hommes pour 
produire un effet équivalent à celui d'un engin placé à couvert 
avec un tir repéré, mu et approvisionné par une machinerie, 
L'ouvrage organisé économise les hommes dans des propor- 
tions énormes, la tranchée les gaspille et, quand bien même 
on substituerait à la tranchée rigide des éléments d'ouvrages, 
des excavations dispersées, les exigences en effectifs n’en 
seraient aucunement diminuées. Beaucoup d'hommes pour 
tenir les secteurs menacés, beaucoup d'hommes encore pour 
en empêcher le débordement, beaucoup d'hommes enfin pour 
ravitailler toutes ces organisations et le front continu 
samorce, le front continu à grands frais ; toute l'armée y 
passera de suite et viendra, au premier signal, s'aligner le 
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long d’une frontière qui est longue; — ce déploiement linéaire 
est d'ailleurs envisagé sans regret, et même préconisé par 
certains esprits. Et voilà une armée absorbée par son 
immense ligne de feu, sans réserves, sans possibilité de 
manœuvre, vouée des le premier jour à la défensive inté- 
grale, c’est-à-dire à la défaite. Le système des tranchées, 
impuissant au point de vue tactique, est désastreux au point 
de vue stratégique. 

La fortiñcation à laquelle on s’est arrêté, celle qui est 
actuellement placée à la frontière, consiste en une série d'ou- 
vrages de valeur inégale, mais présentant une résistance 
sérieuse et placés de manière à combiner leur effet ; leur 
aménagement permet à des effectifs restreints de mettre en 
œuvre un armement puissant ; cette fortification économise 
des effectifs importants qu’il devient possible de disposer en 
réserves de tout ordre et la couverture peut se constituer sans 
épuiser le corps de bataille qu’elle est précisément chargée 
de couvrir. 

Premner élément de la couverture, notre système fortifié 
présente donc le double caractère d’une puissance de feu 
énorme et d’une économie d’effectifs indiscutable. 

Derrière cette cuirasse viennent se placer les troupes de 
couverture. 


LES TROUPES DE COUVERTURE 


Les troupes de couverture comprennent les vingt divisions 
de l’armée active constituées par la loi; on peut supposer 
que certains éléments nord-africains ou coloniaux s’y join- 
dront, si les événements ne les ont pas au préalable éloignés 
de la métropole. 

Il appartient au commandement de fixer dès le temps 
de paix le stationnement de l’armée active de manière qu’une 
partie soit à même de tenir en permanence les fortifications 
et de garnir à la première heure le terrain où est disposé ce 
puissant armement. Ce sont ces troupes qu’on pourrait 
appeler « d'alerte » que l’opinion considère bien à tort comme 
constituant la couverture ; elles n’en sont en réalité que le 
premier échelon et leur action, pour importante qu’elle soit, 
n'est qu'un début : leur rôle est d’assurer contre une surprise. 
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D'instinet, l’opinion mal renseignée regarde ce dispo- 

sitif avec quelque méfiance ; elle désirerait voir toute l’armée 
active à pied d'œuvre sur le terre-plein de nos fortifications, 
en état de combattre tout entière dès la première heure et, 
par une singulière contradiction, les fortifications, qui ont 
pour objet de nous procurer un gain de temps, ont créé dans 
lks esprits un réflexe d’impatience. On ne voit pas clairement 
la distinction qui peut exister entre la surprise et l'attaque 
brusquée ; on bloque les deux modes d’action dans une han- 
tise d'agression soudaine, foudroyante, d’une puissance irré- 
sistible. Il serait bon d'examiner d’un peu près le métal dont 
est forgée cette épée de Damoclès. 
Au siècle dernier, une saine doctrine stratégique était de 
n'engager des opérations qu'avec toutes ses forces préala- 
blement réunies et, en 1870, les armées françaises avaient 
durement expié cet oubli de la sagesse ; en 1914, les deux 
armées française et allemande ont attendu classiquement pour 
se mettre en marche d’avoir complètement réalisé leur concen- 
tation. 

Mais aujourd'hui, les moyens matériels ont pris une telle 
puissance qu'on peut escompter un résultat de grande impor- 
tance en utilisant une partie seulement de ces moyens sans 
en attendre la réunion totale ; cette nouveauté est introduite 
dans l’art de la guerre par l'emploi massif des armes collectives 
qui firent leurs premiers et retentissants essais à la fin de la 
Grande Guerre : les produits chimiques, l'aviation et les chars 
de combat. La forme de ces attaques brusquées se ramène 
à une action soudaine exécutée par une masse de chars de 
combat appuyés par le bombardement d’obusà gaz et à fumées, 
tandis que les flottes aériennes pénètrent dans l’intérieur du 
pays, attaquant les terrains d’aviation, les nœuds de voies 
lrrées, les centres industriels importants et inondent de 
bombes explosives, incendiaires et asphyxiantes, les grandes 
villes et surtout la capitale. Le coup atteindra à la fois l’arma- 
ture matérielle du pays où il ouvrira et maintiendra une brèche 
qui peut être profonde et l’armature morale dont il ébranlera 
là vigueur en semant la panique dans la population entière. 
L'attaque est montée de manière à pouvoir multiplier ses 
Oups par une succession ininterrompue d'efforts pendant 
Plusieurs jours en prenant le caractère d'une bataille de 
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grande violence dont la durée, espère-t-on, ne scra pas tro 
longue. 

La première protection contre une opération de « 6} 
réside tout d'abord dans des fortifications soigneusement mai 
tenues en etat, pourvues de garnisons permanentes e! avant 
à proximité des troupes de soutien mobilisables en quelques 
heures ; ceci, c’est, répétons-le, la garantie contre la « 1rprise, 
ce qu'on peut appeler le dispositif d’alerte, Mais, si l'attaque 
brusquée cherche à débuter par la surprise, elle ne fonde 
pas son efficacité sur cette surprise, laquelle, quoi qu'on dis 


, L 2e: 1 , 
p est pas tres difficile à éve nter : elle n'v essaie qu'une «x 


Î il 


de jeu favorable et, en fait, simplement le début d'u 
vraie bataille dont les Imovens puissants vont se succéd 

sans longs délais. Son efficacité réside surtout dans | DuIs- 
sance des imovens qu'elle inet en œuvre et dans | ss] 

rapide des effets : sans doute on cherchera à dissimule un 
parti des préparatif Das réunir une vinyl ine de divi ns, 
par exc mple, aux et 1) matériel considé: ble OI Charts, € 
artillerie, en voitures de ravitaillement, est une opération 
difficile à soustraire aux renseignements d’un adversaire vigi 


lant ; aussi, l’essentiel n'est-il pas le mystère absolu, c'est 
la rapidité du rassemblement et son utilisation immédiate 
le succès est demandé à la violence soudaine de l'attaque « 
à la possibilité d'exploiter sans délais les premiers avantages: 
cest l'absence de préliminaires et l'intensité croissant qui 
font le danger de l'attaque brusquée. 

Si contre la surprise la vigilance et les troupes d’alert 
sullisent à garantir, contre l’attaque elle-même, il est néces 
saire de mettre rapidement en ligne des moyens plus puissants, 
car 1] ne s’agit pas de repousser un coup de main, il s’agit de 
livrer la bataille de couverture. 

Ces moyens puissants sont fournis par l’armée active 
entière rapidement mobilisée et transportée en renfort de 
celles de ses divisions qui sont déjà sur le champ de bataille en 
situation d'alert 

La rapidité d’une mobilisation est en sens inverse du 
nombre de réservistes et d'animaux ou matériel] de r'equr 
sition que la troupe doit recevoir pour passer au complet de 
guerre. Un premier moyen d’abréger la mobilisation est donc 


de maintenir dans les unités du temps de paix un effectil 
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dt) 


élevé ; c'est dans ce sens que joue la durée du service actif et 
cest pour cette raison que la Tchécoslovaquie, très menacé 
dans ses longues frontières, la Belgique, mquiète à juste titre 
pour la garde de ses fortifications, et la France, soucieuse de 
remédier au déficit des classes creuses, viennent d'augmenter 
la durée du service. Mais cette mesure, pour indispensable 
qu'elle soit, ne suffit pas à donner à la mobilisation de l’armée 
ctive la rapidité qui lui est devenue nécessaire : 1l fau 
appeler des rés rvistes et les appeler très vite. 

A vrai dire, l'opinion publique ne comprend pas lorsqu'on 
couple les termes mobilisation et couverture; elle flaire le 
paradoxe : elle ne saurait admettre qu’on ait besoin de réser- 
vistes pour une opération qui est uniquement de sécurité. 
Et pourtant 1l en est ainsi et même l’armée de métie 
exactement l’armée de service à long terme de 1870 


t encore 


r, ou plus 
, I pou- 
vait entrer en ligne sans s’être complétée par des réservistes ; 
dle le faisait d’ailleurs avec une insouciance qu’elle paya 
her sur les champs de bataille d'Alsace et de Lorraine. Pour 
ttemmdre les effectifs que nécessitait l'étendue de la hgne 
garnir, la couverture de l’armée de 1914, l’armée de trois ans, 
devait aussi recevoir des réservistes, et pourtant elle avait la 
faculté de compenser une infériorité d'effectifs par l’expé- 
dent du combat en retraite, Mais aujourd’hui où la ligne ne 
peut pas reculer, où la bataille de couverture doit s'engager 
et se dérouler sur place, pense-t-on que la mission puisse être 
744 NT mme ment par les appelés du temps de 

ch à Thionville ? Eùt-on trois cl 


à 
lasses sous les dra- 


paix répartis 
peaux, on n'atteindrait même pas les effectifs déjà insuffisants 
le 1914, puisque pendant plusieurs années encore ces classes 
&ront gravement déficitaires. Alors, plus que jamais, un 
rieux appoint de réservistes reste indispensable. 

Peut-on attendre de ces réservistes des ressources four- 
mes par l’ordre de mobilisation générale, autant dire par la 
léclaration de guerre ? Le recomplètement aurait grandes 
chances de ne pas être terminé avant que la bataille de couver- 
ture brus juement engagée batte son plein à l’avantave 
de l'assaillant ; 11 faut que ces réservistes soient mis dans le 
rang dès que se révèlent les premiers indices de l'agression ; 
œux-c1 ne peuvent se dissimuler longtemps ; que si, pour se 
protéger contre les investigations, l'ennemi prend des mesures 
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spéciales, l'indice est net ; que s’il ferme la frontière, la menacs 
est précise. 

La législation a prévu ce renforcement préventif : c’est 
l’appel des disponibles. Ainsi désigne-t-on les plus jeunes 
classes de réservistes ; elles peuvent être appelées toutes 
ensemble, ou séparément, ou par région, ou par ordre d’appe 
individuel : c’est dire que ces réservistes sont à la disposition 
du ministre dans toute la force du terme. Le ministre est sim: 
plement tenu de rendre compte au Parlement dans les huit 
jours qui suivent sa décision et d’en informer le Conseil de la 
Société des nations. Pour parler franc, le gouvernement fait 
ce qu'il veut, et cette façon de procéder est d’ailleurs adoptée 
parallèlement et sans aucune restriction en Allemagne et en 
Italie, pour ne citer que les grandes Puissances ; partout elle 
s'avère indispensable en présence des facilités que la guerre 
de matériel offre à une attaque brusquée : encore une fois, 
nous ne sommes plus en 1914. 

Ainsi un simple examen de la loi nous apprend que le 
pavs dispose en première ligne de vingt divisions actives 
métropolitaines et que le ministre de la Guerre a le droit, sous 
certaines conditions, de renforcer des divisions par l'appel 
des jeunes classes de réservistes dits « disponibles ». Voilà donc 
des ressources sérieuses mises à la disposition du comman- 
dement pour assurer la couverture. 

Il ne saurait être question d'examiner l’emploi qu’en fait le 
commandement ni de discuter sur la proportion des divisions 
renforcées et affectées à la garde immédiate des fortifications, 
des divisions appelées à venir se placer en seconde ligne ou des 
divisions motorisées particulièrement aptes à jouer le rôle de 
réserves ; pas davantage de discuter sur la répartition des 
réserves générales de matériel, artillerie, chars, etc. Toutes 
ces décisions appartiennent au commandement et d’ailleurs 
elles sont soumises à des modifications constantes, à la demande 
des événements de toute nature. Ce qui nous intéresse, c’est 
l'organisation d'ensemble inscrite au vu et au su de tous sur 
le terrain aussi bien que dans la législation. Cette organisation 
permet d’avoir les vingt divisions actives à la bataille de cou- 
verture, partie en situation d'alerte, partie en renfort rapide. 

Ces dispositions seraient sans aucun doute de nature 
à calmer toutes les appréhensions et à désarmer toute critique 
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si les vingt divisions en question étaient sur place, stationnées 
le long de la frontière ou à courte distance ; mais elles sont 
réparties sur le sol national tout entier pour des raisons tout 
autres et de grande import: ince, dont la première, répétons-le, 
est d’avoir sous la main les « dispomibles » déni a les 
compléter. A vrai dire, leur densité est infiniment plus forte 
à mesure qu'on se rapproche des frontières, mais 1l n’en est 
pas moins vrai que plusieurs restent dans le centre du pays et 
même sur les côtes de l'Océan. Et, précisément, ce sont celles-là 
qui permettent enfin à la critique une explosion mal contenue : 
«la division de Bayonne fait partie de la couverture »! 

La division de Bayonne ! A ce mot, à ce cri redoutable, 
certains techniciens civils et militaires frémissent, les commis- 
sions de l’armée s’émeuvent et le « Français moyen » s’ex- 
clame sur l’incurie traditionnelle de l'État-major. Les techni- 
aens en question ont quelques raisons de manifester leur 
mdignation ; ces raisons ne sont pas très désintéressées et nous 
en reparlerons lorsque nous signalerons les efforts discrets, 
mais continus qui s’exercent en faveur d’une armée de métier ; 
mais le Français moyen, lui, est pur de toute restriction men- 
tale et 1] mérite qu’on le renseigne. 

Par son recrutement, par le choix de ses cadres, par ses 
traditions, la division de Bayonne est une de nos bonnes 
divisions et 1l serait certainement regrettable qu'elle n’arrivât 
pas à temps en couverture. Oscrai-je faire remarquer que, 
quoi qu'on fasse et les eût-on empilées à l’est de la Meuse et 
du Rhône, les vingt divisions ne seront pas en place le même 
jour ; 1l y en aura donc qui arriveront les dernières. Je ne vois 
pas pourquoi la division de Bayonne n’arriverait pas en même 
temps que celles-ci ou même ne serait pas destinée à fermer la 
marche. Quelle est la valeur de son retard ? Qu'on se ras- 
sure : je ne vais pas trahir les secrets de la Défense nationale, 
je me contente tout simplement d’acheter à la gare un livret 
Chaix, je l’ouvre et je dis au Français moyen : « Pour aller 
de Bavonne à Metz, il vous faut dix-neuf heures trente-huit 
minutes en perdant une heure à Paris ; si vous préférez aller 
de Bordeaux à Belfort, en passant par Lyon, il vous faut 
dix-neuf heures quarante-huit minutes en perdant trois heures 
quarante à Lyon. Admettons, si vous voulez, que les trains 
mhtaires mettent beaucoup plus de temps que les trains 
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ordinaires de voyageurs et doublons par exemple ; il reste que 
la division de Bayonne peut arriver trente-neuf heures, c'est: 
à-dire moins de deux jours, après le commencement des 
débarquements. Avouez que ee délai n’a rien d’excessif ; mais 
ce que Je prétends, c'est que non seulement 1} n’a rien d’ex- 
cessif, mais tout au contraire qu'il est heureux, tellement 
heureux même que, s’il n’y avait pas de division à Bayonne, 
il faudrait tout de suite y en installer une destinée à la cou- 
verture. » Voilà, certes, une proposition qui frise le paradoxe; 
il s’agit de la justifier. Dire que les vingt divisions actives 
métropolitaines sont en couverture, c’est dire que les unes 
sont en première ligne et les autres en seconde ligne, consti- 
tuant des réserves. Supposons qu’une situation dangereuse se 
révèle sur un point avant que tout le monde soit en place : 
tout ou partie des réserves va être poussé dans la zone 
menacée, ce sera un déplacement peut-être assez éloigné, en 
tout cas latéral derrière un front où l’on se bat. Ne sera-t:l 
pas plus simple et plus sûr de s'adresser à des troupes en 
train de s’embarquer ou en route pour diriger leur courant 
de transport sur le point précis où on a hesoin de renforts ? 
I est infiniment probable que ces divisions arriveront plus 
vite et en outre aborderont le terrain de l’action dans di 
bien meilleures conditions qu'après un mouvement de rocade, 

La lacune la plus grave du fameux plan XVIT dont on 
a tant parlé fut de concentrer l’armée de seconde ligne, la 
49 armée, beaucoup trop près des armées de première ligne. 
Lorsque sc révéla le Iouvement des Allemands par le Il rd de 
la Belgique, il eût été trop long d: porter celle arme de | 
région de Rethel où elle se trouvait dans la région de Valen- 
ciennes ou de Lille, où sa présence était désirable ; il eût été 
d'ailleurs fort risqué de lui faire longer un front où la bataill 
se propageait avec une rapidité inquiétante ; on dut se résoudr 
à un expédient douteux qui fut de pousser au nord notre 
armée d’aile, la 5° armée, et à boucher le trou créé par ce mou- 
vement en portant l’armée de réserve droit devant elle dans 
la forêt des Ardennes ; mais le mouvement de tiroir de la 
9€ armée ne pouvait la porter très loin sans un étirage que ne 
permit pas la progression allemande et cette malheureuse 
armée n'atteignit qu'à grand peine la Sambre, Je me rap- 
pelle parfaitement qu'avant la guerre, le général Foch repro- 
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chait au plan XVIT la position de l’armée de réserve collée 
pour ainsi dire à la première ligne ; à son avis, cette armée 
aurait dù être concentrée près d’un nœud de chemin de fer, 
la région parisienne par exemple, prête à être transportée 
vers Belfort, vers Nancy ou vers Lille : si cette disposition 
avait été prise, on conçoit facilement que l’armée de réserve 
aurait débarqué juste dans la région où sa présence était 
désirable, c'est-à-dire vers Valenciennes, en situation de 
conjuguer les efforts de l'armée britannique, de la plac d 


dans la région d'Amiens. 


Maubeuge et même des divisions territoriales débarquées 


Morale : à l'heure actuelle, lorsqu'on a un bon réseau 
ferré, 11 peut être avantageux de ne pas avoir toutes ses 
reserves Satis exception collées à Ja hygne de bataille et d'en 
mettre quelques-unes en situation d'exécuter rapidement et 
en toute sécurité des manœuvres de quelque envergure, 
Le scandale de Ja division de Bavonne ne m'émeut aucune- 
ment el j'avoue mon espoir d'en savoir plusieurs autres en 
atuation de présenter des possibilités du mème genre. 

Somme toute, 1] semble bien que, tant par la nature de 
nos fortifications que par la disposition de notre armée du 
temps de paix renforcée des disponibles, nous possédons les 
éléments d’une bonne couverture, l'agencement, l'emploi de ces 
élements restant bien entendu du domaine du commandement. 

Cependant le temps, dont rien n'arrête le cours, précise 
davantage chaque année les dangers qui, par la voie des airs, 
menacent la réunion de nos forces et plus encore peut-être 
leur arsenal de guerre. Je crois, quoi qu'on en dise, à une 
efficacité non néglisceable des armes anti-aériennes et il me 
paraît possible d’écarter le danger de certains points et 
peut-être de certaines zones, mais la cible offerte aux bombes 
des avions est trop vaste pour que la plus grande partie n’en 
soit exposée ; c’est l'arsenal surtout, c’est-à-dire les ressources 
de toute nature étalées sur le territoire national, qui peut 
subir de graves dommages. Jusqu'à ce jour, seule, une flotte 
aérienne puissante peut écarter le danger par la menace des 
représailles, et je considère cette flotte comme un des élé- 
ments nouveaux indispensables de la couverture. 

Fortifications, divisions actives complétées par les dis- 


pombles, réserve générale d’aviation, telle semble donc 
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être la trilogie d’une bonne couverture à l’heure actuelle. 

Dans ce cadre, il est facile d’évoluer selon les progrès du 
matériel et les exigences de l'heure. Les fortifications s’amé. 
lioreront par l'installation de pièces sous coupoles à très, 
très longues portées, par l’organisation plus poussée de la 
défense anti-aérienne et de la défense anti-chars et sur- 
tout par un perfectionnement constant des parcs de défense 
mobiles. 

Les progrès de l'industrie automobile permettent déjà 
d’avoir réalisé la motorisation d’un certain nombre des divi- 
sions actives destinées à la couverture : la mobilité de ces 
troupes en fait une réserve importante capable de renforcer 
rapidement un secteur menacé ou de prolonger notre ligne 
en se portant en Belgique ou en Suisse à l’aide de nos voisins 
attaqués ; on peut prévoir que ces divisions seront progres- 
sivement renforcées en chars et autres engins blindés, deve- 
nant ainsi des divisions lourdes d’attaque et qu’on sera amené 
à en augmenter le nombre. 

Là, comme partout d’ailleurs, 1l est indiqué de conserver 
la mesure et de ne pas fausser les rouages de l’organisation 
générale sous prétexte de spécialisation. Sans doute, les 
hommes restent toujours des hommes et les hommes français 
en particulier aiment à se distinguer les uns des autres en 
réclamant une hiérarchie de l’armement, tels les cavaliers de 
jadis affirmant leur supériorité sur « les hommes de pied »; 
avant la guerre, les mitrailleurs étaient considérés comme des 
spécialistes. Mais dans l’armée moderne, tout le monde est 
spécialiste, parce que l’armement s'éloigne de plus en plus 
de l’uniformité ; dans un même corps de troupe d’infanterk, 
les uns sont armés de grenades, les autres de fusils ; les uns 
de fusils-mitrailleurs, les autres de mitrailleuses ; les uns de 
canon de 37 ou de mortiers Brandt, les autres d'appareils 
de T.S. F., etc. Tous ces hommes servent l'armement normal 
actuel de l'infanterie et attribuer à chacun d’eux le nom de 
« spécialiste », c’est dire avec un soupir de regret que l'arme- 
ment normal de l'infanterie devrait être resté le bon vieux 
fusil avec sa baïonnette ; dans la cavalerie, l’artillerie et sur- 
tout le génie, la diversité de l’armement est encore poussée 
plus loin. Au total, cette diversité se traduit par des modif 
cations dans la tactique de l’arme et, par conséquent, dans 





ge 


éle 
lo: 
to 
re 


di 


ac 


di 


lg 
ul 


P 


PI 





tuelle, 
res du 
s’amé- 

tres, 
de la 
t sur- 
éfense 


déjà 
 divi- 
le ces 
forcer 

ligne 
OISIns 
ogres- 
deve- 
imené 


server 
sation 
e. ls 
iNÇaIs 
‘es en 
ers de 
ed »: 
le des 
le est 
| plus 
iterie, 
$ UNS 
ns de 
areils 
ormal 
)m de 
armne- 
vieux 
t Sur- 
jussée 
odif- 


dans 








LE PROBLÈME DE LA COUVERTURE. 281 


l'instruction devenue, elle, très spécialisée, mais elle n’atteint 
pas la forme organique des corps de troupe. 

L'élément changeant, celui qui subit le contre-coup de 
l'évolution de l’armement, c’est la proportion respective des 
grandes unités et des grandes organisations dans l’ensemble 
de l’armée. 

Les progrès constants de l’industrie, de la chimie, de 
l'électricité peuvent du jour au lendemain renverser les pro- 
portions actuelles. Par exemple, si on trouve un procédé 
pratique pour capter les ondes électriques en faisceaux diri- 
geables et utiliser le « rayon de la mort », on peut être amené 
à armer certaines divisions avec des appareils de projection 
électrique et leur confier la défense de nos fortifications ; ou, 
lorsqu'on aura des engins aériens puissamment armés et sur- 
tout délivrés de la servitude du terrain d'atterrissage, on 
remplacera un certain nombre de divisions terrestres par des 
divisions aériennes. 

Où serait le scandale d’avoir en couverture une armée 
active de vingt divisions, comme aujourd’hui, comprenant six 
divisions motorisées ou armées de chars. deux divisions élec- 
infiées, quatre divisions de combat aérien et huit divisions de 
hgne ? Pas plus que de compter dans un régiment d'infanterie 
un bataillon d’engins, un de chimistes et un de voltigeurs. 

Serait-1l besoin de réclamer des autonomies nouvelles, de 
prononcer des exclusions contre le contingent normal d’incor- 
poration, d'inventer des uniformes et des méthodes d’avan- 
cement privilégié ? 

Tous ces problèmes, pour compliqués qu'ils paraissent 
à tort, peuvent recevoir des solutions raisonnables dans le 
cadre de l’organisation générale actuelle et, somme toute, on 
peut dire que l’ensemble de nos fortifications, de nos divisions 
actives renforcées par les disponibles et de notre armée de 
l'air fournit les éléments d’une couverture sérieuse ; leur mise 
en œuvre est aflaire de commandement. 


L ARMÉE DE COUVERTURE 
Le service militaire général et obligatoire est une charge, 


cest indiscutable ; mais cette charge est un honneur. D'ail- 
leurs, dans une société démocratique où chaque citoyen a une 
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purt de souveraineté, réelle ou apparente, la prérogative 
pour contre-parüe le devoir strict de concourir à la déjens 

nationale : c’est au souverain, qu'il soit prince ou peuple, 

qu'incombe Ja sécurité de l'Etat ; Rousseau et Joseph 

de Maistre sont d'accord sur ce point. | 

Sans démier cette obligation, ceux que J'appellerai « les 
habiles », car 1ls ne sont pas tous parlementaires, seraient 
bien désireux d’en atténuer les exigences et de les réduire 
jusqu ‘à un minimum qu'on rendra de plus en plus minimum, 
le minimum minimorum, comme disent ceux d’entre eux qui 
ont des lettres. Malheureusement, la pierre d'achop pement où 
se heurtent leurs rêves, c'est précisément la question de l: 
couverture. 

La crise des classes creuses a livré le secret de leur âm 
dans le développement d'une manœuvre de grand style, dont 
il ne faut point oublier les enseignements. On sait que la chute 
de nos effectifs pendant la période de cinq années qui corres- 
pond à la dénatalité de la Grande Guerre atteint jusqu 
pourcentage dramatique de 40 pour 100 ; dans des proportions 
pareilles, lexistence même de la couverture était directement 
menacée et la nécessité d’avoir présentes sous les drapeaux 
deux classes diminuées, au heu d’une seule classe normale, 
s'imposait comme la plus simple et la plus eflicace des mesures 
de sälut pubhe. 

Mas la presence simultanée des deux classes comport 
le service de deux ans et une augmentation de la durée du 
service va directement à l'encontre de la doctrine du moindre 
effort que préconisent « les habales ». La contradiction était 
angoissante, Car, tout de même, on ne peut se passel d’un 
couverture solide : les habiles ont dû faire appel a toutes les 
ressources de leur insémosité, qui est grandi 

Ils ont d’abord discuté le chiffre des effectifs nécessaires 
à cette couverture : ne pourrait-on l’'abaisser quelque peu 


l'en approcher peut-être par di petites 


et permettre ainsi ( 
nesures raisonnables ? En ramenant tout d’abord à vinot ans 


l 
l'age de l'incorporation, qui était alors fixé à vingt et un ans 


| 
1 
d 


on crécrait la ressource supplémentaire d'une classe entière 


“ge débiterait ensuite par petites tranches, de façon à ajour 
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d'idées, on pourrait commencer tout de suite à rogner quelques 
homines aux classes actuellement appelées : on pratiquerait 
ainsi une thésaurisation d'effectifs qu'on dégonflerait plus 
tard dans les classes creuses. Avec une bonne balance de pré- 
cision et quelques graphiques agréablement teintés, on arTi- 
verait à des effectifs de couverture inférieurs aux nécessités 
sans doute, mais remarquablement constants. 

En réalité, ces opérations compliquées auraient eu pour 
premiè ‘onséquence de remplacer cinq ans de couverture 
très déficitaire par dix années de couverture moyennement 
déficitaire : elles auraient exigé en outre un complet rema- 
nement de notre organisation militaire dont le moindre 
inconvénient eût été d'enregistrer aux veux de nos Alliés la 
diminution acceptée de notre armée. 

Le résultat s'’avérait peu brillant et, à vrai dire, les habiles 
sont devenus de plus en plus hésitants au fur et à mesure que 
s'étalait à ciel ouvert le réarmement de l'Allemagne suivant 
une progression implacable ; 1} était tout au moms inquiétant 
de répondre à cette menace par une régression de notre force 
de défense nationale. 

Le trop court ministère du maréchal Pétain enterra sans 
pitié ce lamentable expédient; mais 1l n'en reste pas moins 
que, très discrètement, deux lois, deux petites lois avaient été 
votées dont les conséquences étaient graves, car leur appli- 
cation portait atteinte au principe même de notre orgni- 
sation nuhtaire et créait le plus dangereux des précédents. La 
première, en date du 15 juillet 1932, édictait que les classes 
incorporées à partir de 1933 ne comprendraient que onze 
mois de naissances, au lieu de douze, et la deuxième, en date 
du 19 décembre 1953, autorisait le ministre à abattre encore 
un mois de naissance en 1934, ce qui conduisait à n'in- 
corporer que dix mois au lieu de douze, bref le service de 
dix mois substitué au service d’un an. Et voilà notre armée, 
organisée de manière à être alimentée par des classes pleines 
de 230 000 à 240 000 hommes, privée brusquement de 20 000 
hommes en 19353, de 30 000 en 193%. Ainsi procédait-on par 
voie budgétaire aux temps périmés, pensait-on, de Charles X, 
de Louis-Philippe et de Napoléon III; et ce procédé avait une 
telle virulence de désorganisation qu'après la douloureuse 
expérience de 1870, la République tint à honneur d'établir 
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par des lois la corrélation étroite de l’organisation générale 
de l’armée et des effectifs nécessaires à la vie de cette orga- 
nisation. 

Qu'on ait touché à ce principe salutaire, c’est déjà grave 
en s01, mais ce qui est plus grave encore, c’est qu’on s’enga- 
geait dans une voie singulièrement dangereuse ; il ne s'agissait 
pas simplement de procéder à la thésaurisation d'effectifs 
enfantine dont nous avons parlé, on marchait à une solution 
qui se révélerait d'elle-même au jour rapproché où le désordre 
apporté par ces mesures se manifesterait aux veux de tous et 
acculerait à l'application d'un remède immédiat. Ce remède, 
c'est une réfection complète de notre organisation par la 
création d’une armée de couverture, et voilà le but cherché ou, 
admettons-le, simplement fatal de ces petites manœuvres, 

Qu'on se garde de considérer le rêve comme dissipé dans 
les nuages d’une première tentative ; il s’est déjà reconstitué 
en agglomérant ses éléments sous une forme plus discrète et 
pendant longtemps encore vous verrez, nouveau Protée, 
réapparaître le mirage attrayant de l’armée de couverture. 

Autour de cette solution se grouperont immédiatement 
les partisans irréductibles de l’armée de métier, les partisans 
intéressés du moindre effort et les partisans éternels de la 
démolition progressive de notre armée. Bien que la cohorte 
soit imposante, la thèse n’ose pas encore s’étaler complètement 
au grand jour, mais des jalons sont posés dans la presse, dans 
des brochures, certains projets de loi limités ont risqué l’aven- 
ture ; peut-être par d’autres voies pourra-t-on retrouver la 
pente savonneuse par où les lois de juillet 1932 et décembre 
1953 nous glissaient doucement vers l’armée de couverture. 

Car c’est bien d’une armée en bonne et due forme qu'il 
s’agit. On grouperait dans les régions frontières toutes les 
forces actives du pays ; on les organiserait dès le temps de 
paix en divisions de toutes armes, en corps d’armée, en armée. 
Elles disposeraient ainsi d'effectifs du temps de paix sérieux, 
on les compléterait rapidement par les réservistes de ces 
mêmes régions frontières, enfin on classerait les régions forti- 
fiées en secteurs qu’on leur affecterait en propre ; ainsi serait 
constituée la cuirasse, * la fois bétonnée et vivante, derrière 
laquelle le pays pourrait vivre et surtout dormir en paix. 
L'armée de couverture résoudrait le problème de la sécurité. 
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L'idée est attrayante ; à vrai dire, elle n’est pas très neuve, 
elle évoque des souvenirs de second Empire un peu inquié- 
tants, mais enfin elle mérite un examen qu’on ne saurait lui 
refuser. 

Forcément cet examen s’exerce dès l’abord sur les effec- 
tifs. 

Impossible, en effet, d’éluder cette terrible question d’effec- 
tifs. On essaie en vain de s’y soustraire par des phrases conven- 
tionnelles : « Ce seront des troupes pourvues de l'armement le 
plus perfectionné » ; naturellement, personne ne songe à orga- 
niser la guerre des poitrineset toutes les troupes, qu'elles soient 
de couverture ou non, doivent être armées et bien armées 
à la moderne. « Elles auront un matériel particulièrement 
abondant ; le matériel est plus important que l'effectif. » J'ai 
toujours entendu dire qu’un matériel n'avait d’eflicacité que 
s’1l était accompagné d'effectifs destinés à le servir, à l'appro- 
visionner et à le garder ; il faut, en effet, augmenter le maté- 
nel autant qu’on le pourra, mais remarquer qu’ipso facto on 
augmente les effectifs ; car, si le perfectionnement de l'arme 
diminue le nombre de ceux qui la manient, il augmente le 
nombre de ceux qui l’approvisionnent et l’entretiennent, 
Matériel et effectifs sont indissolublement liés et, en admet- 
tant, comme tout le monde l’admet à l'heure actuelle, que les 
troupes doivent être pourvues du matériel le meilleur et le 
plus abondant, il suffit de traiter la question des effectifs 
pour discuter sainement de l’armée de couverture. 

Revenons-en donc aux effectifs : d’où va-t-on les tirer 
li se présentent les habitués du moindre effort pour insinuer 
d'une voix douce une augmentation des contingents coloniaux 
et surtout de l’Afrique du Nord. Nous venons de pacifier le 
Maroc : pourquoi ne pas bénéficier de notre effort en puisant 
dans ces populations abondantes en soldats de tempérament ? 
Augmentons le nombre de nos régiments indigènes, mélangeons 
même quelques Nord-Africains ou Sénégalais à nos régiments 
blancs et, dans cette voie, marchons carrément ; après tout, la 
France n’est-elle pas un empire de cent millions d'habitants ? 

Mais la réponse arrive sans réticence aucune par la voix 
des coloniaux expérimentés : ceux-ci dénoncent les résultats 
fâcheux pour les indigènes d’un séjour prolongé dans la métro- 
pole et la contamination dangereuse de nos idées mal digérées 
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et de nos mœurs sévèrement jugées ; à leurs veux, l'effort 
demandé en temps de paix à nos pays d’outre-mer est suff. 
sant, 1] ne saurait être dépassé sans graves inconvénients : |; 
situation actuelle dans notre Afrique du Nord ne permet 
absolument pas cette désastreuse expérience. À cette voix 
autorisée s'associe celle des Français qui réfléchissent : ik 
savent qu'un peuple qui s’en remet de sa défense à d'autres 
qu'à lui-même s’abandonne et court à la décadence : la nation 
française garde son sol elle-même et, pour cette mission sacrée 
n'accepte que des appoints ; l’appoint qui existe à l’heun 
actuelle est suffisant, son augmentation marquerait un pas 
dans la voie de la déchéance. 

Alors s’avancent les partisans de l’armée de métier : ce qu 
manque, ce ne sont pas des cadres, vous avez déjà un nombr 
respectable de renvgaces : ce ne sont pas non plus di S SpéCIa- 
listes servant à long terme, vous en avez aussi; on peut en 
augmenter la quantité, ce qui est d’ailleurs une tenda 
excellente, mais ces mesures ne vous donneront pas l'effecti 
cherché et surtout ne procureront pas l’homme du rang 
\llez-y carrément : recrutez 150000 engagés pour trois, quatri 
cinq ou sept ans, ajoutez-leur tous les rengagés actuellement 
disséminés dans les corps de troupe et vous aurez une armé 
dont la solidité n'aura rien à envier à celle que nous attribuons 
si généreusement à la Reichsheer. En présence de cette propo- 
sition, certains esprits restent rêveurs : ils apprécient haute- 
ment la valeur des sous-officiers de métier, parce que ceux-a 
ont une carrière à parcourir ; ils doutent de la qualité de sol- 
dats qui, pendant quatre, cinq ou sept ans répéteront les 
mêmes gestes, et ils se demandent si l'élite de la population 
briguera cette activité sans ambition. D'ailleurs, leurs réti- 
cences sont sans objet, car il est certain qu'un recrutement 
de cette importance ne pourrait se réaliser que par le moven 
de primes tellement considérables que les finances du pays ne 
pourraient supporter de semblables sacrifices. 

Alors, étant écartés ces deux moyens, augmentation du 
contingent indigène et recrutement massif de soidats de 
métier, où trouver les effectifs nécessaires à l’armée de couver- 
ture ? Tout simplement dans une disposition nouvelle des 
ressources du contingent annuel. 

Une partie de ce contingent en effet tient garnison dam 
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k centre et le sud-ouest de la France ; sans doute, c’est la plus 


fable partie, mais c’est encore trop ; enlevez toutes les unités 


sans € xception et amenez-les dans les régions frontières ; vous 
aurez ainsi sous la main, dès les premiers jours, les contingents 
nstruits au grand complet , on le gonflera avec des réser- 
vistes pris sur place ; ces troupes seront organisées dès le 
temps de paix en grandes unités avec leurs états-majors et 
leurs services. Bref, l’armée de couverture sera en place en 
quelques jours el sans aucune improvisation ; nos régions 
frontières deviennent les « marches » du nord-est et du sud-est, 
et F problème est résolu. 

“doi is reconnaître que cette solution jouit d’une faveur 
sngulhère : elle est simple, elle est spécieuse, et surtout elle 
. aucun effort, et déjà, sous des pressions discrètes, on 
\ vu les sarnisons du centre et du sud-ouest se vider d’élé- 
ments qui glissent non moins discrètement vers les régions 
frontières : on sent l’attirance vers une accumulation de toute 
l'armée active dans les zones bétonnées. 

Sans discuter l’élécance de la solution, on est tout de 
ème obligé de constater tout d'abord que la composition de 
l'armée de couverture n'est pas sans présenter quelques 
inconvénients. Pour qu'elle atteigne réellement son pied de 
guerre, 1l lui faudra cependant faire appel à de nombreux 
réservistes provenant des régions où elle stationne ; de sorte 
que les populations des régions frontières, qui ont déjà, 
as de conflit, le désastreux privilège des dévastations du 
champ de bataille, auront en plus un autre privilège terri- 
blement onéreux, celui de fournir presque exclusivement l'ar- 
mée de couverture, celle qui recevra les premiers chocs et sera 
exposée aux plus dures surprises. A l’heure actuelle, toute 
l'armée active arrive en couverture après s'être complétée 
avec les classes de dispomibles levées autour des garnisons, 
c'est-à-dire sur tout le territoire ;: c’est la France entière 
qu vient couvrir sa frontière. Dans le système de l’armée 
de couverture, les hommes instruits de l’armée active qui 
proviennent du centre et de l’ouest du pays sont seuls à repré- 
senter les deux tiers de la France dans le drame qui débute 
sur le sol des marches du nord-est et du sud-est. Il y a là 
une situation morale inadmissible et, le jour où un parlemen- 
tare aurait à légiférer sur la création avouée ou masquée 
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d’une armée de couverture, il y aurait unanimité : les député 
des régions sacrifiées et ceux des régions privilégiées récla. 
meraient tous l'égalité nationale devant l'impôt du sang. 

Mais il y aurait une situation bien autrement grave, c'est 
celle de l’armée qui n’est pas de couverture, qui est fournie 
par la mobilisation générale des quelque soixante dépar- 
tements situés à l’écart des frontières ; cette armée se trouve 
être, — et de beaucoup, — la masse principale de nos forces 
et la voilà inutilisable avant des délais qu’on ne saurait 
chiffrer ! Elle ne disposerait, en effet, que d’une proportion 
infime de cadres actifs, ses services proviendraient exelu- 
sivement de la réquisition et ses états-majors seraient à peu 
près tous improvisés. L’armée de couverture aurait complè- 
tement dépouillé la masse principale qu’elle a précisément 
mission de couvrir : c’est une application surprenante de la 
légende d'Ugolin qui mangea ses enfants pour leur conserva 
un père. 

On peut même, sans risquer beaucoup, prévoir que la 
masse principale disposera d'un matériel médiocre et vraisem- 
blablement incomplet, car vous comprenez bien qu’en temps 
de paix toutes les économies imposées à l’armée porteront 
sur ce parent pauvre, Comme il sera facile d’éluder les protes- 
tations contre les abattements de crédit dangereux en mon- 
trant l’armée de couverture toujours en bel état et abon- 
damment pourvue ! 

















Le péril, le péril inéluctable que suscite la création d'une 
armée de couverture, c’est d'instituer deux armées. Leur 








inégalité est congénitale ct ne fera que s’accentuer en gran- 





dissant ; hérésie stratégique qui expose les forces nationales 











à se faire hattre successivement, comme en 1870 : danger 
mortel, parce que le pays, reposant sur le mol oreiller de 
l’armée de couverture, ne se rendra pas compte que le prin- 
cipal, que l'essentiel de la défense du pays s’effrite chaque 
jour derrière la façade qu'il admire. 
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NŒUD DE LA QUESTION 


La solution actuellement donnée au problème de la cou- 
verture consiste dans une utilisation du premier échelon de 





nos forces nationales, l'armée active tout entière renforcée 
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des disponibles pour couvrir le rassemblement des autres 
échelons ; bien loin de prévoir deux armées distinctes et de 
composition différente, elle articule en profondeur, comme 
on dit, la masse homogène de nos ressources et en emploie 
la tranche supérieure au bénéfice des autres tranches. i 

Que la période des classes creuses atteigne sérieusement 
la valeur de ce dispositif, c’est indiscutable, mais tout autre 
système serait également altéré par un phénomène de cette 
virulence : les subtilités organiques ne sauraient remédier 
à des déficiences de Me envergure et d’ailleurs ne don- 
neraient pas un homme de plus. Le seul remède, — celui qu’on 

a appliqué avec raison, — réside dans une augmentation de la 
durée du service et n’affecte en rien une organisation géné- 
rale dont il utilise tout au contraire la souplesse. 

L'occupation par les garnisons allemandes du glacis de 
nos fortifications de l'Est provoque une parade qui trouve 
évalement sa place dans le cadre adopté : préparation plus 
poussée d’une deuxième position, extension de l'emploi de 
l'artillerie à grande portée et de la défense anti-aérienne, 
aménagement des frontaliers, augmentation des moyens moto- 
risés, ete, toutes mesures que le commandement a toute 
qualité pour prendre ou pour réclamer ; il a fait récemment 
encore ses preuves de clairvoyance et de décision. 

L: 
temps de paix de l’armée allemande, grâce à l'adoption du 
service de deux ans, appelle en France une extension de nos 
moyens matériels : transformation de divisions de cavalerie 
en divisions de chars de combat, recrutement d’un plus grand 
nombre de militaires de carrière, renforcement de l’aviation… 
[l'est non moins utile d'élargir les moyens de nos fabrications 
de guerre et surtout de les soustraire à l’atteinte mortelle des 
troubles sociaux ; on ose à peine aussi rappeler l’urgence de 
cette malheureuse loi sur «la mobilisation nationale » qui traîne 
depuis plus de huit ans dans les discussions parlementaires. 

À tout prendre, il semble donc que tout soit en place ou 
puisse être assez facilement réalisé pour mener dans de bonnes 
conditions la bataille de couverture, si le voisin risque le coup 
d'une attaque brusquée : fortifications très modernes, troupes 
d'alerte vigilantes, le gros de l’armée active affluant dans 
des délais convenables. 


menace précisée par l’augmentation des effectifs du 
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Alors, comment expliquer la nervosité avec laquelle l'opi- 
nion accueille les polémiques relatives à la sécurité, la prompti- 
tude avec laquelle elle réagit sous les cris d'alarme plus ou 
moins désintéressés et son attitude anxieuse devant l’évo- 
cation des catastrophes imminentes ? N°y aurait-il pas, dans 
toutes les conditions rassurantes qui semblent réunies, un 
point sensible que l'instinct national perçoit confusément et 
qu'il a peine à préciser ? 

L'opinion a une intuition Juste ; le point sensible exis 
nous touchons 1c1 le fond de la question et il faut une as 
fois s’en expliquer sans ambages. Pas plus en France qu'en 
Allemagne ou en Italie ou en tout autre État sg la 
bataille de couverture ne peut se dérouler dans de bonnes 
conditions sans un appoint de réservistes, — en France notam- 
ment, — sans l’appel des dispomibles. En 1914, l'état d 
l'armement permettait une couverture réduite comy osée en 
grande majorité de troupes actives : à l'heure actuelle, l'état 
de l’armement moderne, en favorisant une attaque brus- 
quée, impose une couverture nombreuse que les troupes 
actives n’ont pas les moyens de fournir sans prolonger la 
durée du service dans des proportions inacceptables. 

Pas de couverture solide sans appel des disponibles et pas 
d'appel de disponibles sans décision gouvernementale prise en 
temps utile : la constitution de la couverture n'est plus 
une mesure purement militaire, c'est une mesure politique. 
Et voilà toutes les idées renversées et toutes les passions 
déchaïnées. 

Les partis au pouvon ou autour du pouvoir ne sont aucu- 
nement flattés de se voir attribuer pareille re spons: abilité et ne 
demandent qu’à s’en dispenser; les partis d’opp: Es 
affirment que jamais le gouvernement n'aura le courage di 
prendre en temps utile les mesures nécessaires ; défaillance 
et scepticisme se rejoignent pour créer une atmosphère di 
méfiance peu propre à encourager les responsables au moment 
critique, et dès maintenant créent à l’envi une atmosphère 
délétère pour l'opinion publique. 

Ce n’est pas l’expédient si dangereux d’une armée de 
couverture qui dissiperait les nuées inquiétantes de cette 
atmosphère, 1l ne ferait que les épaissir ; 1l faut recourir à une 





mesure directe qui consiste à conférer à une autorité respon- 





l'opi- 
mpti- 
US Ou 
l’évo- 
dans 
S, un 
nt et 


iste - 
'onne 
qu'en 
n, la 
onnes 
tam- 


it d 


l’état 
brus- 


Jupes 


lique. 


S1OnS 


lance 
re de 
ment 
phère 








LE PROBLÈME DE LA COUVERTURE, 291 


sable tous les pouvoirs nécessaires pour réaliser en temps 
utile une couverture solide. 

L'appel des disponibles, répétons-le, peut se faire par 
classes, par régions, par ordres individuels :; c’est-à-dire que 
le ministre a les moyens de procéder à un dosage de renfor- 
cement à la demande des événements ou, plus exactement, de 
«es prévisions : manœuvre délicate qui exige une singuhère 
autorité et surtout de la discrétion. Corrélativement, d’autres 
décisions, non moins graves, s’unposent en cas de crise, et ces 
décisions s’imbriquent dans l’ensemble du problème de la 
couverture : qui donnera les ordres nécessaires pour préparer 
et mettre au cran d'arrêt le déclenchement des flottes aériennes 
de bombardement ? Qui donnera les ordres nécessaires pour 
effectuer discrètement la concentration de la marine, soit 
dans la Manche, soit dans la Méditerranée ? Qui donnera les 
ordres nécessaires pour approvisionner certaines matières 
premières, puis amorcer la mobilisation imdustrielle ? 

Toutes ces imitiatives doivent être prises en temps utile, 
c'est-à-dire au premier indice d’une attaque brusquée, sous 
peine d'un retard irréparable ; la prudence autant que la 
sécurité exigent qu'elles dépendent d’un seul et unique respon- 
sable, dégagé de toutes préoccupations étrangères à la Défense 
nationale. 

Qu'est-ce à dire, sinon que le gouvernement, dans la forme 
actuelle de l'État, n’a ni la structure, ni la permanenee 
nécessaires pour assurer une des fonctions principales 
qu'exigent les réalités de l’époque ? Il nous faut un véri- 
table ministère de Défense nationale stable et, de ce fait. 
dominant les luttes de partis. Nous vivons sous le régime 
d'une dangereuse routine ; l'actualité économique, l'actualité 
financière réclament une réforme sérieuse de l'appareil gou- 
vernemental ; l'actualité militaire mêle sa voix à la leur. Nous 
ne sommes plus en 1914. 

Pour son compte, l’actualité militaire réside dans ce fait 
que la guerre moderne mettrait en œuvre du jour au len- 
demain toutes les forces industrielles, financières. agricoles. 
humaines et morales de la nation ;: c’est sur ce plan total que 
nos adversaires et nos alliés éventuels préparent une guerre 
toujours possible. 
= Ce fait est indéniable ; on peut le regretter, on peut en 
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maudire l'aspect barbare, on peut en rendre responsable |a 
démocratie, le fascisme, l’hitlérisme, le communisme, la 
République ou la monarchie ; on n'y changera rien. Le fait est 
là et tous les commentaires politiques ou philosophiques 
rentrent dans les vana verba dont parle l'Ecriture. 

Il n'appartient plus aux nations de confier leur défense 
uniquement à des spécialistes de la guerre, ni de doser la viru. 
lence des opérations, ni de limiter les sévices du cyclone, 
En tant que force maléfique, la guerre leur échappe complé- 
tement ; elle a pris sa liberté et frappe aveuglément non- 
combattants et combattants sur terre, sur mer et dans l'air; 
les trois éléments lui appartiennent et elle y multipliera les 
victimes et les ruines. Un phénomène aussi formidable dilate 
singulièrement l’étreinte des organes chargés de l’embrasser 
et, tout comme les phénomènes économiques et financer 
actuels, sollicite l’action d'un État fort et outillé à la moderne. 

La première réforme en ordre d’urgence est la création 
d’un véritable ministère de Défense nationale depuis si long- 
temps réclamé et de lui conférer la stabilité. 

En 1932, M. André Tardieu avait créé cette institution 
de salut qui tomba avec lui. La tentative vient d’être reprise 
par le ministère Blum, mais sous une forme singulièrement 
atténuée : on maintient jalousement les trois ministères 
et on charge le ministre de la Guerre de coiffer ses deux 
collègues avec mission de coordonner les besoins de la Défense 
nationale. 

C’est un progrès, à coup sûr, sur l’actuelle anarchie, mais 
nous restons encore loin du but. De par la constitution, les 
ministres sont responsables devant le Parlement ; le ministre 
de l’Air et celui de la Marine, du moment qu’ils sont ministres, 
restent maîtres de leur budget et leur collègue de la Guerre n'a 
pas le pouvoir réel de leur imposer sa volonté, 1l n’en a même 
pas le pouvoir moral, car sa qualité de ministre de la Guerre 
le qualifie comme à la fois juge et partie. Le rôle actuel du 
ministre de la Défense nationale est uniquement de coordi- 
nation, ses moyens d'action sont la discussion et la persuasion ; 
sur ce point rien seulement de plus significatif que l’article 9 
du décret qui institue la nouvelle organisation : 

« Le ministre de la Défense nationale et de la Guerre suit 
l'exécution des décisions prises en commun, de concert avec 
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ls ministres de la Marine et de l'Air. Il reçoit à cet effet 
communication des rapports des corps de contrôle des admi- 
nistrations de l’Armée, de la Marine et de l’Air. » 

Coordination, liaison, communication des rapports, voca- 
bulaire sonore et spécieux qui peut représenter quelque chose 
dans les discussions verbales, mais qui perd toute valeur 
pratique, lorsqu'il s’agit de réaliser, et même s’évanouit au 
choc du premier coup de canon. Est-il rationnel de faire pour- 
suivre la préparation à la guerre par une institution malhabile 
à satisfaire les exigences du temps de paix et, à coup sûr, 
impuissante à affronter la période angoissante des prodromes 
de la guerre ? Quel est donc ce maléfice qui nous empêche 
d'aller au bout de nos entreprises et de faire le nécessaire, 
même lorsque ce nécessaire est d’une évidence manifeste ? 

L'organisation actuelle est en progrès sur la précédente, 
mais elle apparaît surtout comme un hommage implicite 
à l'institution définitive que sera un ministère unique de 
Défense nationale, organe complet impérieusement réclamé 
par les exigences modernes de la guerre de matériel. Qu’on 
installe une bonne fois ce nouveau département, comme on 
dit en langage constitutionnel, et qu’on lui assure une 
stabilité spéciale indépendante des changements de 
ministères. 

[| ne s’agit pas de révolution, mais de réforme, et, sur ce 
terrain, la Défense nationale a le droit d'exprimer ses desi- 
derata : un véritable ministère de Défense nationale stable 
est nécessaire pour donner une solution complète et efficace 
au problème moderne de la couverture. Cette nécessité est 
urgente en présence d'un adversaire entièrement maître de 
son action politique et dont la volonté, soustraite à toute 
contrainte légale et à toute discussion, peut passer instan- 
tanément de la méditation silencieuse à la réalisation immé- 
diate. Que si, pour assurer au pays la sécurité d’une couver- 
ture pleinement eflicace, il faut aller à Versailles, le voyage 
n'est pas long, on l’a déjà fait et, à coup sûr, le résultat 
cherché offre plus d'importance que la création pourtant utile 
de la Caisse autonome, 


GÉNÉRAL DEBENEY. 
























L'ASCENSION DE BONAPARIE 


IV 


FRUCTIDOR 


Lorsque, le 22 ventôse an IV, Bonaparte avait qui 
Paris pour aller prendre le commandement de l'armée d'Italh 
le Directoire, par une de ces sautes d’attitude qui caracté- 
risaient sa politique, semblait en bataille plus contre les 
jacobins extrêmes que contre la « réaction », d'ailleurs en 
apparence étouflée. Un des rares actes politiques auxquek 
eût éte mêlé le général avait été, on s’en souvient, la fermeture 
du Club du Panthéon, fover de l'agitation « anarchiste », Ces 
anarchistes, ayant, après le départ de Bonaparte, essayé d 
soulever l’armée de Paris contre le Directorre, avaient ét 
arrêtés, notamment le tribun comimuniste Babeuf, avec un 
centaine de ses frères et amis, et incarcérés en attendant 
que leur procès, instruit devant la Haute Cour, aboutit à des 
condamnations capitales. 

Mais, ce que les directeurs cussent pu prévoir, la « réaction 
avait grandement profité de ces circonstances pour enrûler 
ceux des possédants, à qui, fussent-ils « patriotes », l'attentat 
des babouvistes avait fait peur. Aussi bien le pays semblait: 
tous les jours davantage aller à cette « réaction ». Il n\ 
avait pas de doute, dès l’hiver de l’an V, que les électeurs 
appelés à renouveler le tiers des députés, tous anciens conven- 
tionnels imposés jadis au pays, n’élussent des homaines nou- 
veaux qui, presque tous pris parmi les contre-révolutionnaires, 
fourniraient une majorité hostile au gouvernement, 


(1) Voyez la Revue des 1+r et 15 octobre, 1°" novenbre 
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Les élections eurent heu en germinal an V. Le résultat 
dépassa toutes les craintes du Durectoire, toutes les espé- 
nc s de la contre-révolution. Sur deux cent seize ex-conven- 
tionnels sortants, presque tous partisans du Directoire, deux 
cent cinq restaient sur le carreau, et, parmi les deux cent cinq 
nouveaux députés, tous opposants, un crand nombre appar- 
tenaient à l’opinion contre-révolutionnaire la plus prononcée ; 
bien plus, à la surprise générale, des royalistes avérés avaient 
été choisis, qui entendaient peser sur leurs collègues de droite 
pour les acheminer non point seulement à une vive réaction 
contre l'esprit révolutionnaire, mais à la restauration même 
du trône. L'événement semblait, en tout cas, condamner à 
mort les directeurs jacobins. 

La lutte avait paru s'engager aussitôt. L'esprit nouveau 
des Conseils se traduisait par l'élection de Barbé-Marbois à 
la présidence des Anciens, et à celle des Cing-Cents du général 
Pichegru, rallié de façon patente à la contre-révolution, et 
scrétement à la restauration bourbonienne, et les Conseils, 
ayant à remplacer constitutionnellement un des cinq direc- 
teurs, Letourneur, portèrent au Luxembourg Barthélemy, 
qu'on tenait par ailleurs pour un royaliste simplement 
discret. Puis les Conseils avaient tout aussitôt commencé 
par attaquer Ja politique financière du gouvernement, 
cependant qu'ils agréaient les propositions de Camille Jordan 
visant à rendre la hberté aux catholiques et aux prêtres 
jusque-là cruellement comprimés. Après un débat où s’affron- 
térent avec une âcre violence amis et ennemis de l’Église, 
Camille Jordan enlevait. le 20 messidor, le vote de sa 
proposition : et les Anciens allaient, le 7 fructidor, suivre les 
Cing-Cents. 

Ce vote fut d'une conséquence considérable. Au Directoire, 
Barras et Reubell étaient seuls, jusque-là, résolus à briser, 
füt-ce par un acte violent, l'offensive des Conseils. Barthélemy 
étant naturellement tout acquis à ceux-ci, Carnot, par respect 
pour la légalité constitutionnelle et d’ailleurs sans cesse en 
11 


querelle avec ses deux collègues, se refusait à envisager la 


perspective d'un coup d'Etat ; Larevellière-Lepeaux, régicide 
comme Carnot, mais ancien girondin, était peu porté à 
sympathiser avec ses collègues € jacobins »; mais on sait 


quelle phobie dressait ce « philosophe » contre toute forme du 
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christianisme et particulièrement l'Église catholique. Le vote 
des propositions Jordan, en l’exaspérant, le jetait dans les 
bras de Barras et de Reubell., et dès lors la majorité était 
acquise dans le sein du gouvernement à un coup de violence 
qui se prépara activement. 

Seulement, les directeurs se trouvaient assez démunis de 
moyens. Mais on savait les armées fort jacobines et, depuis 
deux ans fort irritées de voir à Paris « les muscadins » et 
«les chouans » tenir le haut du pavé. « les calotins » chercher 
à faire prévaloir derechef « la superstition ». Par surcroît, on 
leur disait que les députés contre-révolutionnaires allaient 
sacrifier les conquêtes faites par la République gräce aux 
bras de ses héroïques soldats et conclure avec « les tvrans 
une « paix honteuse » qui renverrait pauvres dans leurs 
villages « les braves défenseurs de la patrie ». 

De fait, la nouvelle majorité avait été élue non seulement 
pour faire triompher, surtout dans le domaine religieux, 
— la liberté dont le pays était, depuis six ans privé, mais 
pour forcer le gouvernement à mettre fin, d’ailleurs d’une 
façon honorable, à l« interminable » guerre. Nous savons que, 
dès les premiers mois de l’an IV, l'opposition de droite avait 
accusé le Directoire de prolonger indûment la guerre et que 
celui-ci avait dès lors grandement redouté que la question 
se pût poser devant le pays. Il avait voulu, avant que la 
fatale échéance des élections approchât, avoir étouffé sous 
les cris de victoire le désir frénétique que le pays avait de 
la paix. Mais si la France avait acclamé les victoires d'Italie, 
l'opinion avait refusé d'en attribuer le mérite au Directoire 
méprisé, pour le reporter entièrement sur le génie du général 
vainqueur. Par ailleurs, n’avait-on accueilli avec des trans- 
ports les triomphes de Bonaparte que dans l'espérance 
que, sans doute, ils hâteraient la paix; mais on accusait le 
Directoire de ne point tirer de ces triomphes le résultat tant 
désiré : lors des élections de germinal, l'opinion des citoyens 
s'était révélée à leurs élus comme nettement favorable à 
la paix. Les élus avaient écouté ces vœux et étaient venus 
à Paris avec la ferme résolution d'en hâter la conclusion, 
füt-ce en admettant quelques concessions aux Puissances 
vaincues. 
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LE DIRECTOIRE ET LA PAIX APRÈS LEOBEN 


Nous savons que le Directoire, lui, s’accommodait fort 
de ne faire la paix qu’à l'heure où il la jugerait, disait-il, 
conforme à la doctrine « des limites naturelles » et à « la 
dignité de la République ». En réalité, je lai dit, était-1l 
surtout désireux d'occuper les soldats et surtout leurs chefs, 
tous les jours plus redoutables. Aussi ne se prêtaient-ils pas 
aux désirs de Bonaparte les pressant de faire sortir des 
préliminaires de Leoben le traité qu'il entendait bien conclure. 
Mais dans le sein même de ce gouvernement, hostile en ma]o- 
rité à la conclusion trop prompte de la paix, deux directeurs, 
tout à l'opposé, accusaient Bon: nn te d’en reculer la conclu- 
sion par des exigences personnelles : c'étaient Carnot et Bar- 
thélemw. 

On sait que le premier, après avoir, en nivôse an IV, fait 
nommer le jeune général au commandement de l’armée 
d'Italie, avait, le premier aussi, dénoncé à ses collègues le 
danger qu’entraînaient pour eux ses manières proconsulaires 
et, le triomphe consommé, avait désapprouvé néanmoins 
qu'on le laissät maître des négociations qui suivaient : ce 
jeune « ambitieux » avait refusé de sacrifier la Lombardie au 
Rhin parce qu il voulait se tailler dans l'Italie du nord un 
pouvoir personnel, et maintenant il confisquait la Répu- 
blique de Venise pour l’offrir à l'Autriche, ce qui était une 
pensée odieuse. « Nous aurions voulu éloigner ce malheureux 
événement (la chute de Venise), confiera sous peu Carnot 
au ministre de Prusse, mais les services signalés et éminents 
de Bonaparte nous ont subjugués. » À vrai dire, lui, n’était 
pas aussi « subjugué » que ses collègues et ne cessait de pro- 
tester contre le scandale que donnerait la République en 
hvrant Venise à l'Autriche. 


Quant à Barthélemy, — l’homme qui avait su traiter au 
mieux à Bâle, — il haussait les épaules devant les façons 


impérieuses dont usait Le soldat dans les négociations. Le 
10 juin (22 prairial), à ce même ministre 1l «témoignait sa 
surprise de voir une négociation de cette importance aban- 
donnée entre les mains d’un jeune homme avide de fortune 
et d’ambition » et déclarait « n’en prévoir que de grandes 
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méprises » En réalité, Barthélemy était, d'accord avec les 
députés de la Droite, partisans d’une « paix modérée. ) 


LA DROITE DES CONSEILS CONTRE BONAPARTE 


Cette Droite n'était pas unanimement hostile à Bona. 
parte. Mais de violentes antipathies persistaient, et même 
s’exaspéraient, qui d'ailleurs ne se dissimulaient point. Mallet, 
qui.agent de la contre-révolution, voyait beaucoup de députés, 


satisfaisait, à les entendre parler, sa haine persistante contré 
ce « bâtard de Mandrin » et sa fureur contre « cette gloire de 
tréteaux ». Le 20 floréal, 1l avait écrit : «Buonaparte a annonce 
son retour qui sera proche ; il est en ce moment, | les 


Jacobins, les fanatiques, les _ philosophes, bien  supériem 
à Charlemagne : mais les hommes sages et la parti ne d 
public sont loin de partager cet enthousiasme ; ils voient ela 
rement que le Je une homme n'est autre chose que l'instrument 
dont le Directoire et les Jacobins se serviront au besoin pou 
intimider la France et l’opprimer ensuite. » Les rovalistes 
qui travaillaient à la restauration bourbonienne sentaient 
d'instinct que le « jeune homme » pourrait bien devenir, un 
jour, la plus forte barrière au rétablissement du trône. 

Ce sentiment, commun à nombre de députés, se fit brus- 
quement jour au Club de Clichy, rendez-vous de la Droite des 
conseils. Le député Dumolard y dénonça violemment «le scan 
dale» de Venise et, à cette occasion, attaqua dans les termes les 
plus âpres, le général que le Directoire laissait jouer au pro- 
consul. Deux des collègues de Dumolard, le rovaliste Vau- 
blanc et le libéral Mathieu Dumas, sont d'accord pou 
constater que le discours fut d’une folle imprudence. Dumas 
affirme que Bonaparte en conçut plus que de l'irritation, un 
véritable alarme : « le parti de Chichy », devait-1l sous peu 
écrire, était tout entier contre lui et « voulait sa tête ». En 
vain Dumas essaya-t-1l de réparer la faute en faisant, à la 


tribune, l’éloge de « l'Alexandre français ». Le Directoire avait 


soin d’attiser la colère et les inquiétudes du général que 


Barras savait « blessé au cœur », et Larevellière écrira qu 
« Bonaparte se croyait déjà sous le coup d’un décret d'accu- 


sation ». Si la Droite s’emparait décidément des sflaires, sa 


carrière serait brisée et sa vie mème en péril. 
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Aussi bien l’homme, même ménagé, eût-1l conçu de la 
poussée contre-révoiutionnaire un très vif souci. À son sens, 
elle aboutiraït fatalement à rétablir les Bourbons sur le trône. 
Aussi bien nul ne connaissait mieux que lui la faiblesse et 
le discrédit du régime; celui-e1 était condamné à une chute 
dont l'échéance seule restait douteuse. Et lui qui, plus que 
personne, méprisait les directeurs, estimait maintenant qu'il 
fallait que ces misérables gouvernants demeurassent quelques 
mois encore au pouvoir et que la République durât, parce 
que, pour lui, comme 1l le dira sous peu, « la poire n’était pas 


müre 
MONXBELLO 


[l s'était établi, je l'ai dit, à la fin d’avril, dans le magni- 
ique château de Monbello, appartenant aux Crivelh, à la 
norte de \ilan. et allait y passer les dernières semaines du 
printemps et tout l'été de 1797.entouré d’une véritable cour. 
[ y menait en effet train de prince. Sans avoir, ainsi que 
les « folliculaires » de droite l’en accusaient, gardé pour lui 
des millions sur ceux que, par vingtaines, 1] envoyait à Panis, 
il s'était imcontestablement enrichi, parce que, sans goût per- 
sonnel pour l'argent et se pouvant passer de l’opulence, il 
jugeait, avec son esprit réaliste, que la pauvreté était une 
entrave et que dorénavant 1l n’en devait connaître aucune. 
À entendre ce qu'il dira à Sainte-Hélène, 1l n'aurait pas, 
près un an d'Italie, amassé 300 000 francs ; mais Frédéric 
Masson, tout calculé, estimera qu'il s’est, volontairement, 
trompé d'un zéro » et qu'au printemps de l'an V. il était 
bel et bien el tres largement — millionnaire. En tout cas, 
k luxe déployé à Monbello était-il payé par l'Italie, et on y 
allait largement. Aussi bien avait-il, bien entendu, installé 
pres de lui Joséphine qui, toute sa vie, dépensera sans 
compter et à qui, entendant fixer par là sa volage compagne, 
ne refusait rien. Elle se révélait d’ailleurs princesse née, 
k plus bel ornement d’une cour. « Jamais, écrira sous peu 
un Journal de Paris, jamais princesse n’a fait autant de bruit 
qu'elle en a fait en Italie, » 

C'était bien une cour : la famulle était accourue, et les 
sœurs brillaient comme elles brilleront partout, Pauline sur- 
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tout, qui s’allait marier, en la chapelle du château même, ave 
le général Leclerc. Entouré de sa famille et des jeunes off. 
ciers, Junot, Lannes, Murat, Marmont, qui, ayant été à la 
peine, entendaient n'être pas seulement à l'honneur, mais ay 
plaisir, le général recevait avec faste la société la plus écla 
tante de Milan et de toute la Lombardie ; les femmes surtout 
accouraient, toutes folles de ce jeune vainqueur qui, res 
tant fidèle à son unique amour, essayait cependant d’être, 
sinon galant, du moins aimable ; d’ailleurs ne reconnaissait- 
on plus guère le grave et raide Bonaparte d’antan; son 
humeur semblait, au contraire, être devenue gaie, souriante, 
expansive ; il parlait beaucoup ; ce taciturne de l’an III 
discourait volontiers. Cette cour, très jeune, se promenait 
de Monbello aux lacs ; Bonaparte la transportait parfois au 
palais de rêve des Borromée, dans l’/sola Bella ; le printemps 
et l'été italiens créaient à ces réunions une atmosphère de 
volupté. 

Bonaparte y appelait, d’autre part, les écrivains, les 
savants, les artistes de l'Italie ; à peine d’ailleurs avait 
besoin de les appeler : ils y accouraient, l’hyperbole à la 
bouche, et, repartis, déversaient en des pages dithyram- 
biques leur enthousiasme encore accru ; car c'était avec eux 
que le soldat causait le plus volontiers. Ils découvraient chez 
lui une culture étonnante, inattendue d’eux chez un soldat, 
et, ce qui les charmait infiniment plus, une curiosité et une 
aptitude incroyables à s’instruire de ce qu'ils savaient. A ces 
enthousiasmes d’intellectuels se mêlait, chez la plupart, Ita- 
liens au sang généreux, une exaltation patriotique qui 
devançait les événements : le soldat était « un des leurs », un 
Italien ; on ignorait sa rude riposte au müinistre du duc de 
Modène qui, quelques mois avant, avait, pour l’attendrir, 
évoqué l’origine italienne du vainqueur : « Vous êtes des 
nôtres », et à qui il avait, d’un ton tranchant, répondu: 
« Je suis Français! » Mais eux le réclamaient cependant 
pour un fils lointain de Rome ; en tout cas saluaient-ils en 
lui le libérateur et le réorganisateur de leur pays ; un savant, 
Mascheroni, lui dédiant sa (Géométrie, écrivait : « Je me sou- 
viens du jour où tu franchis les Alpes. pour délivrer ta 
chère Italie. » 
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BONAPARTE ET L'ITALIE 


La voulait-il « délivrer » ? Tout au moins essayait-il de 
l’organiser ; délivré des soucis militaires et maintenant en 
mesure d'agir, il se donnait, pour la première fois, l'immense 
joie de donner carrière à ce génie de constructeur, qui, plus 
que son génie de soldat, le tourmentait. Ne se laissant ni griser 
ni même distraire par les plaisirs de Monbello, — qui pour lui 
n’était nullement Capoue, — il occupait à travailler la plus 
grande partie de ses journées et de ses nuits. Et c'était au 
développement de la grande œuvre ébauchée les armes à la 
main, qu'il travaillait. 

L'Italie était à ses pieds ; 1l la pouvait manier à sa guise. 
L'Italie! Il avait déjà, sur son avenir, à peu près les vues 
qui, quinze ans, ne feront que se développer dans son 
esprit. Elle redeviendrait, un jour plus ou moins prochain, 
une nation une et indépendante, et sans doute une grande 
nation : mais ce n'était pas là le rêve d’un poète : c'était la 
vision d'un homme d'État. Une, l'Italie ne le pouvait rede- 
venir, il s’en fallait, en une année, ni même en dix. Il la 
voyait, de plus en plus clairement, telle qu’elle lui était 
apparue dès ses premières semaines de contact : pays depuis 
trop longtemps morcelé pour que son unité ne rencontrât 
pas en elle-même ses plus grands obstacles ; aussi bien Bona- 
parte persistait-1l dans l’idée, fort juste, que, si une élite pen- 
sante aspirait à la « hihbération », la masse, dans la plupart des 
cas, y était indifférente, habituée à une vie douce sous des 
gouvernements médiocres et despotiques, mais non impopu- 
laires. Que les Lombards, naguère soumis directement à une 
domination étrangère, eussent sincérement acclamé les soldats 
français entrant à Milan, le fait ne pouvait compter, et encore 
avait-on vu Milan s’agiter tout aussitôt contre les « libé- 
rateurs » devenus si vite exacteurs, et Pavie se soulever. Que 
les villes des Légations, Bologne, Ferrare, et la Romagne 
eussent paru se détacher facilement du gouvernement des 
Papes, cela non plus ne contredisait pas à l’opinion que se 
faisait Bonaparte : le Pape était, pour ces terres, un souverain 
lomtain qu’elles n'avaient jamais vu. Il en serait tout autre- 
ment si on tentait de « libérer » les États romains eux-mêmes 
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et, le jour où, empereur, il s'y essaierait, Napoléon apprendrait 
pdt à n, en l’an IV et en l’an V de la Ré ublique, Bona- 
parte avait vu clair. Ni les Génois mi les PSI ni les 
Toscans ni les Romains, ni même, sous un gouvernement 
tyrannique, les Napolitains n’aspiraient en masse à change 
de régime et à s'unir aux autres Italiens. Fallait-il, pour 
autant, les laisser tous à leur déchéance consentie ? Bonaparte 
ne s'y résignerait pas; mais 1] pensait qu'il ne fallait les 
amener à se libérer, puis à s’unir que par des étapes qui sans 
doute seraient longues. 

On avait, à Milan, établi un gouvernement républicain ; 
ç'avait été un expédient provisoire. Dans l’esprit du Direc- 
toire, nous le savons, cet avatar de la Lombardie devait être 
sans lendemain : ou la Lombardie serait, sous couleur d’une 
ré ‘pub lique inféodée, une province française, ou elle serait, à la 
paix, sans aucun scrupule de la part des « libérateurs », 
rendue à l'Autriche, pour obtenir d’autres terres, — concep- 
tion brutale et odieuse. Bonaparte en a une tout nuire « la 
Lombardie constituera « la première république italienn 
vivant de sa vie et faisant ses lois ; que la France, représenté 
par un ministre ou des généraux, se fit le guide de cette vie 
nouvelle et l’inspiratrice de ces nouvelles lois, cela serait 
évidemment nécessaire ; la Grande République se devait de 
soutenir et de diriger les pas de cette jeune Ré pub lique, né 
urâce à elle 3 nk us cependant la République, qui ne s'appelle 
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que provisoire ment transpa lane, sera encouragée à élire de 


‘1 
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Li 


bons magistrats, à voter de bonnes lois, à donner à | 
entière le spectacle d'un bon régime sous lequel seront lr'es- 
pectées la morale, la religion, la propriété, la hberté. Il faut, 
pour cela, qu’elle soit un État suflisamment considérable : la 
République cispadane, formée de Modène et des ci-devant 
Légations, n’est, elle aussi, que provisoire ; Bonaparte la jug 
trop faible pour constituer à elle seule un État ; il n'a 
encouragé et presque iinposé la féder: ition de ces ville s en ul 
Ét: it que comme un prenuer st: ide, et ce stade sera “+ « la 
Mbulline cispad. ne, creee el ul 1797, sera. des la fin d 
juillet, «amenée » à s'unir à la transpadane, pour former avec 
elle la République cisalpine, représentant déjà un morceau 
important d'Italie, le plus riche d’ailleurs, tout à la fois 
de ressources et d'intelligence. Un jour viendra, on le sait, 
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où cette Cisalpine s’appellera République italienne, puis, par 
un nouvel avatar, Royaume d'Italie ; mais, dès lan V, à 
Monbello, Bonaparte, sans prévoir précisément ces change- 
ments de vocables, a aperçu clairement dans la République 
qui, de Côme à Rimini, servira de modèle aux peuples italiens 
attardés, la bonne pierre d'attente du monument futur. Ces 
autres peuples, même si on les laisse, pour l'heure, à leurs 

naîtres, il faudra les acheminer à connaître, un jour, les 
ai lois et des régimes à peu Es pareils à celui qui 
aura été établi de Milan à Bologne. Un jour viendra encore 
où une même loi, sous des gouvernements un peu différents, 
régira les Italiens : de longues années peut-être, lunification 
se fera pat le Code et, lentemi nt, les lois pareilles feront peul- 
être les mœurs et les habitudes semblables : alors sera-t-il 


le penser à réunir en une communauté tale redi 


temps 4 
venue nation 

Les deux république fondu: s en une, Bona \pai Le di )11114 
à celle-ci une constitution calquée sur celle de la Fra 3 
Directoire et Conseils. mais, de Monbello, si voisin de Milan. 
c'est lui qui, en réalité, jouera le rôle de tuteur et, en fait, dé 
haut gouvernant, leur dictant leur politique, sous couleui 
d'avis, et dirigeant leurs magistrats encore inexpérimentés. 
Monbello sera, cinq mois, plus que Milan, le centre des 
affaires cisalpines. 

Reste l'autre Italie : Parme et Plaisance, Gênes, Vemise, 
Florence, Rome, Naples. Le sort de Parme a été réglé : on 
laisse à un principicule du sang de Louis XIV le duché qu’au 
lendemain de Lodi, il a racheté millions comptant ; mais 
ce duché, sur lequel pèse la République cisalpine inféodée, 
est à sa discrétion ; à Monbello, les envoyés du Bourbon 
conservé font figure presque de suppliants, en tout cas de 
courtisans. Gênes, qui se croyait préservé par le traité du 
8 octobre, est à son tour inféodé. Au sens du général, on s’est, 
à Paris, trop pressé de traiter avec le gouvernement dogal 
suspens. De sa propre autorité, il déchire le traité, en impose 
un autre qui, à vrai dire, est, de la part de l’ancien gouverne- 
ment, un véritable acte d’abdication ; le Doge s'écroule ; un 
gouvernement provisoire est institué entièrement à la dévo- 
tion de la France. « Au moyen de ce traité, a écrit le général, 
le 5 juin (18 prairial}, au Directoire, la République de Gênes 
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se trouve (le mot est assez plaisant) notre amie naturelle. » 
A Venise, où un autre Doge vient de disparaître, on laisse 
le gouvernement provisoire s’épuiser en démarches, mais nous 
savons que le malheureux État est condamné dans l'esprit 
de Bonaparte. Ce n’est cependant pas de gaieté de cœur 
qu'il hvrera à l'Autriche une partie de ce Inorceau d'Italie, 
et un jour viendra où Napoléon la lui reprendra avec joie: 
mais, pour l'heure, il faut, nous le savons, que Venise « paie 
le Rhin », et, par ailleurs, les morceaux que gardera la France 
lui permettront d’avoir un fort pied, ainsi que par Ancône, 
sur l’Adriatique, et l’Adriatique est la porte de l'Orient, — 
ce qui se rattache à des projets plus vastes. 

De Monbello, Bonaparte entretient avec le grand-duc de 
Toscane les bonnes relations qu’il a nouées à Florence, à l’éti 
de 1796 ; mais il n’est épargné, que parce qu’il reste complaï- 
sant ; de Monbello, part, le 17 août 1797, une lettre au grand- 
duc qui, sous les mots cordiaux, n’est qu’un satisfecit singu- 
hèrement hautain, — la lettre d’un allié qui protège. Il ne 
protège pas Naples, il la guette : le traité du 20 octobre à 
réglé les relations des Bourbons des Deux Siciles avec la 
République ; mais Bonaparte connaît la haine inapaisable de 
la reine Marie-Caroline, pour tout ce qui est de la France révo- 
lutionnaire, et il se tient en garde ; le traité, à la première 
occasion, sera sûrement violé par cette « Messaline » ; alors, 
règlera-t-on autrement le sort du royaume méridional. 

Reste Rome, mais ici un facteur joue, qui est tout à fait 
étranger au problème proprement italien. S'il n'a pas cru 
devoir introduire dans le traité de Tolentino les clauses d’ordre 
ec “clé ‘siastique, Bonapar te conserve sur le bé ‘ne fic e que pré sen- 
terait un accord avec le Saint-Siège toutes les idées que, dès 
l’année précédente, il a conçues et, contre le gré du Direc- 
toire, laissé apercevoir à Rome même. Plus que jamais, un 
Bonaparte, instruit de la renaissance religieuse, pense profiter 
des relations rétablies ave c Rome pour obtenir du Souveram 
Pontife une intervention près des catholiques français. « Le 
moment actuel, écrit le 16 thermidor (2 août) le proconsul 
au cardinal Mattei, est l'instant propice pour commencer à 
mettre à exécution cette grande œuvre où la sagesse et la 
vraie religion doivent jouer un si grand rôle. Le Pape. . 
pensera peut-être qu'il est digne de sa sagesse et de la pius 
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elle. » ainte des religions de faire une bulle ou mandement qui 
laisse ordonne aux prêtres de prècher obéissance au gouverne- 
nous 

4 ment. » 

Spni Il n'est plus question, aux yeux de l’homme, de « Jeter 
me bas la vieille idole », mais d'en utiliser le prestige pour en 
ale, obtenir la paix publique. Loin d'entraîner la confiscation 
J0K5 js États romains, ainsi que le conçoivent obstinément les 
PA Eircteurs, c'est le caractère de Pontife universel qui couvre 
rance PAT 4 

nt « protège le prince italien qui les détient. 

rés. A ce trait comme à tant d’autres, on juge de l’indépen- 
il, — 


, dance que le général sait avoir conquise ; à ce trait aussi on 
kvinerait qu'il n’est pas homme à s’enfermer étroitement 








ic de lans un problème, si vaste qu'il soit ; l'Italie l’occupe et il 
l'été « règle l’organisation ; mais elle n’est déjà, pour un cerveau 
iplai- apable de tout embrasser, qu'un des facteurs du problème 
ai utrement étendu qui est celui de il Eurupe. 
ingu- 
. LES GRANDS PROJETS 
ke + Îl se posait avec celui de la paix et, à Monbello, sollicitait 
" ns esprit. 
sl Le Directoire avait désapprouvé la trop rapide conclusion 
. ks préliminaires de Leoben; cette désapprobation était 
sé nnue : « Les directeurs Carnot, Reubell et Letourneur, écrit 
, fai :7 mai 1797 à sa Cour le ministre prussien, ont été d'accord 
, A Loour me dire que les préliminaires signés à Leoben ont été 
LE trop précipités et laissent une infinité d'objets indéterminés. » 
ré La question de Venise, qui soulevait contre Bonaparte l'indi- 
pr“ mation des députés opposants, agitait aussi la bile des direc- 
vues teurs. Eux se fussent accommodés de livrer tout simplement, 
on le sait, les nouvelles républiques italiennes aux Habsbourg 
es pour obtenir la rive gauche du Rhin. Mieux valait tenir de 
er à ‘Empereur allemand même la reconnaissance de | occupation 
nr henane que conserver ces « républiques italiennes » sorties, 
ete: Ù différentes de ce qu'ils les avaient rêvées, du cerveau de 
png Donaparte. Mais celui-ci haussait les épaules devant l’étroi- 
ps esse de cette conception 3 fallait le Rhin, oui, Mais il fallait 
og iUsS] l'Italie à la France, suzeraine ou souveraine. C’est que, 
plus k le répète, il ne s’arrêtait pas aux problèmes posés et les 
kbordait de toutes parts. Or il en était un, infiniment plus 
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vaste que celui du Rhin, que celui d'Italie, c’était le problème 
méditerranéen ouvrant le problème oriental. 

« La République française regarde la Méditerranée comme 
sa mer et veut v dominer », dira sous peu, sans ambage 
Bonaparte à Cobenzl. Il l’eût déjà écrit de Monbello. Dam 
l'atmosphère glorieuse qu’avaient créée ses victoires, l'homme 
a senti s'affirmer, se surexciter, s’élargir ses conceptions : 
l’Imperator a déjà les idées d’un empereur et, dès ce moment, 
il est l'homme qui dira : « Je vis toujours deux années en 
avance. » Livrer Venise à l'Autriche, cela est peut-être pémbl 
et en tout cas peu moral, Mais v a-t4l dans la grandi politique 
quelque moralité ? Venise condamnée, ce n’est pas seulement 
le Rhin assuré ; c'est pour la France la plus belle occasion 
d'établir ses prennères avancées vers le bassin oriental d 
la Méditerranée : ear, hvrant à FAutriche la ville des Lagunes 
Bonaparte entend garder à son pays sa part dans Phéritag 
des Doges., D'Ancône, 1l a aperçu, — en Hnaginalion, | 
côte balkanique ; \ncône. voilà le poil di départ d'u 
grande politique, mais les Iles Toniennes enlevées à Venise, 
quelle plus large étape immédiatement parcourue !« Les Iles 
de Corfou, de Zante et de Céphalonie sont plus utiles pou 
nous que toute l'Italie ensemble, a-t-1l écrit aux directeurs. 
L'Empire des Tures s'écroule tous les jours ; la possession de 
ces Îles nous mettra à même de le soutenir autant que cela 
sera possible, ou d'en prendre notre part. » Là encore le 
constructeur bâtit pour l’avemir et il en est ainsi de tout ce 
qu'a Monbello 1l envisage, étudie, et déjà décide. 


REGARDS SUR LA FRANCE 


Il est cependant d’autres problèmes qui à son esprit 
posent, mais cette fois dans le secret de son for intérieur. 
Cette France qu'il rêve « maîtresse de la Méditerranée », plus 
tard de l'Orient, et, par là, première puissance de l'Europe, 
cette France, cependant, semble se dissoudre dans une sorte 
d’anarchie. Tous les jours ceux qui, de Paris, le viennent 
visiter à Monbello lui peignent le pays dix fois plus malade 
qu'il ne l’a vu lorsque, commandant, dix-huit mois aupara- 
vant, la force armée de la capitale, il jugeait déjà le régime 
médiocre, la Constitution faible et les gouvernants mépri- 
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sables. S'il ne formule pas encore ses critiques en messidor 
an V. du moins les fait-il tenir, — indirectes, mais facilement 
déchiffrables, — dans les conseils que, de haut et publique- 
ment, il donne aux citoyens des nouvelles républiques, et 
d'abord au nouveau gouvernement de Gênes : « Il n’y a pas 
de confiance sous un gouvernement faible, 1l n’y a point de 
confiance dans un pays déchiré par les factions. etc. » Ces 
paroles s’adressent-elles aux Génois ou aux Français qui les 
connaîtront ? 

On les connaît vite. De Monbello, en cet été de l’an V, 
repartent sans cesse pour Paris les visiteurs qui y sont venus ; 
d'autres écrivent, qui, comme Clarke récapitulant, dans une 
longue lettre à Carnot du 14 praiial, toute l'histoire de 
l'année écoulée, de Cherasco à Leoben, concluent en s’inclinant 
devant le génie qui, après avoir vaincu, administre, organise 
et construit. De telles révélations exaltent en France, avec 
tous les cœurs, certains esprits. Des hommes, et non des 
moindres, écrivent à Bonaparte. L'évêque constitutionnel 
Grégoire, ancien conventionnel, appelle en lui « le pacifica- 
teur du pays ». À Monbello, ces choses-là se disent tout haut, 
et lui, parfois, laisse échapper des paroles menaçantes. Se pro- 
menant avec Miot et Melzi dans les jardins, 1l dit : « Croyez- 
vous que ce soit pour faire la grandeur des avocats du Direc- 
toire, des Carnot, des Barras, que je triomphe en Italie ! » II 
parlait librement ; 1l ne semblait plus rien craindre de ces 
gens-là. « Que le Directoire s’avise de m'ôter le conmmande- 
ment, s’écriait-1l, et 1l verra s’il est le maître ! » 

Ce n'était d'ailleurs pas le Directoire qu'à la fin de 
messidor 1] redoutait, mais, surtout depuis l’imprudente 
diatribe de Dumolard, la majorité du Corps législatif, si elle 
portait ses hommes au pouvoir. Il en frénussait d'inquiétude, 
et, quand on voit à quel haut degré de puissance il était par- 
venu, on comprend qu'il s'exaspéràt à se voir traiter de 
bandit par un député et, du coup, résolu à barrer la route aux 
entreprises du parti qui, tout entier, croyait-il, le menaçait. 

Je ne voudrais quitter l'Italie que pour aller jouer en 
France un rôle à peu près semblable à celui qu: je joue 1e1, 
disait-1l à Miot {s’il faut en croire celui-ci), et le moment 
nest pas encore venu: la poire n'est pas müre. Mais la 
conduite de tout ceci ne dépend pas uniquement de moi. Ils 
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ne sont pas d'accord à Paris. Un parti lève la tête en ra: 
des Bourbons ; je ne veux pas contribuer à son triomphe. J 
veux bien affaiblir un jour le parti républicain, mais je veux 
que ce soit à mon profit. En attendant, il faut marcher ave 
le parti républicain. Alors la paix peut être nécessaire pour 
satisfaire les badauds de Paris, et si elle doit se faire, c’est à 
mot de la faire. Si j'en laissais à un autre le mérite, ce bienjait 
le placerait plus haut dans l'opinion que toutes mes victoires. 

Il ne voulait pas encore paraître à Paris où il eût fall 
qu'il se fit l’instrument des Barras, des Reubell, des Lan 
vellière ; 1l n'irait pas compromettre son prestige et sa popu- 
larité dans ce qu'après le Condé de la Fronde, il appelait 
« une guerre de pots de chambre! » Mais il entendait que les 
directeurs le débarrassassent du parti qui, avec un Dumolard 
au club de Clichy, osait menacer de le briser lui-même, I 
leur offrirait ses soldats pour « sauver la République 


LES DIRECTEURS CHERCHENT UN SABRI 


Aux premiers Jours de thermidor, le conflit entre le Direc- 
toire et les Conseils était devenu si aigu, qu'il failait br 
qu'un des adversaires écrasât l’autre. Depuis des semaines, 
les feuilles jacobines sommaient le Directoire de défendre | 
République et la Révolution menacées. Le royaliste Malle 
écrivait avec inquiétude : « Il me semble que les acquéreurs 
de biens nationaux, les constitutionnels révolutionnaires, les 
jacobins, les fripons de toute espèce, les gens en place et une 
partie des armées, il me semble, dis-je, que tout cela compos 


une masse de puissance anti-royaliste. » Cela était juste : pour 


la première fois, et pour une heure, le Directoire s'appuyait 
sur quelque chose d’assez fort. 

Seulement, ces éléments, si puissants fussent-ils, lap- 
puyaient, mais sans lui fournir le moindre secours effectil 
et opérant. Les faubourgs ne bougeaient plus contre la 
réaction. Depuis la répression de prairial an IT, la mystique 
révolutionnaire était morte dans les cabarets. 

Elle ne survivait en réalité, je l’ai dit, sous une forme 
assez crossière, que dans les armcees : c'est pourquoi celles-e1 
montraicnt, depuis quelques semaines, une violente indi- 
gnation contre ce qui se passait à Paris. L'espèce d'ant- 
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militarisme, dirions-nous aujourd’hui, qui animait la majorité 
achevait d'exaspérer les soldats ; Barbé-Marbois l’avoue 
«Nos opinions bien connues nous avaient rendus odieux à 
l'armée. » Les chefs étaient aussi animés que les soldats : le 
jeune général Joubert écrivait, le 24 messidor à son père, 
une lettre véhémente où 1l s’indignait des « sottises de 
Clichy »: « Malheur à Chchy ! Tant de sang aura-t-1l inutile- 
ment arrosé les belles plaines de l'Italie! » Bonaparte 
entendit donner de la voix. « L’indignation est à son comble 
dans l’armée, éerivait-1l.. Citoyens directeurs, 1l est imminent 
que vous preniez un parti. Je vois que le club de Clichy 
veut marcher sur mon cadavre pour arriver à la destruction 
de la République. Faites arrêter les émigrés : détruisez 
l'influence des étrangers. St vous avez besoin de forces, 
appelez les armées !.. » Des « adresses » se préparaient qui, 
partant de chaque corps de troupes, allaient sous peu par- 
venir au Directoire. 

Barras, seul. était, dans le Directoire, décidé, dès cette 
époque, à faire appel au soldat. Mais lui, pas plus que les 
autres, ne se résignait à solheciter personnellement Bona- 
parte. Celui-ci s’offrait évidemment à venir les sauver, mais 
qui les sauverait ensuite de ce sauveur ? Il fallait que 
Barras en trouvât un qui, lui, ne prétendrait point se 
payer trop largement du service rendu. Il songeait à Lazare 
Hoche. 

Voué à l'inaction par l’armistice de Leoben, le grand 
soldat avait été désigné pour prendre sous peu la tête d’une 
expédition que l’amiral Truguet, ministre de la Marine, 
orgamsait pour l'Irlande, par quoi, disait-on, on amènerait 
l'Angleterre à traiter. On imvita le général à détacher de son 
armée 15 000 hommes sûrs qui seraient, du Rhin, dirigés 

sur Brest »; en réalité Barras entendait-1l arrêter, après 
entente avec Hoche, les troupes en marche et les jeter sur 
Pans. Reubell et Larevellière furent secrètement instruits du 
projet ; ils y accédèrent non sans quelque hésitation et beau- 
coup de répugnance ; un article de la Constitution interdisait 
aux troupes l’approche de la capitale à plus de dix lieues, 
zone dite « constitutionnelle » ; dépasser celle-ci équivau- 


drait à une violation formelle de la loi, et si l'opération 
échouait . exposerait ses inspirateurs aux plus graves sanc- 
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tions : Barras, à qui il faut reconnaître, à défaut d'autre 


aualités, le courage des décisions, n’hésita pas à en counh vé 
le risque. Le 22 thermidor, Hoche, convoqué, laissant sn po 
troupes arrêtées à dix lieues de Paris, se rendit au Luxem au 
bourg. De quels arguments put se servir Barras pour déter ha 
miner le loyal soldat à servir d’instrument à un attentat ding l’e 
contre la représentation nationale? Quoi qu'il en soit, il fut au 
convenu. écrira Barras,c que l’armée de Hoche se prononcer d' 


Quelques heures après, les troupes franchissaient ls pr 
bornes de la zone constitutionnelle. Mais le mouvement ft la 
immédiatement connu, et incontinent dénoncé, le 4 the. Æ ar 
midor, aux Cinq-Cents par Aubry. Carnot, interrogé, protests R se 
de très bonne foi qu’il n'avait aucune connaissance de cm R de 


























mouvements suspects; mais il courut au Luxembourg int. E # 
roger Barras qui, fort troublé, nia qu'il v fût pour rien. Il mi 
sur le compte d’un ordre mal compris l'incursion de se mn 
troupes vers Paris : personne n’en erut rien, mais précisément m 
parce que, à tous il apparaissait que Hoche, pas plus qu Æ y 
ses troupes, n'avait agi de son propre mouvement, on laissa D a 
le général repartir sans dommage : il regagna son Quartier KE LU 
général si exaspéié du rôle ridicule qu'on lui avait fait jouer, Æ el 
que sa santé, déja minée par les excès de fatigue de l'année Æ er 
précédente, en resta mortellement ébranlée. ra 
Au Conseil des Cinq Cents, certains députés se « conten Ed 
tèrent d’attirer l'attention du Directoire » sue la marche sus D la 
pecte des troupes, par un message qui provoqua, à la vérité, R de 
au sein du gouvernement la plus violente discussion. Mais E 
celui-ci ajourna sa réponse ; Barras se réservait de le prend À 
de haut quand, faute de Hoche « brûlé », 1l se serait assuré KE 
d’un « autre sabre », al 
d 
LE DIRECTOIRE APPELLE BONAPARTE e 
Ce « sabre » ne pouvait plus être que celui de Bonaparte. a 
Une fatalité comme inéluctable contraignait les hommes qu Æ 1 
le craignaient le plus à fortifier sa position. Le jour où & © 
aurait « sauvé la République », comment pourrait-on lu n 
contester le droit de conclure la paix en son nom, puis, fort d 


de tant de services, d'agir tout à fait en maître? Peut-être, 
Barras étant un roué, y avait-il à la vérité quelque machit 
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vélisme dans ce recours au soldat de Rivoli : qui sait si la 
popularité de Bonaparte survivrait à un événement qui 
aurait fait du vainqueur des Autrichiens l’exécuteur des 
hautes et basses œuvres du Directoire « jacobin » ? Chasser de 
l'enceinte législative, à coups de sabre, les élus du pays et, 
au besoin, écraser sous la mitraille le soulèvement possible 
d'une foule de bons citoyens, c'était bien la tâche la plus 
propre à diminuer, aux veux de tous, l'homme que toute 
la Nation acclamait. C est donc peut-être sincèrement que, 
avant invité Bonaparte à se rendre à Paris avec une partie de 
ses soldats, Barras notait, le 16 thermidor, que lui et ses 
deux collègues « seraient charmés de revoir en leur sein le 
gnéral qui a si bien manœuvré le 13 vendémiaire ». 

A la vérité paraissaient-ils le prendre tout simplement au 
mot, Sa lettre du 27 messidor était parvenue à Paris le jour 
même où Hoche s'était rendu impossible. Il semblait bien 
y offrir son épée. Par ailleurs, avait-il déclenché dans son 
armée le mouvement le plus violent contre la Droite des 
Conseils. A peine la proclamation du 25 messidor avait- 
elle été répandue dans les troupes, que celles-ci étaient 
entrées en effervescence. Des adresses, rédigées par les géné- 
raux et colonels, étaient soumises aux acclamations des sol- 
dats. « Tremblez, vils soutiens du despotisme, réfractaires de 
la liberté, prêtres infâmes, lâches assassins, sacrilèges, sicaires 
des royalistes, disait une des adresses. Vous avez déshonoré 
humanité. Nous vous avons jugés à mort.» La division 
Augereau se distinguait, entre toutes, par la véhémence de 
son style. « Des hommes couverts d’ignominie, saturés de 
crimes, s'agitent et complotent ; ils veulent inonder la patrie 
de sang et de larmes, sacrifier encore au démon de la guerre 
avile et, marchant à la lueur funèbre du flambeau du fana- 
lisme et de la discorde, arriver à travers des monceaux de 
cendres et de cadavres jusqu'à la liberté qu'ils prétendent 
immoler.… Nous avons contenu notre indignation ; nous 
comptions sur les lois, les lois se taisent. Qui parlera désor- 
mais, si nous ne rompons le silence ? » Cette grandiloquence 
de corps de garde était vraisemblablement due au général 
commandant la division ; car Augereau ne décolérait pas et 
parlait de tout exterminer des prêtres et des nobles, et sur- 
tout des députés vendus aux despates. 
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Bonaparte expédia aussitôt, — ce qui était les contre 
signer, — les dix ou douze adresses au Directoire et, de ce fait, 
parut briguer derechef l'honneur de « sauver la République ». 
On crut partout qu'il allait paraître. 

Bonaparte cependant ne devait pas arriver ; 1l avait peut. 
être pénétré les arrière-pensées de Barras ; en tout cas était. 
il trop calculateur pour ne pas avoir aperçu clairement Je 
tort qu'il se ferait en ne rentrant à Paris que pour exécuter, 
contre les représentants légalement élus et au profit d'u 
gouvernement qui restait odieux à tous, une opération de 
police écœurante qui, même réalisée avec succès, ternirait 
à coup sûr ses lauriers. Il fallait cependant que l'opération 
se fit. Puisqu’Augereau se montrait si avide de sabrer les 

chouans » du Corps législatif, le général en chef désignait 
ce fier-à-bras qui, avec sa division, était incontinent dirigé su 
les Alpes à destination de Paris. Encore Bonaparte estimaitAl 
qu'il fallait donner au coup brutal auquel, malgré tout, son 
nom serait mêlé, que lque ap parence, sinon de légalité, du moins 
de légitimité. Depuis des semaines, il possé dait l'arme la plus 
propre à compromettre, aux veux de la nation,la majorité qu'il 
s'agissait de briser : avant saisi à Vérone les papiers du comte 
d’Antraigues, — l’un des agents les plus actifs des Bourbons 
et d’ailleurs des cabinets ennemis, — 1l y avait trouvé la 
preuve irréfutable de la trahison de Pichegru en l'an IV 
double trahison, puisque celui-ci avait volontairement fait 
battre ses troupes par les Autrichiens sur un accord passé ave 
le prince de Condé et promettant ce que l’on sait au général 
félon le jour où il aurait remis « Louis XVIIT » sur le trône. 
Rien jusque-là n'avait transpiré de cette double felome et 
ainsi la majorité des Cinq Cents avait-elle pu, par une funeste 
inspiration, élire président ce soldat traître à la Patrie 
comme à la République. De ce fait, l’écrasante révélation 
qui serait faite d’un crime vieux de près de deux ans tt 
imputable à un seul homme, frapperait cependant la ma ol ité 
tout entière qui avait, quatre mois avant, porté celui-ci au 
pinacle, et, dans les deux Conseils, le parti qui l'avait adopte 
pour l’un de ses chefs. Bonaparte n’hésita pas à envoye 
à Paris le « portefeuille » de d’Antraigues. 

Augereau arriva à Paris le 20 thermidor avec sa division. 
La seule vue de l’homme effrayait même ceux qui l'avaient 
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appelé. « Quel fier brigand !» s’écriait Reubell. Mais, d’autre 
part, ce « brigand » les rassurait ; ils avaient un bon sabre ! 

Les Conseils, informés, ne virent qu’une réponse à faire 
aux menaces : réorganiser la garde nationale pour l’opposer 
aux soldats d'Augereau. Mais ce fut un cruel mécompte 
tandis que les directeurs s’écriaient audacieusement que Îles 
Conseils préparaient un coup d’État, la bourgeoisie de Paris, 
complètement aveulie, refusait de se laisser enrôler. 

Augereau n'aspirait qu'à frapper vite et fort. « J’observe 
et J'agis, écrivait-il à Bonaparte ; je cours sans cesse du Direc- 
toire chez le ministre de la police et de chez celui-ci au Direc- 
toire : je les encourage, Je les excite et je fais en sorte de 
hâter les résolutions. » 

Le Directoire, — s'entend le triumoirat, — n'avait plus 
besoin d’être « excité ». Il avait recu de Bonaparte les fameux 
papiers d'Antraigues qui établissaient la trahison passée de 
Pichegru : 1ls serviraient de prétexte à englober, en ajoutant 
le mensonge à la triste vérité, toute la majorité dans une 
accusation générale de félome contre la Répubiique. 


LE COUP D ÉTAT DU IS FRUCTIDOR 


Le 17 fructidor, Barras donna à Augereau ses dernières 
instructions. Dans l'après-midi, les directeurs se réunirent 
pour leur séance quotidienne ; dès cette heure, deux d’entre 
eux étaient condamnés au pire sort par les trois autres. La 
séance manqua d'intérêt ; à quatre heures, Larevelhière, qui 
présidait, leva le siège sans dissimuler un sourire : « Je verrai 


toute ma vie ce sourire d’anthropophage », écrira Carnot. 


À huit heures du soir, les Trois se réumrent. « Sur les avis 
parvenus du danger que courait la République et de l’attaque 
que les conspirateurs royaux se proposaient de hasarder 
pour évorger le Directoire et pour renverser la Constitu- 
tion, porte Je procès verbal, le Directoire exécutif, présents 
les citoyens Reubell, Revellière et Barras, s’est constitué en 
séance permanente. » Pour conserver à la Constitution ses 
précieux directeurs, on allait la violer sur toute la ligne, et, en 
lait, pour jamais la frapper de mort. La « séance perma- 
nente » dura quarante-huit heures : les ordres d’investisse- 
ment, d'expulsion, d'incarcération se trouvent à chaque ligne 
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du procès-verbal; « on sauva la Constitution» toute la nuit et 
tout le jour suivant, mais de telle facon, qu'après ces qua: 
rante-huit heures, il n’en resterait que les ruines. 

Carnot, décrété d’arrestation, fut averti à temps et put 
s'évader par une poterne du Luxembourg, mais Barthélemn 
fut, à trois heures du matin, saisi dans son lit et mené an 
Temple. Pichegru, instruit en hâte par un avis de Carnot 
cssaya de sortir des Tuileries, siège des Conseils : mais le 
château était déjà cerné par les troupes d’Augereau. Ramel, 
commandant la « garde du Corps législatif », — RO gen. 
darmes, — tenta de les opposer aux soldats ; mais ceux-ci 
étaient 15000, en bataille, avec des canons, comme les troupes 
d’'Hanriot, le 1€T juin 1793. A trois heures et demie du matin, 
sur un signal, quelques centaines d’entre eux, la masse res- 
tant l’arme au pied, furent jetés sur les portes, et tout aus. 
sitôt les grenadiers du Corps législatif, désertant la défense, 
passèrent dans les rangs d’Augereau. Augereau apparut 
alors en personne, entouré d’un état-major où se voyaient de 
sinistres figures, revenants de la Terreur comme Santerre et 
le massacreur Fournier dit l'Américain. On admire la pré- 
voyance de Bonaparte quand il avait décidé de ne pas opérer 
lui-même. Son grossier lieutenant arrêta de sa propre main 
Ramel et Pichegru ; il le fit avec une révoltante brutalité. 
Les députés arrivant, on les faisait mener aussitôt au Temple. 

À huit heures, une masse de députés, tardivement préve- 
nus, essayèrent de pénétrer aux Tuileries ; ils furent repoussés 
à coups de crosse et même de baïonnette. Comme certains 
protestaient « au nom de la loi », un ofhcier d'Augereau 
cria : « La loi c’est le sabre. » 

Les Conseils, ou ce qu'il en restait, 250 sur 750, furent 
réunis, les Cinq Cents à l'Odéon, les Anciens à l'École de 
médecine. Le Directoire entendait qu'ils se fissent les pros- 
cipteurs de leurs collègues. Mais, pour donner une raison à la 
proscription, le gouvernement avait fait aflicher des extraits 
des papiers d’Antraigues, où éclatait la trahison passée de 
Pichsoru, vendu à l’Autriche et aux Bourbons : les autres 
étaient, sans qu’on en pût douter, « ses complices ». Un mes- 
sage du Directoire le faisait connaître aux députés. Il v eut 
un débat assez bref, au cours duquel quelques députés de la 
Gauche réclamèrent impérieusement une procédure expédi- 
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tive, à la mode de 1793. Dans la nuit du 18 au 19, ce petit 
groupe imposa par la terreur aux autres les décrets préparés. 
Aux Anciens, qui légalement étaient 250, 15 députés seule- 
ment contre 7, et grâce à une masse inouïe d'abstentions, 
voterent les décrets ; ces décrets « annulaïent » les élections, — 
vieilles de cinq mois, — dans 49 départements qui, pour plus 
de sûreté, ne seraient pas appelés à revoter avant les élections 
de l'an VTet, les 154 élus de ces départements ainsi déchus de 
leur mandat, 54 d’entre ceux-c1 étaient en outre condamnés 
à la déportation en Guyane sans jugement, jetés ainsi à ce 
qu'en raison du climat on allait appeler avec raison «la guil- 
lotine sèche », parmi lesquels tous les chefs de la majorité, 
royalistes actifs, modérés convaincus et quelques-uns, comme 


Carnot et Bourdon, républicains avérés ; les lois contre les 
prêtres réfractaires rentrés étaient aggravées, les églises refer- 


mées, le culte de nouveau interdit ; les décrets dracomiens 
contre les émigrés, — la peine de mort, — étaient renouvelés 
qui allaient atteindre les malheureux qui, se fiant à la tolé- 
rance de certaines autorités, étaient, depuis deux ans, rentrés 
en assez grand nombre: la Presse allait être jugulée et nombre 
de journalistes déportés à leur tour ; enfin la loi martiale 
serait appliquée à tous ceux qui tenteraient de soulever le 
pays contre ces monstrueuses mesures. 

Des commissions nulitaires étaient, dans les jours suivants, 
partout établies : elles allaient, en quelques semaines, con- 
damner à mort et faire fusiller 160 personnes, en jeter 329 
encore au bagne de Guyane où 167 périraient. Mais, écrira, 
avec une prodigieuse imconscience, le «€ sensible » Larevellière, 
la journée du 18 fructidor s'était passée « sans une goutte de 
sang répandue », 

La terreur régnant, aucun mouvement ne se produisit ni 
à Paris ni en province, Bernadotte allait écrire à Bonaparte 
que si des départements protestaient, « ils seraient sabrés », il 
sen chargeait, Bonaparte lui-même ne mandait-il pas, le 26, 
au Directoire, qu'il envoyait à Lyon, où quelque « émotion » 
se manifestait, la 252 demi-brigade pour y faire respecter 
ls décrets ? Quant à Augereau, il écrivait à Bonaparte : 
« Mon général, ma mission est accomplie. Paris est calme 
et émerveillé d’une crise qui s’annonçait terrible et qui s’est 
passée comme une fête. » 
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Paris n'était pas «émerveillé » ; Paris était terrifié, maïsil 
était surtout aveuli, et, avec Paris, le pays tout entier. C'était 
précisément l’un des dangers auxquels la politique de Barra 
exposait la nation : celle-ci regardait avec une indifférene 
apparente, faite de lassitude, une monstrueuse violation dela 
Constitution, de la loi, de la justice, de la souveraineté du 
peuple ; mais, dès lors, elle s’y habituerait, et le jour où ke 
coup d’État se ferait contre les auteurs de l’attentat de fruc. 
tidor ou leurs successeurs, elle penserait moins encore qu'en 
fructidor à chercher où est le droit. Aussi bien le droit ne 
pouvait plus ètre désormais du côté du Directoire, puisque, 
de par l'événement, toute légitimité lui était évidemment 
retirée. Elle l’est également aux Conseils qui se sont laissé 
mutiler : « Ce Corps législatif n’est plus, écrira Mallet, que le 
Rump du Parlement anglais sous Cromwell », —le « Parle- 
nent croupion » qui n’attendra pas deux ans son maître. 
La presse supprimée, autant que le Corps législatif mal. 
mené, l'opinion s’habituera à la dictature, écrira un historien 
peu suspect d'esprit contre-révolutionnaire, Aulard, et, par 
ailleurs, l'intervention brutale et exclusive du soldat a créé un 
terrible précédent qui ne peut que porter ses fruits. Cette dic- 
tature de mauvais aloi, c'est l’armée qui l’a assurée à un gou- 
vernement, par ailleurs méprisé ; c’est parce que, suivant le 
mot d’un oflicier d’Augereau, «la loi était devenue le sabre », 
Barras allait continuer à jouir des bénéfices d’un pou- 
voir renforcé ; mais le jour viendrait où, ayant servi Barras, 
le sabre » se retournerait contre lui. Fructidor aura d'avance 
légitimé Brumaire et par là, ouvert les voies à César. 

Le plus grave, pour la République ainsi « sauvée », était 
que déjà César était là. A Monbello, Bonaparte avait appris, 
avec une satisfaction aflichée, le « triomphe des républr- 
cains » ; sans doute n’en approuvait-il pas tous les actes. 
Mais tous les bénéfices lui en étaient assurés. Qu'elle part 
avoir raffermi et fortifié Barras et le Directoire ne le gênait 
uère ; ces gens-là, qui se croyaient vainqueurs, étaient, à ses 
yeux, des vaincus ; il les avait soumis à la « volonté des 


armées » et, en l'espèce, à la sienne ; qu’auraient-ils désor- 
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mais à lui refuser et ne faudrait-il pas que dorénavant ils lui 
laissassent définitivement la liberté de terminer la guerre ou 
de la rouvrir à son gré. Mais encore ce premier bénéfice 
était-il peu de chose à côté de celui que, cent fois plus clair- 
voyant qu'eux, il apercevait déjà : il avait craint que la 
majorité contre-révolutionnaire, imposant une paix modeste, 
ne le sacrifiät personnellement aux idées qu’elle professait 
sur sa politique extérieure ; mais il avait bien plus redouté 
que, conduite par les royalistes, cette majorité n'amenât la 
restauration du gouvernement bourbonien sous lequel, déjà, 
il ne trouvait plus sa place. Enfin ne se privait-1l pas, en son 
{or intérieur, de mépriser la sottise de la faction victorieuse : 
tout ce que nous venons d’apercevoir de conséquences au 
coup d'État contre les élus de la Nation. Lui seul, peut-être, 
à cette époque, voyait le vrai résultat de la journée qui, 
nous le savons aujourd’hui, si elle ajournait Louis XVIII 
de dix-sept ans, avait, en lui enlevant toute réalité, tué la 
tépublique et, à une échéance de deux ans, achevait d'ouvrir 
ls accès du pouvoir à César, qui maintenant ne pouvait 
plus être que Napoléon. 

Le coup d’État de fructidor paraissait bien avoir, en bri- 
sant l'opposition de droite, jeté le pays aux pieds et presque 
sous les pieds du gouvernement directorial. Le Directoire 
en profitait pour faire aussitôt ce qu’on devait appeler la 
banqueroute des deux tiers qu'il n’eùût auparavant jamais osé 
proposer aux Conseils, — ce qu'au Luxembourg, on quali- 
fait «régénération des finances ». La misère s’accroissait 
singulièrement de cette « régénération » ; elle soulevait contre 
le gouvernement une réprobation accrue, et l’impopularité 
de celui-ci devenait telle, qu’en dépit de l’espèce de petite 
terreur qu'avaient tenté d’instituer les fructidoriens, la haine 
perçait de toutes parts contre les « corrompus » du 
Luxembourg. 

Il n’est pas surprenant que, tout aussitôt, une partie de 
ceux qui, contre la Droite, avaient soutenu naguère le gou- 
vernement, séparât son sort de celui de ce Directoire discré- 
dité : c’étaient les jacobins d’extrême gauche qui, tout aus- 
sitôt, s’érigeaient en opposition violente; elle se plaçait 
sur le terrain de la moralité, sûre de trouver une clientèle 
parmi tous ceux que, sans distinction de parti, écœuraient 
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les mœurs des nouveaux riches dont le Directoire, disait-o. 
s’entourait, dés financiers au luxe insolent, qu'il soutenait, 
Ces gens, qualifiés d’ « anarchistes » par la police du gouver. 
nement, comptaient 







faire, lors des élections de 
l'an VI, les interprètes virulents du mécontentement 


bien se 
c'enéral 
et faire élire assez de leurs amis pour jeter bas « les 
rompus 


Cor- 
et installer au Luxembourg « la vertu républi. 
caine », [ls s’y préparaient activement quand la conclusion de 
la paix parut, un instant, rendre au gouvernement un lustr 
et une force qui devaient être éphémères. 

























BONAPARTI 





DEVIENT 





MENAÇANT 


Elle se concluait cependant, malgré le gouvernement. 

Jamais Bonaparte ne s'était senti si puissant, parce que 
jamais jusque-là les soldats n'avaient paru plus près de dicta 
des lois à la République. Les armées, fortes du concours 
décisif apporté au gouvernement, prenaient tous les jours le 
ton le plus haut s'il s'agissait de ces « avocats » qui, sans elles, 
disait-on dans les camps, eussent été incapables de sauver la 
République, D'un autre côté, le pays comprimé cruellement 
et, par l’écrasement de ses élus de germinal an V, privé de 
toute voie constitutionnelle pour faire prévaloir ses vœux. 
commençait vraiment à chercher hors du monde politiqu 
l'homme qui rétablirait « l’ordre avec la vertu ». On songeait 
à l’un des grands soldats et, Hoche étant mort, les cinq ou six 
crands chefs militaires en vue avaient tous des partisans. Ce 
double état d'esprit des militaires et du pays inquiétait gran- 
dement le Directoire. Larevellitre regrettait qu'à l'exemple 
de Bonaparte, les généraux 

d'insolents satrapes ». 

En fait, un seul était pour l'heure tout à fait inquiétant : 
Bonaparte plus que jamais émergeait et s’imposait. 

Il était avant tout fort de la popularité inouïe dont il jouis- 
sait dans son armée. Celle-ci avait, à la veille de fructidor, 
parlé plus haut encore que les autres et en tirait, avee quelque 
gloire, une particulière insolence. Elle devinait sans peine, 
parce que tout perçait, — que son chef était au fond odieux 
aux « avocats », mais, seul, leur tenait tête victorieusement, et 
elle lui en était reconnaissante. Ces soldats, enorgueillis par 


tendissent tous à devenn 
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une suite unique de victoires, jouissaient maintenant des béné- 
fices de leurs travaux dans cette Italie où ils ne se gênaient 
guère pour tirer de leur situation le plus d'avantages pos- 
able : ils en attribuaient le bienfait à leur général. Celui-ci 
entretenait leur fanatisme : de Monbello il n'avait cessé de 
venir passer les revues où 1l distribuait les drapeaux aux 
demi-brigades portant en lettres d’or des inscriptions parti- 
culières à chaque unité et propres à surexciter l’orgueil de 
chacune d'elles. Chaque distribution de drapeaux était 
marquée par d’enthousiastes acclamations, mais il suflisait 
qu'on vit apparaître sur son cheval noir l’homme du pont 
de Lodi, des marais d’Arcole, du plateau de Rivoli, pour que 
ces soldats se sentissent pris d’une sorte de délire. Appuyé 
sur de tels hommes, 1l pouvait tout oser et ne se gênait pas 
pour dire que le Directoire paierait cher la moindre tentative 
pour le rappeler ou même le contrarier. [l recevait sans cesse 
les échos de la popularité dont 1l jouissait dans le pays et sur- 
tout à Paris. En apparence indifférent, 1l faisait tout pour 
l'augmenter. Il avait organisé à Milan toute une publicité qui, 
destinée à éblouir, atteignait pleinement son but. « Le journal 
que rédige à Milan Regnaud de Saint-Jean d'Angely, écrivait-1l 
lui-même à Faynoult, le 23 fructidor,.… fait le plus grand effet 
à Paris. » Assuré de cette popularité et de l’effroi qu'elle inspi- 
rait aux directeurs, 1l n’en était plus aux ménagements. 

De Monbello il continuait à réoner sur les affaires d'Italie ; 
il les débordait même et déjà semblait s'installer en Europe. 
Le Directoire s’en alarmait : « Voilà. disait Barras à ses col- 
lèvues, voilà ce que c’est que les militaires »; mais, consta- 
tant que « l'humeur de Bonaparte augmentait tous les jours », 
ils prenaient de nouveau peur. 


LA QUESTION DE LA PAIX 


Ils restaient en conflit latent avec lui sur la question de 
la paix ; car, Bonaparte étant résolu à signer au plus tôt, 
le Directoire entendait, lui, ne pas signer du tout, dans 
l'espoir de reculer encore le retour à Paris du soldat vainqueur 
et de son armée, D'ailleurs, enorgueillis par leur « victoire » de 
fructidor, se croyant raffermis et tenant pour écrasée la « fac- 
ton de la paix » qu'ils avaient tant redoutée, ils étaient, au 
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lendemain de fructidor, résolus à tout exiger de la 


coalition 
et à lui tout refuser. Pour ne parler que de l'Autriche, ik 
n’admettaient plus qu’on lui cédât Venise pour la Be lgque 
et le Rhin ; on garderait la Be lgique et le Rhin, mais on gar. 
derait aussi toute l'Italie, y compris Venise. Si l'Autriche s 
refusait, dans ces conditions, à signer la paix, ce serait tan! 


mieux : on irait la lui imposer à Vienne ou renverser ls 
Habsbourg, quitte à combattre une année encore ! Ils esps. 
raient d’ailleurs enlever au dangereux Bonaparte le bénéf 
de la victoire finale et de la conclusion de la paix. 

Le 17 complémentaire an V, le ministre de la Guerre avait 
écrit à Hoche mourant : «Le Directoire veut que les deux 
armées du Rhin, réunies sous un seul chef, se mettent en état 
d'entrer en campagne au plus tard le 26 vendémiaire pro- 
chain. C’est vous, général, qu'il a choist pour guider nos pha- 
lances victorieuses jusqu'aux portes de Vienne. Les deux armées 
réumies définitivement sous vos ordres vont vous mettre 


en 
état de donner la main au héros d'Halie. » Quant au « héros 
d'Italie », on lui faisait savoir, — avec de grandes flatteries, 


— qu'à titre de négociateur, 1l eût à refuser à l'Autriche toutes 
les compensations promises à Leoben et qu'il eût, « 
quence, à envisager une nouvelle campagne. 
Bonaparte estimait sincèrement que c'était folie. Certes, 
était-1l, lui, en situation de marcher aussitôt sur Vienne, maïs 
il ne parviendrait pas si aisément sous les murs de la capital 
autrichienne ! Le 8 vendémiaire (29 septembre), le 


{ onse- 


Directoire 
lui adressait cependant « l’ultimatum » qu'il devait trans- 
mettre à l'Empereur. Les directeurs savaient bien que le 
général ne l’approuverait pas, mais, malgré les précédents, 
espéraient encore qu'il sv soumettrait. 

Il les avait prévenus. Des le 21 septembre, il avait ecrit 
(les lettres se croisérent) que, sans Venise, la paix était 
impossible ; 1l faudrait donc rouvrir les opérations ; seulement, 
les États italiens créés ou inféodés n'étaient ni solides. ni sûrs ; 
on pouvait craindre que, derrière l'armée d’Itahe partie pour 
l'Autriche, des révoltes. peut-être des révolutions ne se pro- 
duisissent ;: mieux valait donc en revenir à des conditions 
possibles de paix et, une fois encore, il usait de l’arme qui 
savait sûre pour obtenir la soumission du gouve rneme nt à ses 
volontés. « Si l’on ne m'en croit pas, je ne sais qu'y faire. Je 
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vous prie de me remplacer. La situation de mon âme a besoin 
de se retremper dans la masse des citoyens. Depuis trop long- 
temps un grand pouvoir est confié entre mes mains. Je m'en 


suis servi, dans toutes les circonstances, pour le bien de la 
patrie ; tant pis pour ceux qui ne croient pas à la vertu. » 

Le Directoire reçut, le 30, cette offre de démission qui, 
dans ses derniers mots, était presque menaçante ; plus que 
devant encore, il frémit d'inquiétude parce que, plus que 
jamais, il avait les preuves de la popularité du général et aussi 
des sentiments angoissés de la nation aspirant à la paix. Si le 
vainqueur de l’Autriche rentrait en France, — disgracié, 
dirait-on, parce qu'il avait voulu cette paix que le gouverne- 
ment aurait repoussée, — 1l serait menacé d’un soulèvement 
de l'opinion qui jetterait Bonaparte contre eux. Incontinent 
les directeurs cédèrent : dès ce 30 septembre, ils écrivirent : 

Le Directoire croit à la vertu du général Bonaparte, il s’y 
confie. » : on le conjurait de ne pas démissionner ; quant au 
traité, les directeurs protestaient qu'ils ne le voulaient écra- 
sant pour l'Autriche que parce que, seule, une paix entière- 
ment glorieuse les sauverait des attaques des « factions » : « Si 
la France n'est pas triomphante.…. si le fruit de vos victoires 
est perdu, alors, citoyen général, nous ne serons pas seulement 
malades, nous serons morts. » 


LES NÉGOCIATIONS D'UDINE 


Tout cela était sans noblesse ; ces gens avaient toujours 
peur de quelqu'un ou de quelque chose. La lettre pleurarde 
du Directoire faisait hausser les épaules au général ; 11 n°v 
vit qu'une chose, c'est que, sans vouloir le dire, on lui 
donnait carte blanche. Il venait de recevoir une lettre per- 
sonnelle de l'empereur François du 20 septembre qui, le 
traitant presque d'égal à égal, lui mamifestait son désir de 
conclure au plus tôt la paix ; car, à Vienne, on avait peur 
aussi. Le chancelier Thugut envoyait à Udine un des pre- 
mers diplomates de l'Autriche, le comte Louis de Cobenzl, 
qui y attendrait le général. 

Au choix même du plénipotentiaire, Bonaparte comprit 
que la négociation serait sérieuse et qu’on allait en finir. Il 
prit sur lui d’accepter le rendez-vous. Cobenzl étant arrivé 
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le 26 à Udine, il ÿ apparut, lui, le 27, entouré de la plu 
brillante escorte de soldats. I était résolu à être plus en: 
geant qu'à Leoben. C'était, avec la Belgique, « toute la rive 
gauche du Rhin », cette fois, qu'il fallait à la France et, 
celle-ci imposant à l’Autriche la cession de la Lombardie et 
l’abandon de l'Italie à la suprématie francaise, on ne lui 
donnerait de l’ancien État vénitien que le moins possible, l 
reste, terre ferme et îles, revenant à la Cisalpine ou à la 
France. 

Pour imposer cette paix, beaucoup moins acceptable pour 
l’Autriche que les « préliminaires », le général comptait dé. 
ployer toutes les ressources de son esprit ; il avait expéri- 
menté à Cherasco, à Tolentino, à Leoben même, les « moyens 
qu'il avait d’impressionner : le prendre de haut, terrifier, 
bousculer, puis, l’effet produit, éblouir, caresser et séduire. 

Tout d'abord, d’un ævers de main, il balaya la première 
prétention de l'Autriche dont, à Leoben, il avait accepté ll 
principe : elle visait à ne signer le traité définitif que dans 
un « congrès » où toute l'Europe serait convoquée. Bona- 
parte aura toujours horreur de ces palabres et d’ailleurs n'y 
voyait qu'un moyen, pour l’Autriche, de gagner du temps ; 
il fut brutal : l'Autriche avait-elle réfléchi que moins que per- 
sonne elle avait intérêt à « rendre l'Europe témoin d’un acte 
aussi scandaleux que celui du dépouillement de la Républiqu 
de Venise »? Ainsi, prenait-l l'offensive aussitôt, posant en 
principe que la France ne voulait pas, au fond, ces « dépouil- 
lements »et ne se résignerait à « l’acte scandaleux » que pour 
satisfaire aux vœux de l'Autriche. Cobenzl essaya de pro- 
tester contre ce renversement des rôles, mais le coup était 
porté et l'Autriche maintenant tenait à avoir Venise. En 
tout cas n'insista-t-1l pas sur l’idée du congrès ; 1l dit seule- 
ment, entre autres choses, que l’opération ne paraissait pas 


si « scandaleuse » à l'Autriche, et on peut le croire quand, 


si peu avant, celle-ci avait participé pour une si large part 
au dépècement de la Pologne, plus scandaleux encore. 
Là-dessus, Bonaparte, que l’Europe, par la bouche de 
Cobenzl, semblait absoudre de «l'acte scandaleux », posa nette- 
ment la question : « Vous aurez Venise, quand nous aurons 
Mayence. » Cobenzl se récria : Mavence n’était pas à l’Au- 
triche,et pas plus lestrois quarts des terres rhénanes ; | « Em- 
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pire, » seul, pouvait consentir à la cession. Bonaparte haussa 
les épaules ;: l'Empereur était l'Empereur, chef du Corps ger- 
manique, ou il n’était rien ; il pouvait très bien se porter 
fort d'obtenir de la Diète l’homologation de ce qui se serait 
conclu à U'dine, sans quoi le représentant de la France 
n'avait qu'à s'en aller et à remettre en marche son armée, 
Bonaparte savait bien maintenant qu'il aurait ce qu'il 


voulait, avant pris dès l’abord tous ses avantages sur l’adver- 
aire, Quand, le 28, il reprit l'entretien, Cobenzl persista 


cependant à ne pas vouloir charger son maître de la responsa- 
bilité qu'on voulait lui imposer : en reconnaissant la cession 
des territoires d'Empire sur la rive gauche du Rhin, il en pren- 
drait l’odieux vis-à-vis de l'Allemagne, ce qui favoriserait les 
menées de la Prusse pour s’agrandir et prendre le pas dans 
l'Empire. Ce mot éclaira Bonaparte : il en fit son profit ; la 
peur que la Prusse inspirait, de son aveu, à l'Autriche pou- 
vait être un moyen de peser sur celle-ci ; le roi de Prusse, 
répondit-il aussitôt, a été le premier à reconnaître, à Bâle, 
l'installation de la France sur la rive gauche : et il ajouta : 
Il a des droits sur nous pour avoir été le premier à quitter 
la Coalition ; nous avons avec lui des engagements très 
récents ; 1{ ne discontinue pas de nous faire toutes les instances 
el toutes le S offres possibles. Mais si nous nous arrangeons avec 
vous, alors nous n'avons pas besoin de lui rien laisse 
prendre. » 

[lexagérait beaucoup les «instances et offres » de la Prusse, 
mais 1] avait soudain aperçu là un moven de teriifier Vienne 
et ce qu'il disait était trop conforme aux soupçons de l'Au- 
mche pour que Cobenzl ne fût pas pris au stratagème. 
L'Autrichien était maintenant sous l'emprise ; 11 s’écria 

Mais que voulez-vous donc en Italie ? — Rien, que ce que 
nous donnent les préliminaires », répondit Bonaparte ; puis, 
il ajouta : « Et vous ? » L’Autriche eût voulu, outre Venise, 
Mantoue et les Légations cédées par le Pape à Tolentino et 
maintenant partie de la Cisalpine. Bonaparte déclara simple- 
ment que s'il consentait à céder ces terres, 11 serait « perdu 
à Paris ». Cobenzl répliqua que, lui, de son côté, mériterait 
ke pire sort de la part de son maître s’il consentait à céder 
Mayence. Mais la négociation, par là même, avançait, parce 
qu'ils parlaient maintenant la même langue : celle de la vieille 
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Europe où, depuis des siècles, tout était trocs et échanges 

Alors Bonaparte réclama tout le Rhin : « c’était la limit 
naturelle de la France et rien ne pouvait changer cette dispr. 
sition de la nature ». Cobenzl commençait à voir qu'il avai 
affaire à bien forte partie ; or, il était résolu à signer et n'allait 
plus, dès lors, que reculer au cours des entretiens suivants, 

On y débattit tantôt du Rhin, tantôt du Pô ; mais l'Auti 
chien se trouvait sans cesse, qu’il s'agit du Pô ou du Rhin, e 
face de l’argument que l’autre lui opposait : « La France étai 
en possession d'état. Elle pourrait même garder Veni 
qu'elle occupait. » Alors, ils ne discutèrent plus que du plu 
ou moins d'États vénitiens que chacun prendrait. 

Les conférences se prolongeaient ainsi. Le 17 octobre. 
Bonaparte reçut des lettres où le Directoire, derechef, et Tal: 
leyrand, son nouveau ministre, insistaient pour qu'on refus 
tout à l’Autriche en Italie, fût-ce une bourgade, et, be 
entendu, Venise. Le général répondit aussitôt que c’étai 
rompre : 1l allait donc mettre son armée en état de se remettre 
en campagne, mais ce n'était pas lui qui la mènerait ; il étai 
fatigué. « Je puis à peine monter à cheval. J’ai besoin d 
deux ans de repos. » C’était toujours la menaçante démission 
Il savait bien que les directeurs allaient de nouveau se metin 
à ses pieds pour qu’il y renonçät, mais alors faudrait-il quik 
lui fissent de nouveau pleine confiance. 

Cependant, pour impressionner Cobenzl, il suspendit l« 
conférences pendant trois jours, faisant ostensiblement st 
préparatifs de départ. D'ailleurs, il recevait de nouvelles 
lettres du Directoire, qui, s’étant croisées avec sa réponse, 
lui enjoignaient formellement de rompre les négociations # 
d’« attaquer l'Autriche par tous les moyens ». 

Ces lettres en poche, il reprit tranquillement les entre 
tiens, ie 7 octobre, mais laissa deviner le contenu des dépêches 
reçues à Cobenzl, quien fut terrifié. Aussitôt l’Autrichien 
entra en accommodement. Bonaparte, ayant encore reçu une 
dépêche du 29 septembre lui enjoignant de marcher sur 
Vienne, ne le laissa pas ignorer à Cobenzl, mais répondit par 
une lettre à Talleyrand où il exposait les raisons qu'il avait de 
traiter : Venise ne serait entre les mains de la France qu'un 
élément de troubles et ne lui assurerait aucune force ; mieux 
valait faire à l'Autriche ce dangereux cadeau. Il reprit alors 
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avec Cobenzl l’entretien, qui maintenant se hâtait vers sa 
fin : car lAutrichien, pris de panique, ne songeait plus qu’à 
signer ce que, dès l'abord, il avait repoussé. On convint, le 
doctobre, qu’on en finirait au plus tôt. Mais 1l y avait encore 
quelques détails à régler. Bonaparte était énervé ; 1l jouait 
une grosse partie en signant contre les intentions formelles 
de son gouvernement ; désavoué, que ferait-1l ? Lorsque, le 
11 octobre, il reprit avec Cobenzl l'examen du traité, il se 
montra plus exigeant ; l’Autrichien ne devait pas seulement 
évacuer Mayence, mais reconnaître toute la nouvelle frontière 
rhénane. Comme Cobenzl, de nouveau, déclarait l'Empereur 
dans limpossibilité d'agir au nom de l'Empire, le général 
s'emporta ; c'est la célèbre sortie : « L'Empire est une vieille 
servante habituée à être violée par tout le monde !.. » Il se 
répandit en récriminations : « Vous oubliez donc, s’écria-t-l 
en terminant, que vous négociez 1c1 au milieu de mes grena- 
diers !»et, mettant sen chapeau sur sa tête, 1l sortit brusque- 
ment; en passant, 1] accrocha un cabaret de porcelaine qui 
tomba et se brisa; on devait en faire le célèbre geste, — tout 
à fait lécendaire : « Je vous briserai, ete. » A la vérité Cobenzl 
écrivait-il ce jour-là : « Il s’est comporté comme un fou. » 
Mais « ce fou » lui faisait peur, et, le trouvant apaisé le lende- 
main, il en profita pour faire enfin établir le texte du traité, 
tel que Bonaparte l'avait exigé. 


CAMPO FORMIO 


Cobenzl avait cependant demandé le temps de le sou- 
mettre à Vienne et d’attendre la réponse. Elle arriva le 16. 
Le 17 (26 vendémiaire), l’Autrichien se déclarait prêt à 
conclure et, dans la nuit même, le traité était signé dans le 
petit village voisin de Campo Formio. 

Le papier arriva au Luxembourg dans la nuit du 25 au 
26 octobre. Le fait même d’avoir signé malgré les ordres de 
Paris était, au premier chef, un manquement si grave, 
qu'aucun autre gouvernement ne l’eût supporté. Larevellière 
dira l’irritation des directeurs en cette nuit où Bonaparte 
courut peut-être le dernier risque d’être brisé ; mais pou- 
vaient-ils le briser ? « Si le Directoire eût refusé sa ratification, 
écrira Larevellière, il était perdu dans l'opinion. » « Aussi 
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on 
bien, ajoutera-t-il, le général menaçait de se démettr sr 
Avions-nous à mettre à sa place un général qui nous assurit dise 
la victoire ? » Alors ils ratifièrent, — et même ils le félicitèrent. | 
affectant de croire qu'il avait rempli leurs vœux. tou 

Îls n'avaient maintenant qu'un souci : tenir éloigné le l'en 
fächeux général. Comme le traité avait concédé à l'Empe- net 
reur que les représentants de lFEmpire, réunis à Rastad, & 
délibéreraient des clauses intéressant | corps germaniqu Bor 
avant de les nomoiïoguer, le Directoire, espérant reculer k 1 





retour du dangereux soldat, 1e désignait comme son premier 

















plénipotentiaire. Il s’arrêterait done à Rastadt et y resterait 
le temps nécessaire, avant de venir prendre, à Paris, u & 
nouveau commandement. Le Directoire en était à espérer qu dm 
les Allemands ergoteraient assez pour le retenir des mois. nt 
Dangereux, il l'était plus que jamais, parce que sa i 
popularité arrivait, à Paris et dans toute la France, au 
paroxysme. Croissant, je l'ai dit, à mesure que se succédaient pel 
les triomphes, elle atteignait, à la nouvelle de Campo For- di 
mio, une mesure que nul n'avait jamais connue en France l'a 
Que le vainqueur d'Italie eût enlevé et eonclu la pax À. 
n'ajoutait pas seulement à sa gloire : l'admiration, maintenant, co 
se doublait d’une gratitude exaltée allant jusqu’à l'amour at 
A la nouvelle de la signature du traité, ce peuple, dont La 
l'indifférence apathique étonnait l'Europe, sortit soudain de - 
sa torpeur, et, au rapport de la police, parut « ivre de te 
bonheur ». Dans les rues, les gens qui ne se connaissaient ni 
pas, la figure 1lluminée de joie, s'embrassaient en prononçant pi 
son nom. C'était un délire. Aussi bien tous ceux qui détes- se 
taient le Directoire mettaient-ils quelque caleul à outre . 
même l'éloge du pacificateur ; on disait que c'était malgré le . 





gouvernement que le général avait signé; à lui seul donc 
revenait le mérite d’avoir donné la paix au continent, et non 
à ces Barras et Reubell qui s'étaient efforcés de l’entraver. 







Le gouvernement ne pouvait songer un instant à mon- 
trer sa déconvenue. Résigné à ratifier le traité, il lui fallait 
faire contre mauvaise fortune bon visage et paraître accueillir 
avec allégresse un événement qui le consternait, Bonaparte 
avait chargé Berthier et Monge, devenu. à Monbello, son 
grand admirateur, de porter le traité au Luxembourg. Le 
Directoire reçut en grande pompe, le LL bruimaire | 1fT no- 
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vembre). les envovés du général : devant un public nom- 
breux et enthousiaste, le savant et le soldat exaltèrent en des 
discours dithvrambiques le vainqueur devenu le pacificateur. 

Encouragé par cette manifestation officielle (car 1l y aura 
toujours des gens qui ont besoin de regarder le gouvernement), 
l'enthousiasme redoubla dans le public ; il ne se calmerait qu'on 
n'eût vu l'homme lui-même, objet de tant de louanges. Car 
ce qui aug#mentait encore et surexcitait l'intérêt qu'inspirait 
Bonaparte, c’est que presque inconnu dix-huit mois avant. 
à peine aperçu des masses, même quand il commandait 
l'armée de Paris, il n'avait jamais reparu quand, de mois en 
mois, les triomphes d'Italie signalaïient son nom à l’admiration:; 
on se le pouvait donc figurer comme on voulait, l'imaginer 
smple et grand, et tout à sa besogne de grand chef, de cœur 
intrépide (le drapeau de Lodi) et d'esprit large, — « la vertu » 
en personne. « Le plus intéressant des humains », écrivait-on. 

Le monde politique ne lexaltait pas moins. On se rap- 
pelle les termes dans lesquels le futur consul Lebrun, peu 
enclin aux dithvrambes, avait salué, au Conseil des Anciens, 
l'astre qui alors se levait. « J'attends Bonaparte à l’histoire : 
cest elle qui lui assignera son véritable rang : elle dira beau- 
coup du guerrier et nueux de l’homme d'État. » Et c'était 
avant Leoben, avant Monbello, avant Campo Formio. Dans 
la presse de droite, on l’avait naguère encore vilipendé : mais, 
maintenant, l’un des plus grands journalistes du parti, Lacre- 
telle, conseillait qu’on l’épaulât. À gauche, on le portait au 
pinacle ; il passait, aux veux des républicains, pour « un 


pur », le général le plus avancé. La nouvelle opposition qui 


se formait à l'extrême gauche contre le Directoire, savait gré 
au erand soldat. le fait était CONnUu, — de montrer sou- 
vent son mépris pour les « corrompus » auxquels on opposait 
sa vertu » de soldat. Un nombre considérable d'anciens 
révolutionnaires, tenant Îles jours du régime pour comptés et 
en quête d’un esprit nouveau, fixaient les veux sur lui. 


SPRIT NOUVEAU 


Cet esprit nouveau soufflait en effet de Monbello ; tout 


à l'heure, Bonaparte n'hésitera pas à en donner publiquement, 
presque solennellement, les formules en laissant, sous forme 
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de proclamation à la République cisalpine, des conseils qu 
paraîtront bien s'adresser à la « Grande république » elk. 
même. Mais déjà a-t-1l dans sa lettre, — célèbre, — au propre 
ministre des Relations extérieures, Talleyrand, ‘EXprimé, sous 


forme de critique, ses idées sur la politique du régime et, par. 
tant, sur la réforme qui s’imposait ; elle devait viser avant 
tout à restaurer l'autorité en mettant fin aux abus que now 
dirions « parlementaires ». Bonaparte avait vite deviné en 
Talleyrand l’homme le plus intelligent dans ce personne 
usé. C'est dans l'espoir de le conquérir, mais, avec lui, quelques 
hommes politiques de sa marque, que, le 32 complémentaire 
an V (18 septembre), un mois après fructidor, il lui confit 
ses pensées. Le régime périssait parce que, dans la Constitu- 
tion, rien n’armait légalement le pouvoir exécutif, ce qui 
l’avait obligé à faire, contre les élus de la nation, marche 
« les baïonnettes » : « Malgré notre orgueil, nos mille et un 
brochures, nos harangues à perte de vue et très bavardes, 
nous sommes très ignorants de la science politique morale: 
nous n'avons pas encore défini ce que l’on entend par pou 
voir exécutif, législatif et judiciaire. Montesquieu nous « 
a donné une fausse défimtion. Dans un gouvernement où 
toutes les autorités émanent de la nation, où le souverain est 
le peuple, pourquoi classer dans les attributions du pouvo 
législatif des choses qui lui sont étrangères ?... Le pouvoir 
du gouvernement, dans toute la latitude que je lui donre, 
devrait être considéré comme le vrai représentant de la nation. 
Ce qui a amené, à son sens, le Directoire à briser les Conseils 
le forcera fatalement à en user encore de même avec leurs 
successeurs : c’est que l'exécutif ne peut se résigner à laisser 
le législatif usurper sur lui; mais est-ce là un régime de 
gouvernement et faudra-t-1l, pour corriger le vice créé par la 
Constitution, avoir sans cesse recours à la violence ? « C'est 
un grand malheur, pour une nation de trente millions d’habr- 
tants et au xvin® siècle, d’être obligée d’avoir recours aux 
baïonnettes pour sauver la patrie. Les remèdes violents 
accusent le législateur... » Telle est, pour le futur César, la 
moralité du coup d'État de fructidor. Il laisse des gouver- 
nants sans profondeur donner à cet attentat les suites les 
plus propres à révolter la nation. 

Mais ce sera toujours aux masses qu'un Bonaparte, de 
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préférence, s’adressera. C’est à elles qu'il songe lorsque, sur 
le point de quitter l'Italie, il rédige, en manière de testament, 
la fameuse proclamation au peuple cisalpin du 21 brumaire 
an VI (11 novembre). Là, pas de théories constitutionnelles. 
À quoi aspire la France ? A sortir d’une anarchie faite tout 
à la fois de l’atroce désunion des citoyens et de la tyrannie 
haletante d’une faction au pouvoir. S'il écrit aux Italiens, 
cest aux Français qu’il pense, et demain la proclamation, 
rendue publique, sera lue plus encore en France qu’en Italie. 

« Ralliez-vous : faites trêve à vos méfiances ; oubliez les 
raisons que vous croyez avoir de vous désunir, et, tous d’ac- 
cord, organisez et consolidez votre gouvernement. Ce n’est 
pas assez de ne rien faire contre la religion, il faut encore ne 
donner aucun sujet d'inquiétude aux consciences les plus 
timorées… Pour être dignes de votre destinée, ne faites que 
des lois sages et modérées. Faites-les exécuter avec énergie. 
Îl en est des États comme d’un bâtiment qui navigue et 
comme d'une armée ; 1] faut de la froideur, de la modération, 
de la sagesse et de la raison dans les conceptions des ordres, 
commandements et lois, de l’énergie et de la vigueur dans 
leur exécution. » 

La proclamation, publiée par les soins de Regnault de 
Saint-Jean d'Angély, fut aussitôt connue en France. Songeons 
qu'on la lisait trois mois après fructidor et quand tout était 
désunion violente, persécution religieuse, lois de circonstance 
conçues sans « sagesse », mais appliquées dans le désordre 
d'une rare anarchie politique. Tout semblait donc, dans ces 
conseils aux « républicains cisalpins », une cruelle satire de 
ce que pratiquaient les « républicains » français. A ce dernier 
témoignage de la hauteur d'esprit et de la largeur de cœur 
que déjà, en France, on attribuait à l’homme de Monbello, 
un grand souffle passait dans les âmes desséchées par le 
désespoir. C'était bien un esprit nouveau qu'un tel chef, s’il 
devenait le maître, apporterait au gouvernement. En tout 
cas se réjouissait-on à la pensée qu'il infligeait à l’odieux 
régime de fructidor cette sanglante leçon. 

Que voulait-il au fond ? S’emparer avant peu du pouvoir ? 
Bien des gens le croyaient : le comte d’Antraigues avait, 
d'après les rapports de ses agents, écrit, le 31 octobre, cette 
parole prophétique : « Il veut maîtriser la France, et par la 
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France l'Europe. » Mais il n’estimait pas encore l’heure venw 

La poire n'est pas mûre », avait-il dit à Miot : à la vérité 
avait-l ajouté : « Mais la conduite de tout ceci n dépend 
pas uniquement de moi ! » Il verrait à Paris. 


SÉJOUR A RASTADT 


I quitta Milan, le 27 brumaire (17 novembre), mais 6 
n'était pas encore pour avis. Le Directoire, on le sait. aval 
entendu qu'il se rendit à Rastadt où se réunissaient cepen. 
dant les représentants de la Diète qui, seuls, pouvaient rati 
lier les dispositions du traité de Campo Formio relative 
à la cession de la rive gauche et qui devaient chercher « 
Allemagne les « compensations » à accorder aux princes ains 
dépossédés. Le général, nommé premier plénipotentiaire de| 
République, + veillerait à ce que le traité fût accepté et favo 
mserait, le cas échéant, les « amis » que la France avait « 
\lemagne, aux dépens de ses « ennemis ». «Le Directoire, lu 
écrivait Talleyrand au nom du gouvernement, ne compte pas 
peu sur l’ascendant de votre génie et Les efforts de votre zèle. 

Il traversa la Suisse « en souverain triomphateur », not 
Barras, et arriva, le 5 frimaire, à Rastadt, où :1l trouva la 
délégation française dont il devait prendre la tête. 

Il comprit tout de suite que, perfidement, le Directoire 
entendait l’engager dans un dédale, pour l'heure sans issue, et 
l'y retenir des mois pour laisser à sa popularité le temps de 
se refroidir. [Il entendait déjouer la manœuvre el ne pas 
s'attarder. Il ne s'arrêta que juste assez pour pénétrer ces 
Allemands, autre race d'hommes que les Italiens qu'il quittait. 
ne lui fallut que six jours pour les juger, et d’ailleurs les 
impressionner. [ls restèrent stupéfaits et comme terrassés pal 
la science d'État et, par ailleurs, la connaissance de leur his 
Loire même dont faisait preuve ce jeune soldat de France, 
par l'autorité aussi qu'il dégageait. Mais, de cette expérience, 
succédant à celle d'Italie, il tirait des conclusions plus géné- 
rales encore ; ce n’était pas seulement l'Italie qu’on devait 
rebätir ; l'Allemagne, bien plus, l'Europe entière lui appa- 
raissait maintenant à reconstruire. Seulement, pour aborde 
cette täche énorme, il avait besoin d'un point d'appui solid 
qui serait la France, mais une France à lui, cette France 
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dont, par peur, un Barras ou un Reubell prétendaient cau- 
teleusement le tenir encore éloigné. 

Prévoyan! que l'heure n’était pas encore venue de saisir le 
pouvoir, il éluit cependant pressé d'aller se rendre compte 
personneller ent, — après ces vingt mois d'absence, — de la 
situation : il était donc résolu à gagner avant peu Paris, affec- 
tant de penser que sa mission avait été de sonder et nulle- 
ment de négocier. Ce qu'il lui fallait, — car 1l avait parfai- 
tement ‘saisi le double jeu de l'Autriche, — c'était de voir 
s'affermir les résultats de Leoben. Les plénipotentiaires de 
l'Empereur étant arrivés, le 28 novembre, à Rastadt, 1l les 
chambra, les pressa, les accula à se compromettre. Le 
ler décembre, 11 leur faisait signer l'engagement qu'avant le 
8 décembre, F'Empereur notifierait aux États allemands son 
intention de retirer ses troupes du territoire rhénan : le 10, 
les Francais investissant Mavence, la ville leur serait remise 
par les Autrichiens, et, le 50, elle serail occupée par les 
troupes de la nation; Venise ne serait évacuée que le Jour 
où Mavence serait entre les mains de la République, et les 
Autrichiens autorisés à s'installer dans les Lagunes que lorsque 
la France aurait été mise en possession des dernières terres 
rhénanes qu'elle n'eût pas encore occupées. 

[Il n'avait. dés lors, à son sens, plus rien à faire à Rastadt. 
Dès son arrivée, 1} avait notifié au Directoire que, pressé de 
prendre possession de son nouveau commandement muli- 
taire, — « l'armée d'Angleterre », — il comptait regagner 
Paris au plus vite ; l'ex-conventionnel Treilhard, juriste émi- 
nent, qu'on lui avait, entre autres, adjoint, saurait fort bien 
se débattre dans le maquis germanique. Lui, étant un soldat, 
avait d'autres devoirs à accomplir. Le Directoire, joué, 


n'entendit pas qu'il parût arriver à Paris contre son gré, et. 
pour ne se point donner l'apparence de le redouter, affecta 
de le désirer. Le 26 novembre, le président du trimestre 
Larevellière Jui écrivit : € Le Directoire est zmpatient de vous 


voir et de conférer avec vous sur les intérêts majeurs et mul- 


tiphiés de la patrie. Il désire vous témoigner publiquement 


son extrèéme satisfaction et être envers vous le premner inter- 
prète de la reconnaissance nationale. » En réalité, les direc- 
teurs ne savaient-ils plus bien ce qu'ils voulaient faire de lui. 
Les premières dépêches de Rastadt leur avaient soudain fait 
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craindre qu'il ne s’emparât des affaires d'Allemagne, comme; 
s'était naguère emparé de celles d'Italie ; si, bousculant css 
Allemands, 1l leur faisait, en quelques semaines, la loi et 
revenait en France avec le Rhin reconnu par l’Empire entier 
comme limite naturelle des Gaules, il rentrerait à Paris auréol 
d'une nouvelle gloire ; mieux valait que le Directoire semblät, 
en signant un peu plus tard à Rastadt, avoir achevé, san 
Bonaparte, de donner la paix à la France. En réalité, débordés 
par lui et par lui affolés, ces hommes, suivant l’expressior 
d'Albert Sorel, «le trouvant à la fois embarrassant et indis- 


pensable, le voulaient toujours ailleurs que là où il était 





























DÉPART 





POUR PARIS 
Le 2 décembre, avant passé à Treilhard la direction de la 
délégation française, il quittait Rastadt où 1l laissait tous 
ces Allemands sous l'impression d’une sorte d’éblouissement 
terrifié. Quelques heures après, sa chaise de poste brüûlait la 
route, courant vers Paris. 

Il y avait un peu moins de vingt et un mois qu'une autr 
chaise de poste l’avait, courant vers Nice, emporté de Paris, 
— pas même deux ans au cours desquels le petit général, 
«créature de Barras », vaincu, successivement et en 
vingt rencontres, deux ennemis redoutés, remporté huit 
grandes victoires, conquis, de la rivière de Gênes aux riv 
de l’Adriatique, le tiers de l'Italie, imposé aux deux autres 
tiers de ce pays la loi de la France, abattu des princes, fondé 
des républiques, organisé des Etats, et, fort de ses incom- 
parables triomphes, imposé la paix qu'il avait décidée tout 


avait 


à la fois à l'Autriche, à l'Empire et à son propre gouverne- 
ment. En face de celui-ci, 1l s'était dressé en maître impt- 
rieux, transoressant ses volontés, lui imposant ses vues, 
contraignant à l’approuver, à le louer, à le féliciter de lu 
avoir désobéi. Il avait acquis un prestige qu'aucun soldat 
n'avait revêtu, une popularité qu'aucun tribun aimé du 
peuple n'avait connue. Et, tandis que l’Europe entière déjà 
retentissait de son nom et que les chancelleries subissaient 
ses volontés, le Directoire, en faisant brutalement obstacle à 
la restauration du Trône, mais sans régénérer la République, 
avait aplam les voies à l’homme, 
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L'ASCENSION DE BONAPARTE,. 


Ce n’était cependant pas seulement aux yeux de la France 
« de l'Europe qu’au cours de ces vingt et un mois, 1l avait 
andi dans des proportions inouïes, c'était à ses propres 
veux. Si assuré qu'il fût, en ventôse an IV, de son génie, 
ce petit soldat, qui trois ans avant n’était qu’un obscur offi- 
der, n'avait encore pu lui-même tout à fait se mesurer. 
Mais, à lui le premier, ce génie s'était, sur les champs de 
bataille de la guerre, puis sur ceux de la grande politique, 
révélé dans son extraordinaire plénitude. Par surcroît, ce gémie 
ne s'était pas seulement aflirmé, mais exercé : c'était en vain- 
quant qu'il avait appris à vaincre, en organisant qu'il avait 
appris à organiser ; il avait manié les armées et maîtrisé les 
foules, et, au contact de grandes nécessités, ce génie, inné, 
mais nourri jusque-là de lectures plus que d’expériences, s'était 
fortifié et tout ensemble élargi. Ce génie n'était pas, comme 
peut-être 1] le croyait lui-même à la veille de Montenotte, 
celui d’un chef militaire se sentant capable de battre des 
armées et de conquérir des provinces ; le soir de Cherasco où 
le Piémont vaincu avait tout cédé à ses exigences, il avait 
mesuré l'ascendant qu'il pouvait exercer sur les diplomates ; 
le so de Lodi, qui faisait crouler la domination autrichienne 
en Itah>, il s'était (il l’avouera plus tard) senti destiné à jouer 
un grand rôle dans « le livre de l’histoire » ; le soir de l’entrée 
à Milan. il avait entrevu que ce rôle serait celui, non d’un 
destructeur de forces, mais d’un constructeur d’États. Et, 
par la suite, passant sans cesse, après Borghetto, après Casti- 
glione, après Arcole, après Rivoli, de sa mission de grand stra- 
tège à la mission d'homme d'Etat, il s'était, tous les jours, 
jusqu'au soir de Campo Formio, confirmé, à ses yeux, l’un et 
l’autre, 

Enfin, de tous les périls conjurés, de tous les obstacles 
surmontés dont un seul eût arrêté tout autre homme, il avait 
conçu, dans « sa fortune », — « son étoile », comme il disait, 
— autant que dans son génie, une confiance quasi supersti- 
teuse qui décuplait sa force, l'incitait aux audaces les plus 
incroyables, l’autorisait aux plus extraordinaires ambitions. 

C'était en homme sûr maintenant de sa destinée qu'il 
ourait à Paris. 


Louis MaAbELIN. 
































SILHOUETTES ÉTRANGÈRES 


LE GÉNÉRAL METAXAS 


Le président du Conseil des ministres du Royaume hell: 
nique est un homme trapu, d’une solide carrure, simple dans 
sa mise, ses gestes et sa parole : le visage est rond, les sourcils 
bien fournis, le front haut ; derrière le cristal de ses immuables 
lunettes, les yeux brillent d’un éclat latent, qui s’accroit pa 
instants et remplace alors des paroles superflues. A ccueillant 
et d'abord aisé, ce qui frappe ses auditeurs, c'est sa lucidit 
d'esprit et l'impression de force et de pondération quil 
dégage. 

M. Metaxas est issu d’une famille aristocratique des Iles 
loniennes, originaire de Byzance. En 1081, Anne Comnène 
mentionne un Metaxas, sénateur de l'Empire ; dès cette 
époque, la famille semble bien établie, prospère et chargée 
d'honneurs. Après la prise de Constantinople par les Turcs, 
les Metaxas, fuvant le joug ottoman, se dispersent dans les 
iles grecques ; l’un d'eux, Marc-Antoine Metaxas, fait souche 
à Céphalonie, et sa descendance, bientôt l’une des plus puis- 
santes maisons de cette possession vénitienne, est inscrite 
en 1593 au Livre d’or des nobles de l’île. Les Metaxas four- 
nissent à l'Église orthodoxe et à l'armée vénitienne un contin- 
gent important de prélats et de capitaines ; en récompense 
de leurs services, les frères Ange et Anastase Metaxas sont 
élevés, en 1691, au rang de comtes par la Sérénissime Répu- 
bhique. Le général Metaxas est issu en ligne directe de ce 
comte Ange et appartient à une famille qui, depuis le retour 
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des Iles Ioniennes à la Grèce, a joué un rôle important dans les 
diverses branches de l’activité du jeune royaume : armée, diplo- 
matie, administration, politique. Héritier des traditions ances- 
trales. le général Jean Metaxas devait réunir en lui les vertus 
politiques et guerrières de sa famille. 

Ceux qui s'attendraient à trouver en cet aristocrale la 
moindre trace de morgue ou d'esprit de caste se tromperaient : 
de souche ancienne, 1l a dépouillé ce vernis éphémere dont 
reluisent souvent les pousses récentes. Citoyen d'un pays 


à l'âme égalitaire, où le port des titres n’est point reconnu, il 


n'a conservé de ses origines qu’une grande affabihité et une 
distinction native. 

Dans une ville comme Athènes, où la société, éprise de 
luxe, est amoureuse de tout ce qui brille et de tout ce qui 
est nouveau, le général Metaxas à su conserver un intémeur 
paisible et vivre dans une atmosphère studieuse. À l'encontre 
des appartements de la plupart des chefs politiques grecs, 
qu'encombre du matin au soir la foule des solliciteurs de 
tout rang, en cette retraite où ne pénètre que peu de monde, 
règnent l'ordre et le ealme. Dans son salon qu'ornent 
seuls quelques meubles anciens des îles, Mme Metaxas, 
souriante et aimable, reçoit parfois quelques amus, et ces 
privilégiés ont le plaisir de goûter une hospitalité simple 
et cordiale, reposant de l'atmosphère guidée des réceptions 
officielles. 

Pour bien saisir ce que M. Metaxas doit à ses origines, 
il ne faut point perdre de vue que les Iles Ioniennes constituent 
la région hellénique la plus apparentée, par son histoire et sa 
culture, à l'Occident. Mais, à l'opposé de Corfou et de Zante, 
féminines et voluptueuses, où les populations savourent avec 
paresse la douceur de vivre, Céphalonie, plus äpre, moins 
facile, est un réservoir inépuisable d'énergie. Dressant, 
au-dessus des flots ioniens, le front hautain de l'Énos. où 
s'agrippent encore les vestiges d’antiques forêts de sapins, 
cette île au riche passé est peuplée par une race énergique 
qui, se trouvant à l’étroit sur son sol montagneux, s’expatrie 
plus volontiers que les autres Septinsulaires et va chercher 
fortune à l'étranger. Céphalonie possède à l'heure actuelle 
une importante marine marchande, et les richesses accumulées 
par son labeur lui donnent une physionomie plus prospère, 
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plus moderne que celle de ses compagnes ioniennes, hautaines 
et désuètes. Le Céphalonien, hardi, aventureux, plein d’ambi. 
tion et d’âpreté au gain, est un des ferments actifs de la 
Grèce moderne. 


SOLDAT ET DIPLOMATE 


Entré en 1890, comme sous-lieutenant du génie, dans 
l'armée hellénique, Metaxas, au cours de la guerre de 1897. 
est affecté à l’'État-major de Thessalie. De 1899 à 1903. 1 
complète ses études à l’Académie de guerre de Berlin, et, à son 
retour, se voit chargé de cours pour les officiers de l’état- 
major. Au moment où Venizelos accède au pouvoir, le capi- 
taine Metaxas est une des personnalités en vue du monde mili- 
taire grec ; l'homme d'État crétois, qui s’est réservé le porte- 
feuille de la Guerre, s'attache le jeune officier en qualité 
d'aide de camp : collaboration féconde entre deux hommes 
que, plus tard, des conceptions opposées devaient dresser 
l'un contre l’autre. 

Conseiller technique écouté du gouvernement, M. Metaxas, 
à cette époque, joue un rôle important dans les négociations 
qui précèdent et accompagnent les deux guerres balkaniques. 
C’est lui qui conclut la convention militaire gréco-bulgare, 
inaugurant la collaboration des deux pays dans la lutte 
commune contre les Tures, et, plus tard, après la première 
guerre, l'alliance militaire gréco-serbe, dirigée contre la 
Bulgarie. Entre ces deux péripéties du drame, qui va changer 
la face des Balkans, il accompagne, comme expert militaire, 
la délégation hellénique à la Conférence de Londres, où va se 
décider le sort de la Turquie vaincue. 

Parallèlement à ces diverses négociations, il prend une 
part active à la conduite des opérations, en qualité d'officier 
de l’État-major général, spécialement chargé de la direction 
du 3° Bureau. Ainsi, la contribution personnelle de M. Metaxas 
à la victoire des armées grecques est considérable : il a été, 
sur le plan militaire, la cheville ouvrière de ces deux guerres, 
qui permirent à son pays de briser les frontières trop étroites, 
où l'avait enfermé la diplomatie des grandes Puissances, et 
de réaliser, pour une grande part, les aspirations séculaires de 
l’hellénisme. Mais l'opposition de M. Metaxas à la politique 
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de Venizelos, et les événements qui depuis 1915 divisèrent la 
Grèce en deux camps, devaient mettre fin, de façon préma- 
turée, à sa carrière d’officier. En cette même année, il quitte 
le poste de chef de l'État-major, auquel l'avaient élevé ses 
talents, et, deux ans après, sur sa demande, est mis à la 
retraite. En 1917, le roi Constantin abdique, Venizelos 
revient à Athènes, le colonel Metaxas doit prendre le chemin 


de l'exil. Dès cette époque, sa vie militaire est virtuellement 


terminée. 
DANS L'OPPOSITION 


Pourtant, c’est encore par une question d’ordre militaire 
que M. Metaxas, de retour en Grèce en 1920, aborde la poli- 
tique. Seul parmi Îles personn: ités en vue du pays, lancien 
chef de l'État-major s'op pose à la continuation de la cam- 
pagne d'Asie Mineure, estimant qu’elle conduit son pays à un 
désastre inévitable. Lorsque feu Stratos, chargé à cette 
époque de constituer un ministère, proposa au cénéral en 
retraite Metaxas, qui n’était pas même député, d'y parti- 
aper avec ses amis, celui-ci repoussa cette offre, car la liqui- 
dation immédiate de lexpédition anatolienne, qu'il n'avait 
cessé de préconiser, n’était point envisagée. En même temps, 
il s’efforçait, par tous les moyens, d'éclairer l'opinion sur les 
graves dangers que créait pour le pays cette aventure si 
imprude mment engagée ; la débâcle de l’armée grecque vint 
justifier ses prévisions. 

Après l'exécution de Gounaris, de Stratos et des autres 
ministres du roi Constantin par le gouvernement révolu- 
tionnaire, — acte de vengeance politique bien plus que de 
justice, — tous les antivenizelistes se tournèrent vers le 
général Metaxas, qui se trouva ainsi placé à la tête de l’oppo- 
stion. Sa réputation d'homme à poigne, accrue par l’autorité 
que venaient de lui donner aux yeux de ses compatriotes la 
perspicacité et le désintéressement dont il avait fait preuve 
au cours de la guerre d’Anatolie, lui valut une immense 
popularité. Toutefois, il semblait certain que le gouvernement 
issu de la révolution militaire s’efforcerait par tous les moyens, 
sil ne réussissait finalement à l’éluder, de fausser le verdict 
populaire auquel les circonstances le forçaient à avoir recours. 
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C’est ce qui décida M. Metaxas, lorsque se déclencha Je moy. 
vement contre-révolutionnaire de 1923, de prêter ouvertemen 
son appui aux insurgés, Mais ce soulèvement fut réprimé, et} 
leader antivenizeliste, accusé d'en être linstigateur, dy 
quitter pour une seconde fois le sol de la patrie. 

Ainsi, dès ses premiers pas dans la politique, s’affirn 
sa orande lucidité de pensée, la clatrvoyance d'un esprit 
capable de mesurer les réalités et d’en tirer des conclusion 
lécondes. M. Metaxas n’est point de ceux qui s’abandonnen 
au hasard ; il ne laisse jamais les événements le déborder, 
s eforce, au contraire, d’avoir barre sur eux, et di 
selon le plan qu'il s'est tracé. Pour lui, le pouvoir n'est pasu 
but : c’est le moven de diriger les événements. Et. pour 
ses plans, il ne reculera pas devant les violences de la 
les aléas de la bal ulle, 

Les méfaits du parlementarisme en Grèce n° 
moins désastreux, — tant pour les intérêts vitaux q 


santé morale de la nation. - que ceux dé] lorés ch 


peuples. Sous l'influence des méthodes parlementaires, la pol 
tique était devenue dans ce pays un Jeu d'adraites comb; 
naisons, nécessitant de la part de ceux qui la menaient plus 
d'adresse que d'idées. Les questions personnelles étaie: 
sées au premier plan, au détriment des prog 
n’existaient qu'à titre de manifestes électoraux d 
s’encombre guère au lendemain de l'élection. Le 
pouvoir avait pour principal souci de satisfaire une client 
jamais assouvie. Un homme de l’envergure de Ven 
lui-même ne parvint pas à dégager le pays de c 
où 1l s’enlisait. M. Metaxas. opposé à ces MŒUrS, pi rsonnif 
une réaction salutaire contre ces abus. 

D'une absolue franchise, dédaigneux par fierté et par drot 
ture des compromis, de la démagogie, des surenchères électo 


rales, avant la plus vive répulsion pour tout ce qui est favori 


tisme. trop préoccupé des orandes directives à 1m} 
aux affaires et des intérêts permanents de l'État. pour se 
cher avec sollicitude, comme son rival, feu Tsaldaris, sur le 
exigences de la clientèle électorale, 1l ne cessa, surtout depuis 
1953, de flétrir publiquement les excès du parlementansme 
et de déclarer, à la tribune de la Chambre elle-même, que k 
Grèce devait se dégager de ce système, si elle voulait se sauver. 
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M, Metaxas n’a jamais craint de heurter l'opinion, quand il 
estimait qu'une vérité devait se faire Jour à tout prix. Ce cou- 
rage civique lui a coûté, à maintes reprises, sa popularité. [dole 
de l'antivenizelisme en 1922, il voit diminuer de beaucoup son 
prestige auprès des foules, parce qu'il ne craint pas, après 1924, 
de faire comprendre à ses partisans, — lui, le plus militant des 
chefs royalistes, — que, pour le moment, la lutte contre |: 
régime répub licain, appuyé sur une armée acquise aux idées 
démocratiques, est impossible, et qu'il faut s’inchner, pour 
un temps, devant le fait accompli. Dans le même moment, 
M. Tsalduris se pose en champion de l’intransiseance pour se 
oncher l'esprit des éléments royalistes, rebutés par la fran- 
hise de M. Metaxas. Ainsi, dès ses premmers pas et après avon 
remporté un brillant succès aux élections de 1926, le jeune 
parti metaxiste, dit des Elefthérophrones, va traverser une 

rise Qui M duira considérablement ses effectifs, mais d’où il 
wrtira, pour ainsi dire, épuré de tout ce qui en lui état 
ncompatible avec les idées de son chef. 

Pour bien faire comprendre le caractère de cette crise, 
isons qu'indépendamment de la déception causée chez les 
partisans de la monarchie par la tactique politique dont use 
M. Metaxes. celui-ci entend introduire chez les siens une disci- 
plne et un sens de la hiérarchie, inconnus jusqu'alors de ses 
compatriotes. [l usera, à cette fin, de remèdes radicaux. 


\ombre de ses partisans les plus notables, — exemple unique 


lans les annales parlementaires hellémques, seront radiés 
lu pi arti pour indisciphine ; certes, le chef des Elefthérophrones 
nignorait pas les risques qu'il encourrait en bouseulant ainsi 
ks mauvaises habitudes de ses concitovens ; mais, fidèle à son 
deal, 1l savait de plus que le ressentiment 28 oqué dans cer- 
ans milieux par sa manière directe et ferme serait passager 
t que l'opinion reviendrait finalement vers lui. Pourtant les 
premiers résultats d’une pareille intransigeance ne se firent 
pont attendre : aux élections de 1928, lorsqu'un reflux 
mattendu de l'opinion entraîna de nouveau les masses du 
té de M. Venizelos. le parti des Elefth rophrones n’obtint 
ueun siège et M. Metaxas fut baitu. 

Ce n'était point là la seule amertume qu'il devait essuver 
au cours de sa longue lutte pour améliorer les mœurs poli- 
lques en Grèce ; dans un pays où tout est souple, l'intelhgence 
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comme les caractères, cette franchise et cette inflexibilité 
procurent point de réussites faciles. Des adversaires l’accusèren 
de manquer de sens politique, et cependant dans les ; jeun 
États balkaniques les masses sont infiniment plus malléabls 
plus ductiles que dans les vieilles démocraties d'Occident et 
il est donc possible à un chef politique de son envergur 
d'amener ses compatriotes à une conc eption plus haute de 
l'État. C'est là ie sens profond de l'expérience que tent: 
M. Metaxas, qui, ayant supprimé le Parlement, a pris, — avec 
l'adhésion du roi, — tous les pouvoirs et toutes les respon- 
sabihtés, 


AU POUVOIR 


Si M. Metaxas, dont les discours sont toujours nets, pré 
cis et pleins de substance, n’a jamais été un tribun échevek, 
un entraîneur de foules, il possède d’autres aptitudes qu 
font de lui un chef et un réalisateur : son énergie inlassabk 
et le caractère positif de son esprit. 

L'énergie est chez lui autant physique que morale ; tousles 
jours, dans son cabinet du ministère des Affaires étrangères 
à partir de huit heures et demie, il lit les rapports, accorde 
des audiences, collabore avec les divers services ; à tros 
heures de l'après-midi, une collation lui est servie à sa table de 
travail ; aussitôt après, 1l se remet à sa tâche: ce sont les 
conseils de cabinet, l'étude approfondie de toutes les affaires 


importantes de l’État, qui se prolongent, sans interruption, 
jusqu’à deux heures du matin. 

Cet ancien militaire, qui était fort bon cavalier, ne prend 
plus aucun exercice ; il ne s’accorde aucune distraction, si ct 


n'est parfois un week end passé à la campagne, lorsque Îe 
programme du dimanche ne comporte point de manifesta 
tions officielles. Pendant cinq mois, il a dirigé de front, àce 
rythme, quatre ministères : Affaires étrangères, Guerre, 
Marine, Air, et sans le moindre signe de surmenage où 
d’énervement. On le trouve à toute heure maître de lu, 
dispos, plein de bonne humeur et d’optimisme, prenant s01 
temps, ne bousculant jamais ses auditeurs ; et 1] ne s’épanouit 
pleinement que dans cette atmosphère de labeur intense. 

Sa force morale n’est pas inférieure à cette résistance 
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physique. Traqué, banni, condamné à mort par ses adver- 


aires, et, qui P lus est, abandonné et méconnu par ses amis, 
rude lutteur n’a jamais eu un moment de défaillance. C’est 
aux heures les plus difficiles de sa carrière, quand tout semblait 
sconjurer contre lui, qu'ila livré ses plus beaux combats, 
comme en 1935, lorsqu'en apparence relégué à l'arrière-plan 
de la politique par les menées de ses rivaux, il fit triompher 
l'idée de la Restauration. Le réalisme de son esprit sait 
s'adapter aux nécessités changeantes de la politique. Considéré 
comme le chef le plus combatif des partis d’ op position, nous 
avons dit shot il n’hésita point à préconiser, en 1926, la 
collaboration avec les venizelistes, voire de participer, en sa 
qualité de mimstre des Communications, au cabinet de 
concentration présidé par M. Zaïmis. Mais il exigea, comme 
prix de son concours, la rémtégration dans l’armée d’un cer- 
tan nombre d'officiers royalistes, victimes des larges épu- 
rations auxquelles avaient procédé les partis démocratiques. 
Ce sont ces officiers que Venizelos, désavoué par le peuple: 
aux élections de 1935, trouvera devant lui prêts à déjouer 
ses manœuvres, lorsqu’à deux reprises 1l essaiera de conserver, 
puis de reconquérir par des coups de force militaires le pou- 
voir qui lui échappe. La politique positive de M. Metaxas 
avait porté ses fruits. 


LA RESTAURATION DE GEORGES II 


La dernière insurrection venizeliste de 1935 se termine 
par une catastrophe pour ses exécutants ; désormais, le ter- 
rain est déblayvé. La Restauration que M. Metaxas, en bon 
patriote, considérait comme impossible en 1926, parce qu’elle 
aurait mené à la guerre civile, devient réalisable en 1935, 
puisque cette guerre civile qu'il voulait éviter a été déclenchée 
à titre préventif par Venizelos, aboutissant à l’écrasante 
défaite des républicains. On peut remettre sur le tapis la 
question du retour du Roi. C'est M. Metaxas qui en prendra 
l'initiative, tandis que le Premier ministre, M. Tsaldaris, 
Sopposera secrètement à ce retour. Pourtant M. Metaxas 
a suscité un tel mouvement d'opinion que l’alhé de M. Tsal- 
danis, le général Condyhs, opportumiste, prendra, lui, linstau- 
rateur de la République, fait et cause pour la monarchie, et 
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utilisera, pour la rétablir, les moyens mêmes qu'avait pr 
conisés M. Metaxas. 

Le Roi revenu, quelle est l’attitude respective des che 
royalistes ? Pour la plupart d’entre eux, le Roi ne peut et ne 
doit s'appuyer que sur les partis qui ont soutenu sa cause. 
Pour M. Metaxas, au contraire, le retour du nouveau régime 
doit marquer la fin de la lutte que les partis se livrent depuis 
1914. Il conseille au souverain d'accorder une large ammistie 
aux adversaires de la royauté, coupables de la dernière insur- 
rection ; il propose de dissoudre l'Assemblée unilatéralement 
antivenizeliste, et de procéder, dans le plus bref délai, à un 
nouvelle consultation populaire. Georces II écoute favora- 
blement ces avis ; n’étaient-ils pas conformes à ses intentions 
profondes ? Ainsi s’inaugure entre le Roi et son Premier 
ministre actuel une entente étroite de vues. Mais M. Metaxas 
n'a pas prèché pour sa cause personnelle : ce n'est pas lui 
puisqu'il est, à cette époque, un homme de parti, max 
M. Demertzis, retiré depuis longtemps de la politique, qu 
présidera le premier cabinet de Georges IT, un ministère 
au-dessus des deux camps antagonistes. Ainsi, une logique 
profonde, un amour intelligent de la patrie inspirent la ligne 
politique suivie par le chef des Elefthérophrones. Si parfois 1 
existe dans son attitude des apparences de contradictions, 
celles-ci ne sont que superficielles et ne peuvent égarer un 
esprit tant soit peu perspicace, La cohésion de sa politiqu 


est évidente, 






La fermeté de M. Metaxas, ses habitudes de discipln 
militaire, la sécheresse de ses refus, son indifférence pour les 
cas individuels pourraient faire douter de sa sensibilité. E 
pourtant cette sensibilité existe : des renonciations qui dans 
sa carrière d'homme d’action semblent incompréhensibles, des 
abstentions décevantes, des fins de non recevoir trop catégo- 
riques proviennent chez lui d’un sentiment froissé, d’une fibre 
sensible douloureusement atteinte. Tout est profondément res- 
senti par cet homme d'Etat qui a connu l’ingratitude humaine 
et qui en a souflert. 

M. Metaxas, il est vrai, n’a pas l'art de voiler de phrases 
aimables ses refus. Mais la façon cassante par laquelle 1 
congédie les quémandeurs de faveurs lui vaut de fanatiques 
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détracteurs ; elle possède en revanche la vertu de décourager 
ls solhciteurs et de plier le peuple grec à de meilleures disci- 
plines. Le Premier ministre actuel est dur pour lui-même et 
pour les autres, mais on ne saurait lui reprocher, au cours de 
sa carrière mouvementée, une seule décision inhumaine. 
Souvent sur son visage s épanouit un sourire d'indulgence et 
de compréhensive sympathie. 

Ce technicien qui a passé des années penché sur des cartes 
militaires a su trouver le moven d’eprichir son esprit et d'ali- 
menter son unasgination., Il aime les poëles, el particuhèrement 
ls srands Ivriques français ; quand il parle de Gœthe ou 
de Shakespeare, de Taine ou de Renan, ses maîtres préférés, 


cest avec une originalité de vues qui captive. Passionné 


pour l'histoire, c’est moins pour y puiser les leçons d'illustres 
11 
Il 


modèles que pour y saisir les grands mouvements collectifs 
de l'humanité, pour y étudier l'élaboration patiente des civi- 
isations et y découvrir l'esprit des nations et des siècles, 
L'époque qui Fattire le plus, c'est le moyen âge occidental, 
Dans cette « jeunesse de notre envihsation », 1l trouve le culie 
de l'honneur. la foi, le sentiment du devoir et de la fidélité 
toutes ces vertus d'un âge austère qui sont à l'image de soi 
idéal, 


VERAx. 
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PANORAMA DES EXPOSITIONS UNIVERSELLES 


L'EXPOSITION DE 18:55 


Nous n'avons rien inventé. Ceux qui évoquent la vivants 
actualité de la prochaine Exposition, les nouveautés qu'elk 
apportera, l'avenir qu’elle nous prépare, songent-ils que cette 
manifestation plonge dans le passé de profondes racines ? 
Qui se douterait que 1937 est appelé à recueillir la tradition 
des jeux panhelléniques et des triomphes romains, des fêtes 
alexandrines de Ptolémée Philométor et des crandes foires 
médiévales de Beaucaire et de Champagne ? Il est rare qu’au 
cours des siècles, même les plus reculés, des foules se soient 
trouvées réunies sans que ces rassemblements aient donné lieu 
au déploiement des richesses, à l’étalage des œuvres d'art. 
Mais c'est à l'époque moderne qu'ont apparu des expositions 
régulières, les expositions annuelles des Beaux-Arts, ancêtres 
des « Salons » actuels, et déjà véritables Salons, tant par le 
succès mondain que par la qualité des œuvres. Un préjugé 
subsistait toutefois à l’égard des activités manuelles, préjugé 
qui frappait l'artisan et qui atteignait même l'artiste. Au 
xvine siècle, tout change. Voltaire honore le commerce et 
l'industrie ; Rousseau entreprend la glonfication du labeur 
populaire, du prolétaire, de l’ouvrier ; Diderot, dans l’Ency- 
clopédie, proclame l’éminente dignité des arts utiles : il montre 
la solidarité des arts et des métiers ; 1l réhabilite avec éclat ce 
que l’on nommait depuis Platon, avec une nuance de mépris 
ou de dédain, les arts « méchaniques » ; il affirme tout l'intérêt 
qui pourrait s'attacher à la réunion et à la présentation 
publique de leurs produits. Bientôt, les idées nouvelles 
pénètrent dans la vie réelle : la suppression des corporations, 
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l'abolition des douanes intérieures marquent les étapes de leur 
progrès. La Révolution les consacre. Pendant la première 
partie de son histoire, les préoccupations intellectuelles et 


économiques cèdent le pas à la politique : mais, une fois le 
péril extérieur passé, et la République établie, le souci de la 
culture et de la prospérité se mamifeste de nouveau. 

Telle est l'atmosphère où s’ouvrit l'Exposition de 1798. 
C'est une création du Directoire, et, plus particulièrement, du 
ministre François de Neufchâteau. Création chargée d’avemir, 
mais qui porte cependant la trace et la marque de l’époque. 
Elle offre un sens politique : il s’agissait, en un temps où la 
France s’ennuyait, se montrait lasse et dégoûtée des agitations 
stériles, aspirait confusément à la grandeur et à la nouveauté, 
de ranimer l'opinion. Ce fut une fête du travail : ne convenait-il 
pas de montrer que les métiers peuvent s'épanouir, mieux 
que sous le despotisme, au grand air de la hberté ? Ce fut une 
fête des provinces : elle tendait à mettre en lumière, dans le 
cadre du Champ de Mars, huit ans après la proclamation de 
leur solidarité civique, leur unité, leur union, leur « fédération » 
économique. Ce fut enfin, en face de l'Angleterre, une affir- 
mation d'indépendance et d’« autarchie » imdustrielle et 
commerciale. L’Exposition présentait done un puissant inté- 
rêt national. Ses organisateurs le comprirent ; ils en fixèrent 
l'ouverture au jour anniversaire de la fondation de la Répur- 
blique. Espéraient-ils ranimer l'idéologie du régime, sa 
mystique déjà refroidie ? Toujours est-il que l'Exposition 
marque comme un dernier sursaut de la religion révolution- 
naire. 

Elle comportait un temple de l'Industrie ; elle donna lieu 
à des pompes laïques. Mais on était las de l'Être suprême, de 
la raison, des idoles métaphysiques ; on s’acheminait vers le 
Concordat et la restauration des autels. L’enthousiasme officiel 
ne semble pas avoir pénétré profondément l’opinion. Aussi 
bien, ce qui domine l'Exposition de 1798, c'est un esprit 
rationnel, une intention, une orientation scientifique et didac- 
tique. Elle est issue de l’œuvre de Diderot, de toute la pensée 
philosophique. Elle s'apparente aux grandes institutions de 
culture créées par la Convention et le Directoire ; elle est 
sœur d’une fondation qui doit beaucoup, elle aussi, à François 
de Neufchâteau : le Conservatoire national des Arts et Métiers. 
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En elle n'apparaît pas encore le souci de la beauté, l’aspirati 
esthétique : fidèle à sa définition, elle exalte la technique & 
la pratique. Elle inaugure la série de ces expositions de l'. 
dustrie qui, parallèlement et extérieurement aux exposition 
des Beaux-Arts, vont se succéder à Paris durant un demi 
siècle. 


On compte en effet, de 1798 à 189, onze exposition 
nationales. Elles se tinrent, tantôt au Champ de Mars, tantit 
aux Invalides, tantôt au Palais du Louvre.tantôt aux Champs 
Elysées, avec des succès croissants. On a trop oublié aujour. 


d'hui ces mamifestations utiles, qui permirent de mesurer. 


: cours de cinquante années d'évolution politique et sociale, 
transformation scientifique, d'activité économique, les pro- 
rès de la production. En même temps avaient lieu, en des 
locaux différents, sans aucun lien avec elles, les Salons de 
peinture et de sculpture, d'abord périodiques, puis annuek 
On n'avait pas encore conçu l’idée de la solidarité intime et 
profonde qui lie l’activité technique et la création esthétique: 
on assistait, au contraire, depuis la disparition des maîtrises, 
sous l'influence des préjugés bourgeois et des prétentions des 
artistes, à la scission, à la séparation de l’industrie et de l'art 
On n'imaginait guère non plus qu'il pût y avoir quelqu 
intérêt à rassembler, à confronter les produits des diverses 
nations. Certaines expositions déjà avaient eu lieu à l'étran- 
ger; mais aucun État n'avait entrepris une manifestatior 
universelle. Il était réservé à la France d’en former, d'en 
semer lidée. La première République avait créé les expo 
sitions nationales ; c’est d’une exposition internationale que 
la seconde conçut le dessein. Reprenant un vœu émis pa 
Boucher de Perthes dès 1834, Tourret, ministre du Commerce. 
voulut inviter tous les États à l'Exposition de 1849 ; mais le 
Chambres de commerce, jalouses de maintenir le régim 
protectionniste, les industriels, qui redoutaient la compa- 
raison de leurs produits et de ceux de l'étranger, élevèrent 
des protestations. On renonça donc au projet. L'idée françaist, 
en cette circonstance comme en tant d’autres, ne porta pa 
ses fruits chez nous : elle fut recueillie par les Anglais. 
A Londres, en 1851, eut lieu la première exposition uni 
verselle. Il n’est rien là qui doive surprendre : l'Angleterre 
n’élait-elle pas la première Puissance économique, et Londres 
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la métropole du plus vaste empire mondial ? La prospérité 
de l'ère victorienne, la conversion récente des milieux britan- 
niques à la cause du libre-échance, tout favorisait la naissance 
d'une grande manifestation. Elle obtint un éclatant succès ; 
bien mieux, le Palais de Cristal et l'immense foire commer- 


aale à laquelle il servait de cadre parurent donner, pour des 


années, la formule même des expositions universelles. L’indus- 
trie dominait à Londres ; l’art n'avait obtenu droit de cité 
que dans la mesure où il semblait susceptible de collaborer 
wec elle. L'architecture avait été accueillie ; mais les portes 
avaient été seulement entr'ouvertes à la sculpture, et fermées 
à la peinture. La France tenait une grande place ; c’est elle 
qui, de toutes les nations étrangères, était le plus large- 
ment représentée. L'un des commissaires français, Léon de 
Laborde, rédigea, à cette occasion. un rapport considérable, 
d'une inspiration féconde, d’une clairvoyance quasi prophé- 
tique, et qui n’a pas cessé de faire autorité. Au lendemain 
d'une exposition que ses organisateurs avaient voulue avant 
tout et surtout économique, 1l montrait dans quelle direction 
nous devons, en face de nos rivaux anglais, chercher une 
onginalité et une supériorité ; il marquait l'importance de 
l'élément esthétique dans notre production nationale ; il 
constatait et déplorait la crise de nos industries d’art ; il 
indiquait enfin, dans le rapprochement, dans la pénétration 
de la technique et de l’esthétique, de l’art et de l’industrie, 
le principe d’un magnifique renouveau de nos arts décoratifs. 
En conseiller avisé, en précurseur clairvoyant, il traçait la 
voe de l’avenir. 

C'est du précédent de Londres, associé à la tradition demi- 
séculaire des expositions de l’industrie, qu’est issue la mani- 
lestation de 1855. Elle les enveloppe et les dépasse. Elle est 
universelle, en ce sens qu’elle englobe toutes les nations et 
toutes les productions. Elle offre une immense matière, dont la 
description totale serait fastidieuse et malaisée. Aussi 
avons-nous cru prudent de limiter notre objet. Définir une 
exposition, c’est en quelque sorte effectuer un sondage, ou 
pratiquer une coupe, à l’intérieur d’un milieu donné. Il est 
permis de voir en celle-ci. suivant le conseil de son contem- 
porain Hippolyte Taine, l'illustration d’une époque, l’expres- 
sion d’une société. L'Exposition de 1855 reflète, en effet, 
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toutes les idées et toutes les préoccupations, d’ordre phi. sati0 
sophique, politique, économique et social, qui hantent 4 B l'Em 
cerveaux d'alors, —toute l'idéologie du temps. D’autre par, R man 
elle offre l’image, et en quelque sorte le symbole, des goût est | 
et des tendances artistiques de l’époque : elle présente, et elk À 
représente, une esthétique déterminée. Retracer cette esthé. W 1m 
tique et cette idéologie, évoquer le visage de l'Exposition, etl Æ cont 
pensée qui l’habite, tel est le double but que nous nous somme & ‘0 
proposé. Ce dessein nous imposait d’inévitables sacrifices, dem 
Nous avons dù laisser dans l’ombre les participations étran- long 


fut 

app: 
crat 
en 


gères. Nous n’avons pu évoquer les manifestations « spé- 
ciales » ou « techniques » de la science et de l’industrie, En 
revanche, nous nous sommes efforcé de mettre l’accent sw 
le rôle de l'Exposition dans l’évolution de la France, — d’abord 


dans l’évolution des idées, puis dans l’évolution de l’art, C'est con 
assez pour faire reconnaître, en cette grande « Foire » ou l'an 
«Fête » de Paris que fut l'Exposition de 1855, l’un des moments & TS 
de la vie française le plus chargés de sens et d’éclat. leur 
con 

FÊTE DE LA PAIX EN PLEINE GUERRE pt 

pas 

Pour comprendre l'Exposition de 1855, il importe de bla 
considérer dans quelles circonstances elle s’est constituée, Æ 
à quelles préoccupations elle a répondu, comment elle a tra- dis 
duit les besoins, les aspirations, les pensées, les espoirs, les JE 1° 
chimères de toute une génération ; il faut, en un mot, de œ D l°! 
rendez-vous d'idées, de ce faisceau de tendances, s’efforcer dè 
de dégager l'esprit. , 
L'Exposition de 1855 est une création du second Empire. & ” 
Non pas une création ex nihilo : les expositions nationales de Æ !° 
l’art et de l’industrie, le projet de 1849, l’« exhibition » anglais W 1° 
du Palais de Cristal l’avaient devancée et préparée. Mais, Æ 
enfin, c’est Napoléon IIT qui en fut le promoteur, et son à 


intime entourage y fut étroitement associé. Par une série de 
décrets, de 1852 à 1855, furent décidées successivement la 
construction aux Champs-Élysées d’un Palais des Expos 


tions, la transformation de l'exposition nationale de l'industrie le 
, o . . à , ji 
prévue pour 1854 en une exposition universelle fixée au | 
. à ë V 

1er mai 1855, l'ouverture d’une exposition des Beaux-Arts, 


enfin la nomination d’une commission chargée de l'organt- 
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ation, sous la présidence du prince Napoléon, cousin de 
l'Empereur. L'Exposition de 1855 apparaît donc comme la 
manifestation d’une époque et l’expression d’un régime : elle 
est liée, étroitement liée, à toute l’histoire d’un temps. 

A l'histoire extérieure d’abord. Et, à cet égard, elle révèle 
immédiatement un éclatant contraste, pour ne pas dire une 
contradiction, l’une de ces contradictions dont est tissé le 
second Empire. Qui dit exposition universelle croit évi- 
demment évoquer un symbole de paix générale, le signe de 


longues années de concorde, d'harmonie internationale. Ainsi 
fut conçue, à l’origine, l'Exposition de 1855; elle devait 
apparaître, dans la pensée de ses auteurs, comme la consé- 


cation des quarante années de paix qui s'étaient écoulées 
en Europe depuis Waterloo. Mais cette préoccupation ren- 
contrait une autre tendance, aussi nette, aussi vigoureuse ! 
l'ambition impériale d’effacer 1815, de contenir le colosse 
russe, de rendre aux armes de la France tout leur prestige et 
leur éclat. Ainsi, l'Exposition universelle, d’abord envisagée 
comme une fête de la paix, devint, du fait des circonstances, 
une manifestation de guerre. Lorsqu'elle s’ouvrit, la cam- 
pagne de Crimée battait son plein, et le dénouement ne sem- 
blait pas tout proc he. Sébastopol tenait toujours. Sur la 
cérémonie d'inauguration pesèrent de lourds nuages, dont les 
discours, — celui de l'Empereur, celui du prince Napoléon, = 
nous apportent le reflet. Au contraire, aux derniers beaux 
jours, la prise de Malakoff, la chute de Sébastopol coïnci- 
dèrent avec son succès final. Comme un ballet bien réglé, elle 
finit en apothéose, la victoire militaire et navale d'Orient 
se doublant, aux bords de la Seine, d’une sorte de triomphe 
pacifique. C’était, — il faut le reconnaître, — un véritable 
tour de force d’avoir ainsi mené à bien, en pleine guerre 
européenne, une entreprise d'une telle envergure. Le régime 
impérial en tira vanité. Dans son rapport, le prince Napoléon 
déclare, non sans emphase, que « jamais il n’avait été donné 
à un peuple de se montrer ainsi, dans le même instant, grand 
dans la paix et puissant dans la guerre ». Et l’officieux Moni- 
teur, décrivant les visites du prince à l'Exposition universelle, 
nous montre la France « là, comme ailleurs, couronnée de 
victoires, et saluée reine par l’acclamation du genre humain ». 
De telles paroles permettent de mesurer tout l’orgueil de la 
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France napoléomeune et ce chauvinisme un peu puéril, augw 
les événements devaient, quelques années plus tard, inflige 
de si sévères leçons. | 







Nationalisme, chauvinisme, alliés, — par une Curieuse 
juxtaposition, — à un internationalisme non moins candidé 
L'Exposition doit rapprocher tous les hommes et tous lex 
[A uples 







telle est la sigmfication que l’on donne souvent 
à l'époque, au terme d’universel. Comment, en effet, concevor 
qu’en un temps où les communications sont tous les jour 
plus faciles, où le chemin de fer, le télégraphe lient de plus er 
plus étroitement les nations, les distances, les différences n 
s’abolissent pas d’elles-mèmes ? Le canon tonne en Crimée, | 
moitié de l'Europe est engagée dans un redoutable confit 







mais on se bat, affirment les personnages officiels, pour k 
droit, pour la justice, pour la civilisation. Les hostilités ter. 


minces, les peuples se tendront la main, l'humanité réconcihé 











reprendra sa marche vers le progrès. L'Empereur, inaugurant 


en pleine guerre le Palais de l'Industrie, déclare sans irome 








J'ouvre avec bonheur ce temple de la paix qui convie tous 
les peuples à la concorde. » Et le prince Napoléon éerit : « Les 
expositions universelles sont une nécessité de notre temps 











Sans porier atteinte aux nationalités, éléments essentiels d 
l'organisation humaine, elles fortifñient les généreuses influences 
qui convient tous les peuples à l'harmonie des sentiments & 
des intérêts. » 
















PARTICIPATIONS ÉTRANGÈRES 


L’Exposition attira un grand concours d'étrangers. Plu- 
sieurs princes la visitèrent. Elle trouva parmi eux un panégy- 
riste aussi enthousiaste qu'inattendu, Abd-el-Kader. L'Émir, 
hbéré par Napoléon IT en 1852, venait de publier un recueil de 
sentences qui fut traduit sous le titre d'Avis à L'homn 
ent et avertissement au paresseux; et qui contenait ce passage : 

Les Français, surtout depuis les dix dernières années, sont 
devenus le point de mire de tous les peuples, et l’on trouve 
réum chez eux le savoir de toutes les nations, 


intelli- 


des Arabes et 
des non-Arabes. ») Devant le Palais de l'Industrie, son admi- 
ration devint du lyrisme. Il s’écria, si lon en croit les textes 
officiels : « Ce lieu est le palais de l'intelligence, animé par k 
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souffle de Dieu. La création seule l’emporte sur vos 
ouvrages ! » Curieuse confrontation de l’Afrique récemment 
soumise et de l'Europe victorieuse. Curieux hommage du 
fatalisme, de l'indolence de l’Islam au génie actif, énergique, 
entreprenant de l'Occident. 

Parmi les nations étrangères associées à l'Exposition, 
l'Angleterre joua un rôle particulièrement important. Quel 
chemin parcouru depuis 1798 ! La première Exposition avait 
été « montée » contre elle comme une sorte de machine de 
ouerre. Et voici que 1855 marque le triomphe de l’anglo- 
philie ! L'hostilité séculaire a fait place à l’entente cordiale 
sous Louis-Philippe, à l'alliance sous Napoléon III. Les deux 
grandes nations de l'Occident exercent une sorte d’hégé- 
monie en Europe et dans le monde. De même, à l'Exposition, 
elles ont la prépondérance. \ Londres. en 1851. la France 
tenait la seconde place. Il en est de même de l’Angleterre, 
en 1859, à Paris. La participation anglaise contribue d’ailleurs 
puissamment à donner à la manifestation sa signification 
véritable, C’est en Angleterre que le machinisme a débuté 
au xviu® siècle et triomphé au x1x€. C’est là que la transfor- 
mation industrielle, que le développement économique ont 
été poussés le plus loin. La France et les autres nations n'ont 
fat que suivre la Grande-Bretagne ; notre pays, demeuré 
longtemps presque exclusivement agricole, attaché à la petite 
mdustrie, à l'artisanat familial, commence seulement à riva- 
lser dans le domaine industriel et commercial avec sa puis- 
sante voisine. La pacifique compétition de la France et de 
l'Angleterre constitue l'un des enseignements les plus sug- 
gestifs et les plus féconds de Exposition. 

Suprême manifestation de lamitié et de l’alliance, la reine 
Victoria vint à Paris (18-26 août). Aucun souverain anglais 
n'avait fait le voyage depuis le temps d'Henri VI, depuis la 
euerre de Cent ans! La souveraine, en réalité, rendait 
à Napoléon IIT sa visite. Son voyage n’en marqua pas moins 
là consécration de l'Empereur et le triomphe de l'Exposition. 
Quarante ans après Waterloo, douze ans après l’entrevue de 
la Reine et de Louis-Philippe, quel sujet de méditations et de 
considérations ! Le prince Albert, qui avait accompagné son 
épouse à Paris. se chargea de les formuler, et. dans une lettre 
à son oncle L4 opold Er, il écrivait, le 29 août : « Une pénible 
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impression est produite par Neuilly (1) en ruines où l’he, 
croît et par la chapelle Saint-Ferdinand avec le beau mom: 
ment du duc d'Orléans. Ces deux endroits ont été visité 









avec l'Empereur. Étrange !.… Ce qui est non moins rem 
quable, c’est qu'après la grande revue, nous allâmes, en uni 
forme, à la lueur des torches, — 1l faisait alors obscur, — ave 
l'Empereur, au tombeau de Napoléon, tandis que l'orgue des 
Invalides jouait le God save the Queen ; c’est que quarant: 
mille hommes défilèrent devant nous, sur la plage de Bo: 
logne, lendroit d’où Napoléon devait lancer son armé 
d'invasion, et que, tandis que notre flotte nous saluait.…., | 



















masse des musiques militaires françaises jouait le ARule Bi. 
tannia. » Mais nul ne s’arrêta longtemps à toute cette phi- 
losophie de Phistoire. La reine Victoria plut par sa simpl- 
cité et par sa bonne grâce. Et l'Empereur offrit au mélan- 
colique prince du Nord la « Rixe » de Meissonmier, achetée 
vingt-cinq mille francs à l'Exposition des Beaux-Arts ! 
Manifestation umverselle, l'Exposition de 1855 apparait 
donc tout à la fois comme une illustration de l'alliance anglais 
— comme une démonstration d’orgueil impériahste, — comm 
une invitation, comme un appel au rapprochement inter- 
national. Si elle fit au second Empire une éclatante « publ 
cité », une magnifique « réclame », comme elle révèle, en même 
temps, toutes les confusions, toutes les contradictions du 
régime ! Elle joue merveilleusement, à cet égard, son rôle d 
document-témoin. Au point de vue intérieur, elle n’oflre pas 
moins d'importance : elle porte la trace des plus fécondes 
idées, des plus actives tendances du milieu du xrx® siècle, 
On peut lenvisaser comme un fait hautement expressif des 
courants politiques, sociaux et économiques du temps. 



















DICTATURE 





ET EXPOSITION 








L’Exposition est liée à l’avènement de Napoléon IL. 
Elle a été réalisée par un gouvernement d’autorité, maître 
absolu de Paris et de la France, par une dictature, en un 
mot, qui ne devait pas hésiter à supprimer les résistances, 
à abaisser les obstacles devant lesquels les régimes antt- 





() ii s'agit du château de Louis-Philippe, 
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nieurs avaient hésité ou reculé. La volonté qui a fait surgir 
le Palais de l'Industrie, qui a convié toutes les nations à la 
grande Joute économique et artistique, est la même qui 
soutint Haussmann, qui transforma la capi'ale, qui donna 
l'impulsion dans toute la France (et hors de France) à d’im- 
portants travaux publics. La présence à la tête de la Commis- 
sion de l'Exposition de l'héritier de la couronne, du cousin ger- 
main de l'Empereur, est bien significative à cet égard. Napo- 
léon et son cousin ne se bornèrent d’ailleurs pas à présider 
de loin et de haut : l'Empereur inspira le grand dessein et 
intervint dans son exécution. Quant au prince, 1l ne conçut 


pas son rôle comme une simple mission honorifique : il dirigea 


effectivement les travaux de la Commission (sauf durant les 
quelques mois passés à l’armée d'Orient) ; il devait, après la 
clôture, publier un Rapport qui porte sa marque personnelle ; 

enfin et surtout, il parcourut l'Exposition au cours de fré- 
quentes visites qui, si l’on en croit les commentateurs, pro- 
duisirent une vive impression. « Il y a, nous dit le Moniteur, 
dans les visites incessantes et laborieuses de S. A. I., un ensei- 
enement et une admiration qui ne sont pas l’aspect le moins 
curieux de l'Exposition universelle, Ce groupe (il s’agit du 
Prince et de sa suite).., c’est le gouvernement se personni- 
fiant dans la grande armée industrielle et se mêlant, comme 
un spectateur intéressé et intelligent, aux milliers de visi- 
teurs... » L'Empire ainsi penché sur les arts et les techniques 
offrait à ses anns et à ses admirateurs comme une incarna- 
tion nouvelle, saisissante et séduisante, du despotisme éclairé. 

L’'Exposition illustre encore un autre aspect du régime 

elle apparaît comme le triomphe après la victoire, comme 
l'une de ces manifestations de prestige et de magnificence 
qui marquent si souvent les débuts d’un règne, et qui furent 
si brillantes et si fréquentes aux premiers jours de l'Empire. 
Après la Restauration, régime un peu triste et sénile, après la 
monarchie bourgeoise, simple, économe, prudhommesque, 
Paris et la France n'étaient pas fâchés de retrouver la pompe 
et le panache. « D’un côté, écrivait Laborde, une main puis- 
sante va réaliser ce qu’on osait à peine rêver ; de autre, une 
main gracieuse va prendre la direction du goût et des 
manières, » Un souverain ouvert à toutes les sugvestions, 
(pris de nouveautés et de hardiesses ; une souveraine Jeune 


TOME xxxvVI,, — 1936, 2) 
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et belle, qu’une destinée de féerie avait soudain élevée 
trône : quel espoir, quel encouragement pour les industries et 
les arts! Dès son avènement, Napoléon ITT leur ouvre le 
demeures impériales : les Tuileries, Saint-Cloud, Compiègne. 
Fontainebleau. La construction, la décoration y trouvent un 
ample programme ; les fêtes qui s’y multiplient sont de perpé- 
tuelles occasions de commandes et d'achats. L’'Emperew 
donne l'exemple, suivi par sa famille, ses amis, les dignitaires 
de la Cour. L'Empire tout entier, avec son goût de l'éclat, 
même extérieur, de la grandeur, même superficielle, offre 
à la création artistique comme à la production industrielle 
un thème à variations multiples et sans cesse renouvelées. 
\utour des souverains, la Cour, la Ville se sont entièrement 
transformées. Voici tout un monde nouveau de politiciens, de 
soldats, d’industriels et de banquiers, lancés à l'assaut du 
pouvoir, à la conquête de la fortune, comme les chercheurs 
d'or qui se ruent, à la même époque, vers les « placers » cali- 
forniens. Napoléon IIT amène avec lui toute une équipe, les 
Morny, les Persigny, les Saint-Arnaud, et bien d’autres, 
pressés d’avoir pignon sur rue et de se mettre dans leurs 
meubles, dès le lendemain du coup d'Etat. Le progrès de 
l’industrie, le développemert des grandes affaires, commence 
sous la monarchie parlementaire, se poursuit et s’accentue. 
La spéculation, l’agiotage atteignent des proportions encore 
inconnues : l’année 1855, marquée par deux emprunts d'État, 
est particulièrement active. Une aristocratie de l'argent s 
constitue, dont les principaux représentants sont James 
de Rothschild et ses fils, puis Emile et Isaac Péreire, les sei- 
gneurs de la finance. Les personnages le plus en vue de la 
société cosmopolite, les Narichkine, les Demidoff, les Hamil- 
ton, et bien d’autres, affluent à Paris, qui devient le casino de 
l'Europe. Autour de ces « parvenus » tourbillonne l’essaim de 
la oalanterie, des « dames aux camélias », du « demi-monde 
si la chose est éternelle, le mot et la pièce de Dumas sont de 
1855). Une foule bariolée, bigarrée, de caractère très mêlé 
et d’origine très diverse, une foule que rassemble seulement 
l'amour du luxe et du plaisir, incarne avec plus ou moins 
d'authenticité la société parisienne. Il est permis de se 
demander ce que devient, dans cette Babel asservie au veau 
d’or, notre pure et fine tradition du goût et de l'élégance. Mais 
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quel public, quelle chentèle pour les artistes et les industriels 


d'une exposition | 
CONSÉCRATION DE LA DÉMOCRATIE 


L'Exposition n'intéressait pas moins la masse de la popu- 
lation, et notamment ces « nouvelles couches », ces « classes 
laborieuses », dont la Restauration et la monarchie de Juillet 
s'étaient assez peu souciées, mois que le second Empire ne 
voulut pas ignorer. On eut l’ambition généreuse de mettre le 
travail à l'honneur, le travail sous toutes ses formes, depuis 
la création de l’esprit jusqu’au labeur manuel. Auparavant, 
dans les expositions, on s’était borné à récompenser les fabri- 
cants, les patrons ; on avait laissé la masse productrice, la 
main-d'œuvre, dans l’ombre et dans l'oubli. JI n’en fut pas 
de même en 1855. D'abord, on voulut honorer les créateurs 
de modèles, les dessinateurs de machines, de meubles, de 
bronzes, d’orfèvrerie, de tissus, de papiers peints, tous ces 
artistes ouvriers si « représentatifs » de l’art et de l'industrie 
parisienne et française. Une section fut réservée au dessin 
industriel, où ils purent faire connaître leurs noms et leurs 
créations et acquérir une juste notoriété. Mais on entendit aller 
plus loin. On songea aux ouvriers, aux artisans considérés 
comme collaborateurs des industriels, comme « coopérateurs » 
de la production, suivant l'expression du temps. On invita les 
patrons à désigner, en vue de l'attribution de récompenses, 
leurs meilleurs ouvriers. Assez peu d'entre eux, malgré des 
sollicitations répétées, répondirent à cet appel. Le prince 
Napoléon le reconnut au lendemain de l'Exposition. Il se 
félicita cependant de son initiative, en ajoutant : « L’avenir 
tiendra compte de l’essai dont je m’honorerai toujours d’avoir 
eu la pensée. Malgré des conditions défectueuses, l'épreuve 
eut un côté fécond. Elle créa, en industrie, un droit nouveau, 
celui du coopérateur. » 

On ouvrit l'Exposition au peuple aussi largement que 
possible. Le prix d’entrée, fixé à 1 franc les jours ordinaires, 
à 9 francs (puis à 2 francs) le vendredi, fut abaïssé à 0 france 20 
le dimanche. On organisa des visites ouvrières, des trains 
ouvriers. En dépit de toutes ces mesures, le public populaire 
n'affluait point. Nouvelle déception pour le Prince ; mais son 
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optimisme officiel trouva une nouvelle consolation : à défaut 
de la masse des travailieurs, on eut, proclame-t-l, « une 
élite ». On eut aussi les troupiers de la garnison de Paris 
venus en service plus ou moins commandé... Quoi qu’il en soit, 
l'Exposition fut conçue, pour une part, comme une manifes- 
tation d’enseignement et de vulgarisation, destinée à l'ins- 
truction, à l'éducation populaire. Elle s'apparente, — et les 
innombrables publications auxquelles elle donna lieu, guides, 
descriptions, tableaux, albums, s’apparentent également, — 
aux Manuels Roret, au Larousse, aux Dictionnaires de Louis 
Hachette, au projet grandiose et bientôt abandonné de l’Ency- 
clopédie d’'Enfantin, à tous ces ouvrages (substituts d’un 
enseignement primaire, d’un enseignement technique, insuf- 
fisants ou inexistants) si caractéristiques de l’époque. Ainsi, 
l'Exposition apparaît comme un véritable phénomène uni- 
versel; non seulement au sens international, mais au sens 
national, au sens politique du terme. Elle répondait au suffrage 
de tous, institué en 1848, maintenu par Napoléon II, et 
demeuré, avec le principe d'autorité, l’une des bases du régime, 
Elle s’affirmait, elle s’affichait résolument démocratique, 



























































UNE EXPÉRIENCE SOCIALE 


Démocratique et sociale. Et ce caractère répondait aux 
besoins profonds du temps. La disparition des corporations, 
le développement du machinisme, engendrant le chômage et 
la réduction des salaires, l'indifférence égoïste d'une bourgeoisie 
enrichie avaient concouru, depuis plus d’un dermi-sièche, 
à aggraver la condition des travailleurs. Il s'était formé dans 
les villes (et ceci explique toutes les poussées révolutionnaires, 
de 1830 à la Commune) un véritable prolétariat. D'où un 
malaise et un péril : les agitations de 1848, — encore présentes 
à toutes les mémoires, — l’avaient abondamment prouvé. 
Napoléon III eut le désir de remédier à cet état de choses : il 
avait, pendant les années d’exil, connu l’adversité du sort ; 
médité les questions sociales ; exposé, à une époque où pullu- 



































laient les amateurs d’utopies, son propre projet de réforme, 
« l’Extinction du paupérisme », mot commun, idée fréquente 
dans la langue et la pensée du temps. L'Empire, prenant la 
liberté, voulut donner le bien-être. Aussi, pour la première 
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fois, une exposition de l'industrie se doubla-t-elle d’une 
exposition sociale. 

Cet aspect nouveau apparaît, en 1855, sous deux formes et, 
our ainsi dire, à deux degrés, à deux étages différents. Tout 
d'abord, sur le plan théorique et dogmatique. Notons, à cet 
égard, le rapport officiel de Michel Chevalier, président de la 
classe d'économie domestique, interprète de la pensée gouver- 
nementale. Ancien polytechnicien, ancien saint-simonien, 
devenu le grand économiste du régime, 1] marque, avec un 
optimisme satisfait, les progrès de l’industrie, du commerce, 
des transports : il en attend, nous dit-il, un accroissement du 
bien-être général, à condition que ces progrès correspondent 
à ceux de la moralité publique et de l'esprit religieux. Décla- 
ration bien significative : en effet, l’effort social illustré par 
l'exposition est, pour une grande partie, d'inspiration chré- 
tienne. On y perçoit l’action lointaine du groupe catholique 
de « l'Avenir » et celle, plus proche, plus directe, du philosophe 
François Huet, qui venait de publier, en 1853, une étude 
intitulée : Le Règne social du christianisme. Cette tendance se 
conjugue avec l'influence saint-simonienne en la personne du 
commissaire général Le Play. Ingénieur des mines, socio- 
logue, il « expose », au Palais de l’Industrie, les trente-cinq 
monographies qui constituent la matière de son grand livre 
des Ouvriers européens (paru en 1855 même), fondement expé- 
rimental de sa théorie du « patronage ». L’un de ses disciples 
les plus distingués, Augustin Cochin, rédacteur au Corres- 
pondant et maire du 10€ arrondissement de Paris, participe 
lui aussi à l'Exposition : il apporte dans les jurys l’esprit du 
catholicisme social et du patronat philanthrope. Ainsi, sous 
un régime de conservation et même de réaction politique, en 
plein développement des grandes entreprises, en ces années 
qui suivent 1848 et qui précèdent la Commune, l'esprit chré- 
tien, curieusement allié chez certains à l'idéologie saint- 
simonienne, anime d’un souffle d'humanité la lourde machine 
du second Empire. L'Évangile vient tempérer, modérer’ le 
capitalisme. 

Dans l’ordre des réalisations sociales proprement dites, 
l'Exposition s’ouvrit surtout aux initiatives des patrons. On 
avait voulu récompenser les industriels qui s'étaient signalés 
pour services rendus à la classe ouvrière. Ils étaient rares, il 
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manufacturiers du 
faveur de leurs ouvriers. D'autre part, on entendit rap 
le plus possible l'exposition de la vie même, de la vi 


matérielle, quotidienne des classes 


* n « N « . à . L. 
à l’homme et à la femme, à l’ouvrier et à l'ouvrière, à k 
« ménagère », 








faut l’avouer, et l’on fut bien aise de pouvoir mettre er ré 
l’œuvre accomplie par la « Société industrielle » de Mulhouse: 
un rapport établi par Pernot signalait les institutions d 
voyance fondées 


laborieuses. 


bricoleur ), L'Exposition pres 


maquettes d'habitations populaires, avec les types 


rlaux nouveaux qui devaient en permettre la réalisation. 
signala les récentes inventions, celles qui semblaient d 
à apporter quelque amélioration au sort des humbles. C 
cas de l’aluminium 


la France, proclame-t-on, vi 


donner à la science, et l'Empereur l’a rendu utile 


rageant, en facilitant à ses frais son emploi, surtout pou 
classes pauvres ». C'était aussi le cas de lindusi 
chaussure, alors relativement nouvelle. « Elle s’adres 
encore, à l’un des besoins les plus généraux de l'hum inite : 
grandes questions d'hygiène s'y rattachent. » Il n'est | 
jusqu'aux ustensiles de ménage dont la présence ne servit de 
thème à des déclarations humamitaires. 
que son calorifère est appelé à exercer une grande influ 
le bien-être des masses. « C’est aujourd’hui la rengai 


mode, remarque le journaliste Gorgues. MM. les 


songent bien moins à s’enrichir qu'à faire le bonheur 
populations. Personne ne doute de cela !.. 

Cette exploitation de l'idéal contemporain par Prudhomme 
et par Birotteau, c’est l’un des éléments comiques de l'Expo- 
sition : il appelle les revues de fin d’année, il appe 
mier et Labiche. Les tendances 
reçu la consécration officielle, On avait accueilli Fimitiati 
anglaise d’une exposition d'économie domestique. Dans un 
galerie spéciale 


tout ordre 


la pensée de toutes ces générations, du rêve des théoriciens 
aux espoirs du plus grand nombre! Panacée du 


rassemblées 


sociales 


« D 


avaient 


des marchandises 
rapportant au logement, au mobilier, 
vêtement, à l’alimentation du 
imposée était le bon marché des produits... 
mot usé, formule aujourd'hui banale, qui traduit et r 


peuple : Ja seule cond 


Haut-R! In € 


Un M. Dupont 


. Le bon mai 





L'EXPOSITION DE 1855. 


Empire ! Le magasin qui porte ce nom est de 1852. 
régime tout entier eût pu arborer cette enseigne. 


UNE ÉTAPE ÉCONOMIQUE 


C'est dire toute l’importance économique de l'Exposition 
de 1855. L'agriculture avait sa place; on voyait notamment 
des machines agricoles ; des expériences eurent lieu à Trappes, 
en présence du prince Napoléon. Mais l'Exposition marquait 
surtout le triomphe de l’industrie : elle montrait que notre 
pays, distancé par l'Angleterre au début du siècle, la suivait 
de près maintenant ; que l'outillage mécanique avait réalisé 
d'immenses progrès et conquis de vastes domaines. On pou- 
vait contempler, à l’annexe du Palais de l'Industrie, d’innom- 
brables machines en action. Elles fonctionnaient dès l’ouver- 
ture, et, jusqu’à cinq heures du soir, la vapeur ne cessait de leur 
communiquer la force et le mouvement. Les contemporains 
à l'envi vantent l'attrait de ce spectacle : c'était, en France, 
dans une nation encore en majorité agricole, longtemps 
rebelle aux techniques modernes, à la fois une révélation et 
une révolution. L'opinion s’éprit de l'industrie. Elle vit en 
elle la forme la plus récente de la civilisation moderne, le 
prolongement et l'application de tout le mouvement scienti- 
fique, l'illustration de la pensée à la fois chimérique et pra- 
tique, à la fois précise et fumeuse, de tant d’esprits de la 
première partie du siècle. Taine, docteur ès sciences sociales, 
erand connaisseur des temps et des milieux, définissait son 
époque « l’ère de la démocratie scientifique et industrielle ». 
Et Maxime du Camp, le plus prosaïque, mais aussi le plus 
positif des poètes, n’hésite pas à consacrer les Chants modernes, 
qu'il fait, -— si opportunément ! — paraître en 1855, à l’exal- 
tation de l’industrie. 

Cette mystique ») de l’industrie se doublait, pour la Majo- 
nté des esprits, de préoccupations actuelles. L'Exposition 
prenait rang parmi les manifestations d’une évolution écono- 
mique commencée depuis un certain nombre d’années, et qui, 


saccentuant de plus en plus, approchaïit de son dénoue- 


ment. La France, en 1855, vivait, depuis plus d’un tiers de 
siècle, sous un régime d’étroite protection. Dès les premières 
années de la Restauration, la coalition des grands métallur- 
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gistes et des grands propriétaires fonciers avait imposé des 
prohibitions rigoureuses et un sévère tarif douanier. Des ten- 
dances lhibre-échansistes s'étaient bien manifestées sous le 
règne de Louis-Philippe, mais sans parvenir à briser l’étreinte 
de cette rigide protection. Alors s'était institué, entre les 
défenseurs du protectionnisme et les partisans du libre. 
échange, un long et ardent débat, une vigoureuse controverse 
qui, par la plume et la parole, occupa, durant une vingtaine 
d'années, la presse, les Chambres, l'opinion. L'avènement 
de Napoléon ITT donna le signal d’une tre nouvelle, Le sou: 
verain avait assisté, durant son séjour en Angleterre, à la 
victoire du libre-échange : esprit social et généreux, appuvé 
sur le suffrage universel, il voulut que l'Empire apportât aux 
classes populaires le bien-être et le « bon marché ». Dès 1853, 
les droits sur les produits alimentaires furent abaissés ou sup- 
primés. En 1856, un projet de loi portant abolition de toutes 
les prohibitions fut soumis au Corps législatif. Enfin, le 23 Jan- 
vier 1860, le traité de commerce franco-anglais, issu des négo- 
clations de Richard Cobden et de Michel Chevalier, apporta la 
conclusion de toute cette série de faits. 

Dans cette évolution de vingt années, l'Exposition de 1855 
peut-être ne l’a-t-on pas assez dit) marque une étape capi- 
tale. Elle prouva que notre pays, au point de vue industriel, 
ne le cédait à aucune autre Puissance : les craintes de nos 
fabricants, devant nos progrès et nos succès, parurent de 
moins en moins fondées. Elle montra l'attachement de la 
chentèle française à la production nationale : les marchan- 
dises étrangères exposées et mises en vente ne trouvèrent 
que de rares acheteurs. Enfin, il apparut clairement qu’une 
partie de l’industrie elle-même réclamait un régime plus 
libéral. Le prince Napoléon ayant, au cours d’une visite, 
demandé aux fabricants de lingerie s'ils pouvaient livrer 
leurs articles aux mêmes prix que l'étranger, reçut la réponse 
suivante : « Nous le pouvons dès à présent, et nous ne crain- 
drons plus aucune concurrence lorsque les filateurs pourront 
nous livrer leurs fils aux prix auxquels les obtiennent leurs 
concurrents. » (Juestion et réponse également significatives. 
C'est, en effet, l’industrie textile qui menait la campagne 
libre-échangiste : témoin la véhémente protestation contre la 
prohibition des fils de coton, — et contre la prohibition en 
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général, — que Jean Dollfus, le filateur mulhousien, l’un des 
organisateurs de l'Exposition, vint porter jusque dans le 
cabinet de l'Empereur ! Ainsi, dans le domaine économique 
comme dans le domaine soc al, Mulhouse, l'Alsace industrielle 
marchent en tête du mouvement. Le but n'est-il pas toujours 
le même : extraire du régime impérial le plus possible d’abon- 
dance et d’aisance, faire naître le plus SR FA de bien-être 
et de prospérité ? Et ne s’agit-il pas d'assurer la réalisation, 
le passage dans la vie concrète, des généreuses utopies, des 
réveries économiques et sociales des hommes de 1830 et 


de 1843 ? 
APOTHÉOSE DU SAINT-SIMONISME 


Telles furent les idées, les tendances qui animèrent l'Expo- 
sition. Comment ne pas reconnaître en elles l’influence de la 
doctrine qui, après avoir, depuis plus d’un tiers de siècle, 
remué Paris et la France, voyait enfin germer et grandir, 
sous l’égide de Napoléon ITT, les semences qu’ elle avait jetées ? 
Le second Empire, qu’on l’envisage du point de vue de l’idéo- 
logie politique et sociale, de l’origine et de la formation du 
personnel gouvernemental, ou de ses réalisations intérieures 
et exterieures, apparait comime une vaste expérience saint- 
simonienne, comme la transposition ou l'application dans la 
vie et dans la pratique du système saint-simonien. L’'Expo- 
sition n’est qu'un cas particuher de ce fait d'ordre général. 
C'est à l’école, c'est à l’église de Saint-Simon et d’'Enfantin 
qu'elle doit, pour une très large part, son inspiration essen- 
uelle, ses docteurs et animateurs, son aspect et sa figure 
mêmes. 

Les idées de l'Exposition ? Développer la production et 
accroître la consommation, créer des richesses et les mettre 
à la portée du plus grand nombre, multiplier les relations 
entre les continents et les peuples, faire couler, faire rouler, 
à travers les nations et les classes, l’intarissable flot du 
bien-être. Ce programme n’est que le reflet de la pensée saint- 
simonienne. On y retrouve l’écho des affirmations de l’école, 
des théories de la Politique nouvelle, du Globe ei du Produc- 
teur. Veut-on un texte officiel ? Le prince Napoléon nous 
l'offre, Lorsqu’au terme de son rapport il note que les eXpoOsI- 








362 


REVUE DES DEUX MONDES, 


tions contribueront à la rapide propagation de cette vérité 
que l’on doit, tout en ménageant les transitions, € marche 
à la véritable organisation industrielle et commerciale d 
monde... », lorsqu'il ajoute qu’elles « font partie de ce vaste 
progrès économique auquel appartiennent les voies ferrées, les 
télégraphes électriques, la navigation à vapeur, les percements 
d'isthmes, tous les grands travaux publics, et qui doit amena 
un accroissement de bien-être moral, c'est-à-dire plus de 
hberté, en même temps qu'une augmentation de n-être 
matériel, c'est-à-dire plus d’aisance au profit du plus grand 
nombre », 1l ne fait autre chose que proclamer avec l'éclat, 
l'autorité de sa fonction et de sa personne, le caractère saint. 
simonien de l'Exposition. Double caractère, nous l'avons vu: 
à la fois moderne et traditionaliste, à la fois positif et mys- 
tique. Car l'Exposition se rattache par un côté à tout le pro- 
grès scientifique et industriel, à tout le mouvement human: 
taire, social et déjà socialiste ; et, d’autre part, elle apparaît 


comme une manifestation de la dictature impériale, comme 
une exaltation du capitahsme industriel et financier, comme 
l'expression triomphante du patronat de droit divin. L'intime 
union de l’autoritarisme, d’une sorte de patriarcat mi-laïque, 
mi-religieux, et du réalisme le plus avancé, le plus aventuré, 
le plus hardi, le plus moderne, c’est là tout le saint-simonisme ; 
c'est aussi toute l'Exposition. 

Les hommes de 1855 ? Ils forment. si l’on peut dire, une 
sorte de société d'anciens élèves ou d'amis du saint-simoni 
L'Empereur et son cousin sont eux-mêmes « svmpathisants ». 
Napoléon TITI a pour confidents, en la personne d'un Vieillard, 
d'un Charles Duvevrier, d'authentiques saint-simoniens. Les 
conceptions napoléoniennes, humanitaires et despotiques, 
portent lempreinte de la doctrine. L’état-major de l'Exp 


sition est en grande partie composé d'anciens membres de la 


}= 


secte. Le premier commissaire avait été le o 


directeur du Conservatoire des Arts et Métiers 
nation avait souligné le caractère technique d 


rénéral Morin, 
sa nomi- 
e l'Exposition. 
le lien qui la rattachait aux anciennes expositions de l'indus- 
trie, organisées sous les auspices du Conservatoire. Or, Le 
général Morin fut brusquement remplacé, au début de 185, 
par Frédéric Le Play. Quel fut le motif de ce change 
Eut-on, — cette appréhension est décidément éternelle 
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crainte de n'être pas prêt ? Jugea-t-on que Morin, vieux 
militaire et vieux savant, n’apportait pas à sa tâche toute la 
célérité, toute l’activité nécessaires ? II semble, à en juger 
par les témoignages contemporains, que Morin ait été vic- 
time de certaines intrigues, qu'il se soit heurté à ce syndicat 
d'amitiés, d'idées et d'intérêts, à cette « franc-maçonnerie » 
saint-simonienne, si puissante sous le second Empire, à laquelle 
appartenait Le Play. On ne pouvait marquer plus nettement 
que par ce changement de personnes que l'Exposition de 1855 
ne se bornait pas à continuer les expositions de l’industrie, 

affirmait une personnalité indépendante et originale. 

Autour de Le Play, les figures marquantes du commis- 
sariat étaient Arlès-Dufour, négociant lyonnais, un des plus 
fidèles amis d’'Enfantin ; Michel Chevalier, qui, avant de 
devenir l'économiste officiel du régime impérial, avait été l’un 
des plus chers disciples du « Père » ; Émile Pereire, le banquier 
philosophe, qui, en mettant l'épargne à la disposition de 
l'industrie par la fondation du « Crédit mobilier », n’avait fait 
qu'obéir aux suggestions de la doctrine : toute une « famille » 

int-simonienne qui, après de longues années d’attachement 
désintéressé à sa chimère, tenait enfin des circons- 
rare privilège de la faire descendre dans la vie et 

dans la réalité. 

Enfin, le visage mème de l'Exposition, reflet des idées et 
des hommes, offre un aspect saint-simonien. Il faut la conce- 
voir, en effet, si l'on en veut découvrir le véritable caractère, 
comme solidaire de ce programme de grands travaux, de cette 

tique d'outillage national, — et international, — que le 
saint-simonisme avait esquissés, que l'Empire réalisa : elle est 
hée à la construction des lignes de chemins de fer, à la naïs- 
sance des compagnies de navigation à vapeur, au percement 
de l'isthime de Suez, à toutes ces vastes entreprises par les- 
quelles les adeptes de la doctrine avaient tenté de renouveler 
la face du globe. Elle dérive de la même pensée que la srande 
transformation de Paris, exécutée par Haussmann, mais dont 
l'idée avait été émise par Michel Chevalier et Charles Duvey- 
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ner, dès 1832, dans Le Globe saint-simonien. Enfin et surtout, 


elle apparaît comme l’accomplissement et la réalisation d’un 
beau rêve, évoqué dans ce même Globe, le rêve des fêtes de 


l'avenir. Ce ne seront plus, nous disait-on, des inanifestations 
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guerrières : ce seront les solennités du travail et de l’industrie 
On a pensé reconnaître, dans les cérémonies d’inauguratin 
de lignes de chemins de fer, fréquentes et brillantes sow 
l’Empire, le type des fêtes saint-simoniennes. Mais la première 
de nos grandes expositions n’en offre-t-elle pas un meillew 
exemple ? N'est-elle pas comme l’incarnation, comme l 
matérialisation, en quelque sorte, de l’idéal saint-simonien ? 
Et ne se relie-t-elle pas, en même temps, à l'inspiration écono- 
mique et religieuse qui avait guidé François de Neufchâteau, 
ami du marquis de Saint-Simon et père des expositions ? 
L’Exposition de 1855 est donc pénétrée, imprégnée, satu- 
rée d’influences saint-simoniennes. En veut-on une dernière 
preuve, plus éclatante peut-être encore ? Les plans du Palais 
de l'Industrie sont de l'ingénieur Alexis Barrault, ancien 
polytechnicien, ancien collaborateur de Flachat, un spécia- 
liste des chemins de fer, très averti de tous les problèmes de 
la construction métallique. Or, Alexis était le frère cadet 
d’Émile Barrault, publiciste et parlementaire, l’un des apôtres 
les plus zélés de la secte saint-simonienne. Alexis, à la suite de 
son aîné, fréquenta le saint-simonisme. Il l’accompagna en 
Orient lorsque les saint-simoniens, sous le règne de Louis- 
Philippe, voulurent renouveler en Égypte et en Syrie la geste 






























































napoléonienne. Mais, alors que beaucoup d’entre eux ne 
voyaient dans cette équipée qu'une sorte de croisière mys- 








tique, les frères Barrault, plus avisés, conçurent, dès cette 
époque, le dessein dont la téalisation devait donner tant 
d'importance à l'Égypte, la grande idée du canal... Alexis 
Barrault traça le plan d’une voie navigable destinée à relier 














le Nil à la mer Rouge : projet qui, avec quelques autres, est 
à l’origine du percement de l’isthme de Suez. On retrouve 
les frères Barrault, sous le second Empire, parmi les colla- 
borateurs de Ferdinand de Lesseps ; on les compte parmi 














les plus actifs pionniers de plusieurs grandes entreprises du 
temps. Sigmificative association du publiciste, de l’homme de 
plume et de tribune, et de l'ingénieur, du réalisateur tech- 
nique, unis au service des mêmes intérêts. Cette collaboration 
fraternelle s'inscrit de la plus curieuse façon dans les fait 

















et dans les textes. Enule Barrault, dans son livre sur ls 
Chemins de fer du nord de l'Espagne, paru en 1858, écrit, e: 














pur saint-simonien, que « l’industrie est la seule arme du pro- 
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sélytisme de la civilisation ». Et c’est à son frère, à son cadet, 
à son disciple, Alexis, qu’il est donné d'illustrer cette pensée 
en élevant le palais de l’/ndustrie. 

Impossible de mieux marquer tout ce dont l'Exposition, 
— spirituellement, matériellement, — est redevable au saint- 
smonisme. Elle porte profondément l’empreinte de cette 
doctrine si féconde où les considérations économiques sont 
inséparables d’une mystique, — mystique de la production et 
de la consommation, du travail et de la richesse, — où s’ex- 
priment les contradictoires aspirations, à la fois lyriques et 
positives, d’un siècle d’ardente fermentation. Quel sujet elle 
eût offert au réalisme enflammé de Balzac ; quel diptyque 
elle eût composé, — par la fièvre qui l’anima, par le feu de ses 
machines en mouvement, par la soif d’or qui consumait ses 
foules. - avec la Re: her Le d l A bsolu ! Elle offre, comme 
tout le second Empire, un jeu de violents contrastes 
contraste du principe d'autorité et de la tendance démocra- 
tique ; contraste de la jactance nationaliste et des aspirations 
internationales ; contraste du positivisme scientifique, du sens 
très vif et très précis des affaires financières, industrielles et 
commerciales, et de la relision ou de la religiosité. Ce dermer 
trait, le plus profond, révèle le foyer secret de l'Exposition, 
le moteur ardent qui l’anime. Bien des théories, bien des 
théologies viennent en alimenter la flamme. N'oublions pas, 


parmi elles, celle qui constitua le principe d'inspiration le 


plus fécond et le plus actif : le principe saint-simonien., 
RarmonD Isay. 


(A suivre .) 

















SOUVENIRS 
DES CAFÉS LITTÉRAIRES 


« Je ne sais pas trop si, vivant soixante ans, J'aurais assez 
de la seconde partie de ma vie pour raconter la première !.. » 
\insi s'exprime, avec la simplicité propre au mélodrame, un 
personnage du père d'Ennery. Or, je me demande à mon tour, 
avant doublé ce cap de la soixantaine, si quelques souvenirs 
de ma trentième année intéresseront le lecteur ? 

Peut-être atteimdrai-je le but souhaité en parlant des 
cafés littéraires du défunt boulevard, celui de naguere et 
d'avant-guerre, de ce boulevard sis entre la Madeleine et la 
place de la République et de qui la réputation s’imposait 
au delà des frontières. Là fréquentaient les Parisiens, — 
les vrais, les seuls !— en particulier les gens de lettres. 
Chaque jour, avec la ponctuahté de fonctionnaires conscien- 
cieux, vers l'heure crépusculaire des apéritifs, nous nous 
rencontrions soit à la terrasse, soit à l’intérieur de trois cafés 
avoisinant l'Opéra : le Julien, le Napolitain, le Grand Café. 

Je m'excuse de ne point parler de leur ancêtre Tortoni, n'y 
avant pas fréquenté. Du moins en ai-je entrevu, vacillant sur sa 
base, le dernier piher, celui qui avait passé pour l’incarnation 
même du boulevard, Aurélien Scholl. 

Dos voûté, hppe pendante, regard éteint sous lnmuable 
monocle, cet homme d'esprit n’était plus guère redoutable, 
et les traits émoussés qu'il lançait d’une main peu sûre 
avaient Pinnocuité des fleurets mouchetés. Il n’en avait pas 
moins été le grand homme de l’ Événement que dirigeait alors 
le par imonieux Edmond Magmier. « Sa générosité, disait -on. 


est conne lomnibus de Passy Elle s’arrète à la Bourse. » 
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Las de réclamer des mois d’appointements en retard, Scholl 
dit à Magnier : 
— Désormais, c'est au caissier que je remettrai ma copie, 
et en échange seulement du prix de chaque artic} 
Scholl, à quelques jours de là, gardant en main les feuillets 
de sa chronique, en solhcita d’abord le parement 
J'ai en effet recu des ordres du patron, dit le caissier, 
mais je dispose de peu d'argent et ne pourrai aujourd'hui 
vous verser que la moitié de la somme. 
Ou'à cela ne tienne ! 
Et il ne laissa de sa copie que six pages sur douze, appo- 
sant sa signature au bas de la sixième, au beau milieu d'une 


phrase. 
CATULLE MENDES 


Catulle Mendès régnait en chef au Calé Napolitain. 

De sa prime jeunesse à son jour suprême, Mendès soumit 
son estomac et son cerveau, sans que l’un ni l’autre parussent 
en souffrir, au régime quotidien de l’absinthe et des bocks. 
L'abus du tabac ne réussit pas davantage à amenuiser la 
mémoire prodigieuse de cet homme peu banal. En vérité. 
Mendès se grisait surtout de paroles. Palabrer était pour lui 
une nécessité, le besoin de sommeil passant au second plan. 
Longtemps il avait de son propre aveu « subi la honte d’être 
beau ». Jusqu'à la fin il conserva ce que l'on qualifie de 

beaux restes » chez les dames âgées. On reconstituait aisé- 

ment le profil de page florentin (cheveux d'or fauve, clan 
regard, sourire doucement impertinent) transmis par les por- 
traits de sa vingtième année. Aussi excusait-on chez lui le 
récit d'innombrables exploits amoureux, qui exaspérait son 
plus fervent admirateur, Georges Courteline. 

D'anciennes conquêtes emportaient la moitié des billets 
bleus récupérés le jour des paiements mensuels à la Société 
des Auteurs. Car Mendès possédait un cœur généreux. Son 
altruisime ne s’épuisait pas en verbosité. A lui, poète, les écri- 
vains en prose doivent la ressource d’un conte par jour dans 
les quotidiens. Il en établit la règle, alors qu'il présidait aux 


destinées httéraires du Journal. Par esprit d'imitation ou 


nécessité de concurrence, les confrères suivirent. 
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C'est que lui-même, sous ses allures de bohème impé- 
nitent, avait su, comme Silvestre, discipliner son cerveau, et 
abandonner le vers lyrique d’un revenu incertain pour 
fignoler des historiettes en prose d’un rendement sûr et 
immédiat. Cela s'appelait Monstres parisiens, Pour lire eu 
bain, Tous les baisers, ou encore, Lo, Zo et Jo. Les compor- 
tements de ces trois demoiselles dépourvues de préjugés 
firent scandale. Mendès, lui, haussait les épaules. Mais toutes 
les amours, même l’amour de l’amour, cédaient le pas à l'amour 
des lettres chez cet éternel amoureux. En bon Parnassien de 
la première heure, 1l se complaisait au jeu des syllabes, à la 
subtilité des vocables harmonieusement ou plaisamment 
assemblés. Passant d'Euripide à Crébillon fils, il écrit une 
Médée abondante en admirables alexandrins ; des contes 
audacieusement pervers ; des romans parmi lesquels Zohar et 
la Maison de la vieille ne devraient pas connaître l'oubli... 

Il fut aussi, à l'exemple de Gautier et de Banville, en- 
tique théâtral, et, comme eux résigné, accomplit sa tâche 
avec conscience. Mendès, composant au café le soir d’une 
générale son compte rendu pour le lendemain, offrait à l’ahu- 
rissement des personnes présentes le spectacle d’un homme 
qui pouvait tout ensemble, cheveux au vent, plastron en 
accordéon, lavallière blanche en désordre, boire, fumer, s'in- 
digner, s’esclaffer, discuter äprement sur une question futile, 
madrigaliser avec ses voisines, et écrire, en outre, un article 
de deux cents hones « bien tassées », dont les feuillets, presque 
sans ratures, étaient confiés au fur et à mesure pour l'impri- 
merie tantôt à un secrétaire et tantôt au chasseur de l’éta- 
blissement. Ce qu'étaient ces comptes rendus ?.. De pures 
merveilles d'improvisation. Parmi la surabondance des vocables 
et l’entrechoc d'idées volontiers contradictoires, jailhiss nt en 
bouquets des fusées et des soleils aux clartés éclatantes. 

Critique trop sceptique pour se croire investi d’une mis- 
sion, Mendès affiche avec un tranquille cynisme l'orgueil 
d’être partial. Il exècre le vaudeville, mais soudain, s’il s’agit 
de celui d’un ami, Palais-Royal, Cluny, Déjazet semblent à ses 
yeux autant de succédanés des tréteaux du Pont-Neuf. Les 
ombres des grands farceurs appelées à la rescousse, Léon Gan- 
dillot ressuscite Gautier-Garguille, Ernest Grenet-Dancourt 
perpétue Tabarin ; la comparaison, celle-ci justifiée, avec 
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k gand patron Molière restant la propriété exclusive de 

Georges Courteline : « Petit-fils de Molière ! » clamait après 

Boubouroche Vauteur des Mères ennemies. « Je lui dois tout, 
st bien simple, depuis l'argent que j'ai dans ma poche 
squ'au peu de français que je parle ! » devait répéter toute 
vie Courteline parlant de Mendès, 


GEORGES COURTELINXE 


Courteline fit aussi de son ami ce magnifique éloge : 
Catulle Mendès et moi, que séparaient vingt ans d'âge, mais 
ue rapprochait étroitement une égale passion des lettres, 

la bohème et du café, vivions d’une existence quasi frater- 
dle qu'il m'est impossible d'évoquer sans que mes yeux 
“emplissent de larmes. Ceux-là me comprendront qui, pour 
woir approché, savent quelles adulations déchaîna à juste 
re l'homme extraordinaire dont je parle, lequel, sans doute, 

t comme un trou sans avoir jamais eu grand soif ; pécha 
nr délire amoureux un peu plus souvent qu’à son tour ; eut 
tous les vices de Polichinelle, mais mourut à soixante-dix ans 
ans avoir jamais éprouvé la bassesse d’un sentiment qui eût 
nfiné à l'envie, à Favarice, à la jalousie, à la pusillanimité ; 
ans qui lainals sa pensee ait cesse d'avoir pour objectif le 
iomphe du juste et du beau. 

La crainte d'être roulé par son prochain présentait chez 
urteline les caractères d’une obsession maladive. Il eût pu 
prendre à son compte le J'ai de la méfiance ! du Guillotiné 
r persuasion d'Eugène Chavette, auteur dont la lecture 
ux heures de début paraît ne pas avoir été sans quelque 
fluence sur son orientation. 

S'ahmenter, se vêtir, choisir un objet, discuter un prix : 
utant de problèmes hérissés de difficultés !. J'en eus la 
preuve quand, labordant aux environs de la rue de Richelieu, 
on front soucieux, amertume de son sourire m'inquiétèrent,. 

— Tu es malade ? 

— C'est-à-dire que Je SUIS empoisonné !| 

— Moules ? Champignons ? 

— Non! Embêtement : faut que j'achète un veston !.. 

Je respiral. 

— Si ce n'est que ça ! 


TOME XxXvVI. — 1936. 24 
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— Que ça ?.. Tu sais acheter un veston, toi qui fai} 
malin ?…. 

— Ma foi, sans m'être livré à des études spéciales... 

— Eh bien! nous allons voir! Justement voici un mr 
chand-tailleur. Entrons !.… — et, le tambour de la port 
poussé violemment : — Vous vendez des vestons ? 

— Certainement, monsieur, dit un emplové, le 
aux lèvres. Quel senre monsieur désire-t-il ?.. 

- M'en Hoque !Mius du solide et du pus her 

Le commis revenu 

— Si monsieur veut prendre la peine d'essaver 

— Ah!il faut que Plus 

— Mon Dieu, monsieur, ça vaudrait mieux. 

Rechignant, il jeta dans le vide des espaces avec le g 


auguste du semeur son veston usagé qui, s'étalant sur | 


parquet, déversa de toutes ses poches crayons, cigaretta 
coupures de journaux, manuscrits et papiers divers. 

Premier essai plutôt fâcheux : manches cachant les maÿ 
jusqu’au bout des ongles ; dos propre à accueillir la corpulene 
d'un fort de la halle. Courteline, après avoir soigneusement 
introduit le troisième bouton dans la seconde boutonnièr 

— Eh bien! mais... ça me paraît aller ? 

— Oh ! pas du tout ! 

— Ah! fit-1l contrarié. Alors, montrez-m'en un autr 
pour faire plaisir à monsieur... 

Hélas ! la fatalité voulut que l’expérience suivante s'af 
firmât plus désastreuse encore : c'était maintenant le modël 
garçonnet pour première communion. 

— On étouffe, là-dedans ! Les meilleures plaisanteries son 
les plus courtes! Monsieur, serviteur! Je vais cherche 
ailleurs !.… 

Je retins son mouvement de sortie. Il consentit à un 
troisième épreuve qui cette fois fut la bonne. Discret, } 
m'éloignai de la caisse et l’entendis cependant demander : 

— C'est votre dernier prix ?.…. 

Dehors, 1l me confia 

— Vois-tu, pas plus que les médecins, les tailleurs n'ont 
changé depuis Molière. Tout ça, c’est voleur et compagnie. 

Pour Courteline comme pour tant d’autres, André Anton 
fut un envoyé de la Providence. Grâce à lui, en juin 11. 
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ke Théâtre Libre donna Lidoire, œuvre de début, scène courte 
et bonne, amusante, émouvante, et qui célébrait la fraternité 
des humbles à la caserne. Deux ans après, et sur cette même 
sène, Boubouroche triomphait. Une fois de plus, Antoine 
avait vu Juste. 

Et, plus tard, c’est sur la scène du théâtre portant alors 
l'estampille dudit Antoine que parurent les Gaietés de l’esca- 
Jon. Ainsi Courteline lui devait une fervente gratitude. 

Le métier théâtral, fertile en complications, amène, sur- 
tout chez les natures nerveuses, brouilles et fâcheries…. 
Querelles de ménage, dira-t-on, et colères d’oiseaux-mouches 
même si l'on s'appelle patronymiquement Moineaux). Évi- 
demment !.… Mais que de temps dérobé aux affections sin- 
éres … Courteline, selon la manière dont tournait le vent, 
considérait Antoine comme un génie ou comme un « paquet ». 
Mendès lui appliquait le vers de Cinna : 


Tantôt ami d'Antoine et tantôt ennemi. 


La lune de miel Courteline-Antoine s’épanouit dans la 
rénité d'un ciel sans nuages. Comme on reprochait au 
directeur d'avoir encadré Lidoire d’un décor à la minutieuse 
xactitude, l'auteur répliqua sur le ton de l'ironie : 

— La pièce se passe, n'est-ce pas, dans un régiment de 
hussards ? Alors le décor est tout indiqué : à gauche, premier 
plan, un arbre derrière un buffet ; puis la statue en pierre de 
l'empereur du Brésil. A droite, en pile, les œuvres de M. Paul 
Perret, et, au fond, l’incendie du Palais de justice de Rouen 
éclairant de lueurs rougeâtres le geste désespéré des nau- 
ragés de la Méduse.. Vous nous assommez, mon cher, avec 
vos décors exacts !.… 

Et Antoine, au cours d’une tournée, rendait grâces à Courte- 
line pour le service rendu : « Courteline a puissamment contri- 
bué à tuer la légende répandue que nous étions surtout des 
gens ennuyeux. » 

Deux ans après Lidoire, premier orage. Courteline avait 
assez rapidement livré le premier acte de Boubouroche, mais 
il n'apporta la grande scène du second acte que huit jours 
avant la première. En outre, il tenait à Arquillière comme 
interprète, et Antoine exigeait Pons-Arlès dont le physique 
“pondait mieux au bonhomme paisible et adipeux. « Nous 
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nous sommes bien chamaillés ! » rappelle Antoine, ému # 
souriant. Il conserve ce sourire pour raconter comme 
Courteline protesta dans la presse, indigné de voir annonce 
la centième représentation des Gaietés de l’Escadron, al 
que la pièce n'avait atteint que la quatre-vingt-dix-huitièr 
seulement !.. 


GEORGES FEYDEAU 


« Sarah, belle d’indolence.. » Pour la beauté dans l'indo. 
lence, Feydeau ne le cédait en rien à la baigneuse des Orion. 
tales. Il était beau vraiment : incontestablement  indolent 
D'une élégance racée, mains de jeune prélat, lèvres dont 
l’abus des cigares ne parvenait pas à déformer le pur dessin 


l douceur du regard rendait imprévue la férocité des propos 


Car il en tint de terribles, recueillis avec empressement par 
les glaneurs d’échos. L’un de ces messieurs l'avait même sur 
nommé Aigle de mots ! Quant à sa nonchalance, elle lui cons 
tituait une seconde nature. Les plus retentissants suecès ne 
parvinrent jamais à tirer d’un morne ennui cet éternel déser- 
chanté. Les plus anciens de ses intimes ne se souvenaient pont 
de lavoir vu rire aux éclats. Rencontré sur une plage nor 
mande, 1l me dit : « Ah! vous voilà, cher Hugues ?... Vene! 
On va s’ennuver ensemble ! » Et nous entrâmes au Casio. 

Un jour d'été. La terrasse du Napolitain. Parait, dan 
du soleil, resplendissante de beauté, épanoute de jeunesse, un 
dame fardée. Rapide et l'allure conquérante, elle a gagné la 
salle du fond. Les conversations cessent ; les hommes échangent 
un clin d’œil ; leurs compagnes affectent l'indifférence ; les 
consommateurs du dehors se lèvent pour admirer. Parmi 
eux, seul Feydeau déguste nonchalamment une olace, 

— Regardez, lui dis-je ; 11 y a là une personne comme on 
en voit peu ! 

— Si bien que ça ?.… 

— Plus que mieux !... 

— Alors, racontez-la-moi !.… 

Il refusait, effort pour lui considérable, de tourner un pe 
la tête. 

L'auteur de Monsieur chasse nourrissait une vive antr 
pathic pour la chasse à courre. Lors de la création de la Dame 
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de chez Maxim's, la duchesse d’'Uzès, alarmée à tort, écrivit 
à Feydeau, lui demandant la suppression du rôle, pourtant 
bien anodin, du curé. Le vaudevilliste répondit qu’il ferait 
volontiers droit à cette demande, mais à la condition que 
l'intrépide chasseresse supprimerait la scène cruelle de la 
eurée chaude. « En somme, concluait-l, donnant, donnant 
Je propose le curé contre la curée ! » 

— Jamais je ne vais voir les pièces des autres. Si c’est 
mauvais, je m'embête ; si c’est bon, ça m'embèête ! 

Profession de foi mensongère, comme il convient à toute 
profession de foi : ami très sûr, Feydeau se réjouissait du 
succès d’un confrère, pourvu qu'il le jugeât mérité. 

Feyvdeau ne prenait la plume, — « l’encre, c’est si salis- 
sant ! » — qu'à la dernière extrémité. Alors, tout d’une traite, 
il écrivait tranquillement trois actes pleins de mouvement et 
de comphcations, abondants en rebondissements dans l’in- 
tigue, de trouvailles dans le dialogue. Car 1l avait longuement 
dans sa tête müri son sujet, dorloté sa chimère, vécu la vie de 
ses fantoches, d'une humanité plus réelle que tels personnages 
de graves comédies, 


ARMAND SILVESTRE 


Client de passage, plus spécialement à lPépoque du Salon, 
Armand Silvestre prenal place à la terrasse du « Napo en 
compagnie d’une dame-peintre de talent. Aimant la vie, 
qui toujours lui fut clémente, sa belle humeur, sa bonne santé 
offraient le plus réconfortant spectacle. 

Étrange carrière que celle de cet aimable homme. Sorti 
de l'École polytechnique, il quitta les sciences pour les lettres, 
et son prenner hvre de vers se vit honoré d’une préface de 
George Sand. La protection de la bonne dame de Nohant 
décida de sa carrière littéraire. Poète inspiré et d’un métier 
sûr, 1 savait que, de mémoire d'homme, jamais en France 
meneur de rimes ne fit ses deux repas par jour sans être 
contraint de recourir à la prose ou titulaire d’un emploi de 
fonctionnaire. 


Inspecteur des Beaux-Arts, épris sincèrement d'art et de 


beauté, Sonnets paiens et Strophes mystiques en apportent 


le lémoignage, — Silvestre abandonnait les cimes parnas- 
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siennes pour des spéculations terre à terre. Ses récits CTIVOIS. 
voire graveleux, à la manière de Boccace et de Pogse, firent 
longtemps les délices des tables d'hôte. 

Un pareil dédoublement de la personnalité donnait d 
curieux résultats. Ainsi les colonnes Moriss, sous la mêm 
signature, Armand Silvestre, annonçaient Grisélidis (mystère 
médiéval) à la Comédie-Française, concurremment ave 
O’Ménéné ! (parodie grecque) à l'Eldorado. 

Sa facilité à s'exprimer en langage rimé défait toute 
concurrence, D’indiscrets admirateurs en abusaïent pour li 
soutirer un sonnet ou un lot de strophes pour une raison où 
pour une autre (ou pour toutes les deux à la fois, comme disait 
Allais). Silvestre, bon homme, se laissait faire. De là un 
nombre inimaginable d’à-propos, épithalames, toasts, ete, Cer- 
tain jour qu'il devisait tranquillement au « Napo » avec des 
amis, un messager vint lui remettre une lettre, « La personne 
attend la réponse ! Sapristi ! J’oubliais que j'avais à livrer 
cette poésie ce soir !… Assevez-Vvous donc, Jeune homme, et 
prenez un bock en attendant... » Puis, au garcon : « De quoi 
écrire ? » Vingt minutes à peine écoulées, Silvestre avant ter: 
miné son pensum, improvisation d'une trentaine de vers, | 
remettait au messager, 


ERNEST LA JEUNESSE 


Comme elles seraient entrées dans une baraque foraine, 
des personnes venaient au Napolitain afin de contempler 


Ernest La Jeunesse. La Jeunesse était un phénomène, en effet, 


au moral autant qu'au physique. Un pétase usagé sur des 
cheveux d’hamadrvas séparés en deux touffes, dégingandé; 
son visage se parait en toute saison d’une floraison de pus 
tules. A chacun de ses doigts brillait laméthvste d'une 
bague épiscopale, cependant qu’à son gilet brinqueballait un 
paquet de breloques. Quant à sa voix, évocatrice des chan 
tres de la Sixtine, elle s’assimilait, pour le rire ou pour la 
colère, tour à tour au jappement joyeux du jeune chien et au 
ricanement sinistre de lhvène. 

Écrivain dont le talent original s’étayait d’une érudition 
féconde, La Jeunesse était curieux de toutes choses. Il v avait 
chez cet enfant d'Israël du bénédictin et du brocanteur. 





4 IVOR, 
+, firent 


na it de 
\ mêm 
mystère 


It ave 


t toute 
our lui 
ISON ou 
\e disait 

là un 
te, Cer- 
vee des 
ersonne 
à hvrer 
nme, et 
De quoi 
ant ter- 
vers, le 


foraine, 
templer 
en effet, 
sur des 
igandé : 
de pus- 

d'une 
lait un 
*S chan- 
pour la 
en et au 


rudition 
y avait 
canteur, 


SOUVENIRS DES CAFÉS LITTÉRAIRES. 379 

Farouche collectionneur, il se mettait dès l’aube en campagne 
pour opérer des rafles chez les antiquaires et les bouquinistes. 
Ainsi des milliers de miniatures ornaient du parquet au pla- 
fond les murs de sa chambre, Quelle aubaine s'il dénichait 
dans les boîtes des quais un livre dédicacé ! 11 le lui fallait 
à tout prix. I lapportait au café ; et des dialogues dans le 
cenre de celui-e1 s'établissaient 

Vous l'aimez beaucoup, Mendès. Le poète \lbert M... ? 

Certes ! 

Depuis longtemps p 

\uu d'enfance !.. 

Eh bien ! al se f... de vous !.. 

De quel droit vous permettez-vous ?.. 

Voici la preuve ! 

Et le machiavélhique Ernest tendait à Catulle un exem- 
plaise de luxe de la Reine Fiammette où des Braises du cen- 
drier, orné par le poète de la plus affectueuse dédicace. 

Rendu naturellement antipathique par son décor phy- 
sique, il mettait sa seule coquetterie à se faire cordialement 
détester par ses actes et paroles. Des taquineries de vieux 
gamin mal éduqué, des insinuations perfides exaspéraient les 
plus calmes esprits. Îl poussait en outre jusqu’au superlatif 
l'art de l’ingratitude. Octave Mirbeau, à la lecture des pre- 
mers articles de La Jeunesse, Favait qualifié d'enfant 
sublime, Nirbeau n'étant pas pour sa part l'homme des 
demi-mesures. Or, lexpression «€ cet abruti de Mirbeau » 
émaillant le propos de son proiere. 


Le véritable La Jeunesse, nous le trouvons dans la préface 


qu'il écrivit pour la seconde édition (dix-sept ans après la 
première) de son livre Les Nuits, les ennuis et les âmes de nos 
plus notoires contemporains : « Qu'y a-t-1l de commun, se 
demande-t-1l, entre Fadolescent timide, fiévreux, dévoré 
d'ambition inquiète et d'orgueil famélique, qui dévorait les 
gens et les œuvres pour ne pas s'occuper de son pain, et ce 
gros homme patraque et résigné, esclave du jour, du soir, et 
des faits divers : proie banale des caricaturistes et des gens 
de revues, qui promène par les boulevards une silhouette trop 
familière et le pire sourire d'horreur ?... » Il ajoute, dans son 
navrement d'homme naïf, ayant cru à tout et à tous : « Être 


remph d'amour pour toute la nature, pour tous les couchers 
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de soleil, et avoir l’air d’un bouffon gonflé, d’une vieille lune 
en décomposition, d’un accessoire de cotillon et de brasserie, 
ce n’est pas gai !.. » La sincérité de cette confession ne doit 
elle pas suffire à réhabiliter le pauvre La Jeunesse, mois 
méchant que malheureux ? 


ROUZIER-DORCIÈRES 


Téritage aujourd’hui répudié de belliqueux ancêtres, le 
rencontres à l'épée agrémentaient, la belle saison surtout, k 
monotonie d’existences paisibles… 

Après piqûre intéressant le métacarpe mais n’intéressant 
pas le publie, adversaires et témoins avaient accoutumé de 
partager la friture et l’entrecôte Bercy, spécialités de l'île de la 
Grande-Jatte, endroit traditionnel des rendez-vous de noble 
compagnie. Aussi bien ces rencontres n'étaient pas obliga- 
toirement inoffensives : là, quelques printemps auparavant, 
le journaliste Harry Alis avait trouvé la mort : et voici que 
Catulle Mendès, pour on ne sait quel futile prétexte avant 
provoqué Georges Vanor, recevait de celui-e1, au cours d’une 
furieuse attaque, certain coup au flane qui, deux mois, mit 
ses Jours en danger. 

Paru les « friands de la laine », escrimeurs en salles d'armes 
ou monomanes du terrain, Laberdesque, De Bruchard ‘si bon, 


si brave), Rouzier-Dorcières apparaissaient par intermittence 
au Napolitain. Surmonté d’un haut de forme à bords plats, 
moustaches aux pointes agressives et barbiche en feuille 


d'artichaut, Rouzier-Dorcières gardait rancune à la nature 
de trop de parcimonie à son égard : de petit format, il 
enviait la haute taille de J.-J. Renaud et le thorax de lencom- 
brant Tomeguex, vainqueur du chevalier Pini. 

D'une authentique bravoure, Rouzier-Dorcières, cher- 
cheur d'aventures, se consolait de ne pas opérer pour son 
propre compte s’il servait de second à l’un des combattants. 
Une épidémie de duels lui permit durant une longue période 
de satisfaire son vice. Pour ces raisons, le rédacteur sportif 
d'une feuille confidentielle cominit l'irrévérence de le qualifier 
« l’étroit mousquetaire » et «le bretteur à la petite semaine ). 

C'en était trop! Deux témoins furent en vitesse 
expédiés à l’insolent, lequel mit ces messieurs en rapport avec 
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deux de ses amis. Les témoins de loffenseur savaient que 
celui-ci, de complexion chétive et n’ayant de sa vie tenu un 
fleuret, peu fortuné, se trouvait en état de double infériorité 
pour attaquer d’abord, et puis pour solder l'addition d’un 
festin de huit convives, — les deux médecins compris. Ts 
n'ignoraient pas davantage que l'adversaire était assoiffé de 
publicité. Ts acceptèrent done des conditions sévères, mais 
se montrérent intransigeants sur deux points : 1° Aucun 
procès-verbal ne serait publié ; 20 le déjeuner traditionnel 
serait supprime. 

Or, il advint que la rencontre n’eut pas lieu, 


ÉMILE BERGERAT 


tévals hebdomadaires des connaisseurs, sujets d’ahuris- 
sement pour les personnes non entraînées au Jeu des paru- 
doxes, les articles de Bergerat, signés Caliban, apportaient au 
Figaro de Magnard une note nouvelle dans la Chronique. 

Parisien de Paris, Bergerat avait le droit de parler du 
boulevard. Voici ce qu'il en disait dans ses Notes sociologiques 
pour nuire à l'histoire de mon temps : « I y a sur la terre un 
heu d’une célébrité telle que les rois nègres en rèvent !.. 
On y vient des cinq parties du monde ; toutes les routes y 
mênent, toutes les locomotives empanachées de fumée y 
dardent leur œil rouge et cyclopéen et y jettent d'heure en 
heure l'élite des fortunés, des ingénieux et des forts... Le lieu 
ne mesure pas un demi-kilomètre d’étendue ; 1l n’a pas vingt 
mètres de largeur. Et pourtant, au delà l’ortie commence, 
avec la province... » 

Suivent les erreurs et horreurs des spectacles boulevardiers, 
el, pour conclure : « Si Paris est le nombril du monde, le bou- 
levard est le petit coin choisi, le fin repli de ce nombril ! » 

Cependant que Caliban écrit amsi, Bergerat, au cartel du 
cabinet de travail, guette la cinquième heure : l'heure où, la 
tâche accomplie, 1l rejoindra, sur ces maudits boulevards, 
le petit coin choisi où se concentrent les amitiés. 

Ce coin choisi, ce fut d’abord le Café Julien, sis en face 
du Vaudeville, aujourd’hui cinéma ; le Vaudeville, berceau 
de Réjane-Sans-Gêne. fief de Porel, directeur avisé (à viser, 
orthographiait Bcrgerat aux heures de brouille avec lui). 
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Comme je lui faisais un pas de conduite vers son domicile dy 


quartier des Ternes, Bergerat passa son bras sous le mien : 


Tu ne saurais croire à quels sommets peut accéder 
la perfidie des directeurs de théâtres !.… Les jouissances qu'ik 


puisent dans Part de tromper! Tu supposes que j'outre 
cuide ?.… Écoute, et admire !… Cette canaille de X.. m'avait 
reçu une pièce, Ï ne l'avait d'ailleurs point lue, ne sachant 
pas lire, On répète. Au second acte, un prie-Dieu (premier 
plan, côté cour) est indispensable. Pendant trois semaines, je 
le réclame en vain pour l'artiste qui doit sv agenoutller : 
« Vous aurez votre prie-Dieu demain! » Le demain d'un 
directeur vaut celui du coiffeur, qui, lui du moins, rase gratis 
Pour en finir, je résolus d'acheter moi-même et de fair 
envoyer au théâtre le meuble pieux. J'en trouve un, quartier 
Saint-Sulpice ; j'entre ; le marchand me fait un prix : J'ac- 
cepte : « J'espère que monsieur n'en est pas pressé, car je ne 
pourrai le livrer à monsieur que dans quelques jours. Je l'ai 
loué au directeur de l’Odéon. C’est pour une pièce qui, m'a-tl 
affirmé, ne sera pas jouée huit jours ! Ainsi, monsieur n’a 
qu'à avoir un peu de patience !.. » Eh bien ! jeune homme, 
comment la trouves-tu ?... 

Et les petits veux vifs de mvope observateur se plissaient 
malicieusement, cependant que, toussant de rire, 1l tirait sur 
un éternel cigare. 

Maître imbattable en acrobaties prosodiques, mais esclave 
de la consonne d'appui, ce parnassien acharné se vantait 
d’avoir dans un sonnet su rimer en kerque. 1 répétait : « On 
pourra graver sur ma tombe : Ci-gît qui n'a jamais fait rimer 
un pluriel avec un singulier. » 

Bergerat aurait pu aussi se glonifier d’avoir inventé 
tripatouiller et tripatouillage, vocables pittoresques, images, 
nécessaires, et qui fleurent bon le langage du seizième. 


GRENET-DANCOURT 


Des peintres, Le Sidaner, Vogler, Léopold Stevens, Louis 
de Monaïrd, faisaient de temps en temps acte de présence au 
Julien. De même Louis Sabattier, dessinateur habile et collabo- 
rateur précieux de l’Illustration pour ses reportages écrits. 

Ernest Grenet-Dancourt n’était pas le moins assidu de 
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sos réunions apéritives. Vaudevilliste expert en l’art subtil 
de brouiller l’écheveau d’une intrigue et de le démêler ensuite, 
l fut surtout l’auteur de Trois femmes pour un mari, farce 
divertissante conçue avec la collaboration anonyme d’un 
vieux routier qui savait plus d’un tour : Albin Valabrègue. 
Celui-ci devait plus tard renoncer, — culinairement et 

pécuniairement parlant, aux recettes dramatiques pour les 
arcanes du spiritisine, conversion que salua ce quatrain mal- 
veillant et d’ailleurs injuste 

Valabrègue a changé de rite 

(Ou, si l’on veut, de rituel), 

Et, n'étant plus spirituel, 


Devient tout simplement spirite. 


Quant à Grenet, jeune encore, la culture intensive du 
monologue avait fait connaître son nom par le truchement des 
Coquelin aîné et cadet et de Félix Galipaux. Rien dans ce 


répertoire qui offensät la morale : proses et vers faciles à dire 


et à écouter ; inépuisable ressource pour soirées familiales ou 
banquets corporatifs. Parfois, l'imprudent Grenet abordait 
lk genre sublime ; de là certaines strophes d’un comique 
imprévu. On pouvait lui appliquer la remarque de Robert de 
Flers concernant Henri Rochefort : « Il avait ce trait 
commun à beaucoup d'auteurs dramatiques de s'amuser 
énormément de ce qu'il disait. » 

Son enthousiasme se montrait plus réticent à l'égard du 
lbeur d'autrui. L'approche d’une générale le mettait en état 
d'inquiétude fébrile. Errant à l’entour du théâtre où se termi- 
naient les répétitions, 1l faisait, en vue d’interviews, la navette 
entre la loge du concierge et la guérite de la buraliste. 

\insi, un jour froid de décembre 4897, nous rejoignit-il au 
Grand Café sans parvenir à dissimuler une joie intérieure. 
Discret et de bonne compagnie, il ne proclama pas à haute et 
ntelligible voix le résultat de son enquête ; il se borna à 
prendre à part chacun d’entre nous pour susurrer confiden- 
tellement : « J'ai des tuyaux. C’est très mauvais. On se 
demande si on pourra aller plus loin que le troisième acte... » 

Il s'agissait de Cyrano. 

En janvier 1914, on envisagea devant lui la possibilité 
d'une guerre avec l'Allemagne. « Ils n’oseraient pas ! » déclara, 


Le) _ 
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péremptoire, notre Grenet.… La mort devait un MOIS aprà 
épargner à cet excellent patriote la plus cruelle des désilh. 
sions. Du moins le sculpteur Auguste Maillard avait-il eu | 
temps d'exécuter de lui un buste excellent. Mais, la ouem 
venue, le fondeur tué à l'ennemi. sa compagne vendit au plus 


vite lout ce que contenait l'atelier, x compris le buste, ( 
désespérait de le récupérer jamais, quand, flänant au marchi. 
aux-puces, Albert Michaud, ex-commissaire de police 
ami particulier de Grenet. apereul l'objet d'art entre uw 
lampe Pigeon et des appareils orthopédiques.… [ct l'imag: 
souriante de notre camarade domine. dans un modeste cime 
tière villageois, son monument funéraire, 


RAOUL PONCHON 


\ quelles cruelles nécessités peut contraindre le devoi 
professionnel ! Voilà que le souci d’être complet m'obhg 
à contrarier un homme que J'aime et admire : Raoul Ponchon, 
mon au et mon maître. Je vais parler de lui... Et il a horreu 
de ça! Mais nous sommes au Café Julien. N'en fut4l pa 
habitué quotidien durant de longues années ? Beaucou 
d’entre nous ne venaient-ils pas là de préférence pour vo 
ce visage de brave homme à la rude franchise, — ses lèvres, 
comme celles de George Washington, ignorent le mensonge! 
— pour profiter de ses propos imprévus, étayés de bo 
sens ?… Car ce rêveur est un érudit, et cet érudit est un sas 
Il a lu tous les poëles de tous les temps et de tous les pays 
Il possède en premières éditions les grands patrons des xvr 
et xvu; son génie personnel en a sucé la substantifiqu 
moelle ; et le bon gros Saint-Amant et l’éternel Bonhomme 
sont ses ascendants directs. 

Quant à la fraternelle tendresse qui ne cessa de l'un 
à Jean Richepin, elle apparaît comme un exemple pris dans 
la Légende dorée. Mais quel contraste entre les deux hommes !. 
Richepin, entrant dans la bataille littéraire avec « son torse 
d'écuyer et son mépris des lois » ; se livrant à la foule, amou- 
reux de la lutte ; torturant de léperon et du mors Pégase 
blanc d’écume ; et puis bondissant, ardent, souriant, superh 
sur le tréteau dramatique, afin d'y elamer à pleins poumons 
la gloire du théâtre en vers! Soucieux de variété dans 
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l'appareil vestimentaire, 1l troque le suroît du marin pour le 
hourgeron du chemineau. Il abandonnera plus tard ces loques 
pour l'habit à palmes vertes ; dernière incarnation normale 


de cet ancien normalien. 

Cependant, et sans se donner tant de mal, tortillant sa 
barbe en viornes de vigne, — jamais homme autant que le 
chantre du vin ne montra visage aussi représentatif de son 
œuvre. Raoul Ponchon, le chapeau incliné à quarante-cinq 
degrés, grand marcheur par goût et par hygiène, erre seul, 
dorlotant sa chimère, sur l’une et l’autre rive qu’il connaît 
comme sa poche... sa poche toujours gonflée de quelque bou- 
quin agréable à relire sous les ombrages du Luxembourpg, 
tout près du bien-aimé Banville, pas très loin de ce Leconte 
de Lisle que tous nous vénérons. 

Le Luxembourg exerce sur Ponchon un attrait puissant. 
Notre ann s'y rend dès l'aube, en voisin, la rue Cujas où 
‘abrite son repos étant à deux pas ; et, en manière de premier 
repas, il égrène une grappe préalablement plongée dans la 
fontaine Médicis. Car il n’a pas attendu que les cures de raisin 
soient à la mode. et l'appellation pharinaceutique « traite- 
ment uval » l’amuse franchement. 

Tel le personnage de Molière, Ponchon a 6 le repart 
brusque et l'accueil loup-garou » ; 1l possède même certain œil 
blanc de sanglier qui tient en respect la meute des raseurs. 
Cest qu'il défend jalousement son indépendance ; ne donne 
son amitié qu'à bon escient et après mûr examen. 

Sobre en ses propos, les interviews, les bavardages inu- 
tiles lui sont insupportables ; et son culte pour le silence 
s'accommode mal des cacophonies que diffusent à tous vents 
ls ondes indiscrètes. La musique pendant les repas prend 
pour lui des allures de profanation ; déjà, au temps où sévis- 
saient les tziganes, 1l déclara, après un pleur versé sur les 
cabarets de jadis : 

Las ! aujourd'hui c'est un vacarme à tout casser, 

\ se croire à la foire. 


! 


Jadis, à la bonne heure ! on s’entendait manger 


Et l’on s'’écoutait boire !.… 


Ses intimes détiennent certaine carte de visite ainsi libellée : 
{ Raoul Ponchon. membre de la Société protectrice des végé- 
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taux. » Sait-on que, dès l’aube, un cours d’horticulture a pour 
abri un pavillon du Luxembourg ? Or, Ponchon, qui, lui, sait 
tout, studieux octogénaire, se mêle aux élèves jardiniers ou 
légumistes venus d'Argenteuil, et docilement prend des notes, 
C’est que son culte pour les fleurs tient de l'idolâtrie. Et voilà 
pourquoi, au cours de ses promenades, il substitue volon- 
tiers pâquerette ou bouton d’or, à une rosette de la Légion 
d'honneur, qu'il n’a jamais sollicitée, 


* 
* * 


Allègement à la mélancolie de certaines évocations. je 
citerai parmi les clients assidus ou passagers de ces cafés, 
deux survivants bien vivants, bons vivants. 

Le premier, Robert Dieudonné, alors benjamin rose et 
replet du journalisme, publie depuis belle lurette des contes 
et chroniques à raison de soixante à quatre-vingts par mois. 

L'autre, tout jeune homme, débordant de santé joveuse 
et de fantaisie, souriant à un avenir qui devait au centuple 
lui rendre ses sourires, était le petit Sacha Guitry, fils du 
grand Lucien. 

« Viellugue, m'écrivait-il alors, je voudrais te voir tout de 
suite. Tasse de pacher au Vaudeville tantôt. Respectueu- 
sement. Sacha », ou bien : « Je n’ai pas pu profiter de tes 
places. Je t’en donnerai la raison dès que je l’aurai trouvée. 
Je suis très heureux de ton succès. J'irai à la dernière, les 
cheveux tout blancs et les dents fausses. Je t'embrasse. 
Sacha Guitry. » 


Abolir entre citoyens d’âges et de talents différents des 
contraintes partout ailleurs observées ; transformer les éta- 
blissements où l’on s’abreuve en forceries propres à cultiver 
l'amitié : c’est à ces fins précieuses qu'aboutissait la fréquen- 
tation, prétendue futile, des cafés littéraires. 

Le système du poing levé substitué à celui de la man 
tendue ; les syndicats de haine succédant aux ententes cor- 
diales, le Café Littéraire doit-il disparaître ?.. Ce serait dom- 
mage !… 


Hucues DELORNME. 
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LETTRES A ALBERT EYNAUD 


11 


A LA RECHERCHE DE LA VOCATION 


Paris, 27 décembre 1867 


Si j'étais député ! J'aime à parler de politique avec toi, 
jaime moins à en faire, je ne l'aimerais que comme député. 
Chez nous, de l'ambassadeur au garçon de bureau, on n’a 
que les côtés mesquins de la politique, la représentation, 
lemphase prélentieuse, la pose à vide : 1] n'y a pas de lieu au 
monde où l'on soit moins instruit des événements, où l’on 
sen soucie moins, où l’on affecte de les traiter avec plus de 
dédain. On s'imagine qu'après avoir paressé et blagué, jumé, 
lansé, couru, etc. pendant vingt ans, rédigé d’après des for- 
mules, copié en gros et obéi aveuglément aux caprices du chef 
obéi quant à la politique) et méprisé toute étude sérieuse 
des hommes et du temps, de l’histoire et du présent, on sera 
capable de quarante à quarante-cinq ans de faire la chose la 
plus délicate et la plus diflicile : observer un pays étran- 
gr, dont on ne sait point la langue en général, deviner la 
pensée secrète des gens, et les amener par un détour où l'on 
veut. 

C'est une prétention qui n'a d'égales que les énormes 
déceptions auxquelles elle aboutit. La médiocrité de notre 
diplomatie est cause d’une grande partie de nos revers. Des 
hommes amabies, qui ont plus d'esprit qu'ils n’en montrent, 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre. 
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cela est vrai, — mais qui n’ont que l’usage du monde, — chy 
indispensable dans le métier, condition nécessaire mais no 
point suflisante, forme qu'il faut remplir, instrument dont ï 
faut tirer parti. Les seuls capables sont ceux qui ont travaill: 
et qui travaillent encore, ont un fonds sérieux de connaissances 
et l'ont développé par le frottement des hommes et la réflexion 
continuelle. Ils sont rares, Tu en seras un Jour, si Lu continues 
tu as pris le bon chemin. Pour moi, je manque du plus grand 
nombre des qualités nécessaires au métier : les cussé-je, ] 
n'aurais point le goût de m'en servir. Je suis pour cela bien 
trop spéculatif et trop indépendant. Écrire ! Quand je n'aurai 
plus d'imagination, — si elle s’épuise ou si elle ne vaut rien, — 
je pourrai écrire de l’histoire ou de la philosophie, J'aurai 
de grandes lectures et, je l'espère, l'habitude de la forme : 
tant que ma tête ne sera pornt vide, écrire sera ma orand 





préoccupation et ma grande joie. La politique m'intéresse, 
mais, je le répète, je n'aimerais à y être mêlé que comme 
député. Toute autre situation me détournerait trop de mes 
travaux et blesserait cette malheureuse indépendance, - dont 
tu ris, — mais qui est plus forte que tu ne peux le croire, El 
est constamment blessée, et elle le serait davantave plus 
tard. Enfin, je hais tout le convenu... Bref, je me félicite de 
ma médiocrité qui m'attache au rivage. Je suis Hbre di penser et 
d'écrire, et, jusqu'au jour où j'aurai à refuser les présents 
d'Artaxercès, — qui me les offrira Jamais ? — de l'eau, et du 
sang aussi peut-être, passeront sous le pont de la Concorde. 


Honfleur, 2 janvier 1868 


Notre situation politique est bien mauvaise et bien confuse, 
Au ministère, on ne dit rien. on ne voit rien, on n'écrit ren, 
Pardon, on écrit. sur la Conférence, On est d'accord avec la 
Russie. en entente amicale avec la Prusse, en cordi dite ave 
l'Angleterre, en parfaite amitié avec FAutriche ; il n'y a de 
légers dissentiments qu'avec l'Italie. 

Mais la population croit plus que jamiaus à la guerre. Le 
découragement passager s’eflace ; on reprend confiance dans 
l’armée ; le moral du pays se relève. Mais quelle guerre et 
à propos de quoi ? Personne n’en sait rien. Je t'en reparlerai ; 
aujourd’hui, je n'ai point d'informations nouvelles. Ce qu 
est sûr, c'est que l'Italie nous veut du mal, que la Prusse ne 
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nous veut pas de bien, que la Russie récrimine violemment, 
arme et menace partout ; que l'Angleterre pense, en Orient, 
à autre chose qu'à châtier Théodoros, et n’a pas refusé sans 
raison l'alliance du vice-roi : que la Prusse et la Russie parlent 
beaucoup trop de leur entente avec l'Angleterre en Orient 
pour que cette entente soit vraie, mais ils en parlent assez 
pour montrer qu'ils la désirent. 


LA LOI SUR L ARMÉE 
Paris, 10 janvier 1868. 


La loi sur l'armée {1) avance d’un pas lent, mais peu 
assuré. Je ne sais pas si le gouvernement serait très fâché que 
la Chambre la repoussàt : je sais que la Chambre voudrait 
qu'on la retirât. L'une et l'autre désireratent avoir la main 
forcée. La vénté est que les députés de la majorité ont une 
situation très diflicile : dans le pays et dans les campagnes la 
loi est considérée comme un fardeau et elle est aussi impo- 
pulaire que possible, Les deux élections récentes de la Somme 
et de l'Indre-et-Loire sont décisives à cet égard : les can- 
didats honnêtes, du parti modéré, gens du pays, bien assis et 
nullement patronnés par la presse, mais combattus par l’admi- 
nistration, ont été nommés pour leur opinion sur cette loi. 

Cependant il faut fortifier l’armée. Faut-1l le faire en aug- 
mentant le temps du service comme le veut la loi, ou en 
votant, au besoin, de plus lourds contingents ? Les hommes 
spéciaux se divisent : quel serait l'avis du pays ? Voilà ce 
qu'il faut voir. Je conçois l'anxiété de la majorité... La 
Prusse coquette avec l'Autriche ; l'Autriche donne la main 
à la France pendant ce temps-là et de lPautre main la 
France salue la Prusse qui fait la courbette, tandis qu’elle 
serre derrière la patte à la Russie qui grogne un compliment 
el grimace un sourire... 

Le fait est que tout le monde à peur de la guerre, que 
tout le monde s’y prépare et que personne ne veut commencer. 
On se dit que l’on pourrait peut-être faire son trou sans tirer 
le canon : les affaires souffrent partout, grâce à une telle poli- 
tique que l’on a partout suivie depuis deux ans. La disette 

(1) Cette loi, relative au recrutement de l'armée et à l'organisation de la garde 
nationale mobile, fut promulguée le 4 février. 


TOME XXXVI, 1936. 
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s'en mêle en de certains endroits, la cherté des vivres en tous. 
On a peur et on hésite. Enfin, cette France que l’on affectait 
de considérer comme un peuple en décadence, absorbé dans le 
luxe, crevé dans sa richesse, ne pensant qu'à courir les filles 
et à bien vivre en attendant une grande révolution sociale qui 
la balayerait du monde comme un peuple pourri, la France 
que les Russes disaient corrompue et les Germains efféminée, 
que l'Europe traitait en lieu de plaisir, où Tsar et princes hé- 
tiers venaient faire leurs noces comme de simples boutiquiers 
de Francfort, voilà qu'au moment où finit l'Exposition qui 
devait consacrer notre démission d’entre les peuples forts, la 
France relève la tête : on trouve qu’on a assez d'industria- 
hsme, d'autoritarisme, de césarisme, de socialisme, d'haussma- 
nisme, ete... ; on s’arme jusqu'aux dents ; les places fortes 
sont garnies, en un an nous avons sur pied, comme Jadis, ja 
plus vive, la plus ardente armée d'Europe, et la mieux armée 
en même temps ; le chassepot fait l'impression du canon rayé 
en 99 ; nous voilà relevés de ce côté. Puis on demande des 
hommes ; le pays en donne plus qu’on n’en demande: la plus 
industrialiste des Chambres vote la garde nationale mobile, 
arme la nation et abolit dans cette réserve de la dernière 
heure la faculté de remplacement ; à côté de cela, les mœurs 
du pays semblent près d'un revirement ; on rebiffe à une police 
qui ne comprend rien et qui cède ; au théâtre, on déserte les 
féeries, les pièces à femmes ne font plus d'argent, on va au 
Gymnase, à l'Odéon, au théâtre Cluny voir des pièces absurdes, 
sans nouveauté, sans style, uniquement parce qu'elles sont 
morales. Le mouvement n’est pas encore prononcé, mails 
il est sensible. Continuera-1-1l ? Je n’en sais rien. Mais ii donne 
à réfléchir à l'Europe, et, parce que nous avons montré une 
velléité de volonté, voilà de nouveau que tout le monde 
s'inquiète de nous. 


24 janvier 1868. Au Ministère. 


Les renseignements les plus contradictoires nous 
viennent sur la manière dont les campagnes vont prendre la 
nouvelle loi militaire ; suivant la nuance d'opinion qu'on repré- 
sente, on rapporte des départements des opinions différentes. 
Il y a une considération que j'ai entendu peu développer, 
que mon père m'a fait valoir et qui m'a beaucoup frappe. 
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nous discutions la question du remplacement en général, et 
en particulier à propos de la garde mobile. Mon père disait, — 
et cela est l'opinion de beaucoup de gens, —- que les classes 
tout à fait moyennes, paysans, petits bourgeois, etc., étaient 
celles qui se plaindraient le plus qu’on leur enlevât la faculté 
de remplacement. Elles auraient raison pour ce qui est de 
l'armée permanente, car le service sans restriction jetterait 
dans ces classes une perturbation plus grande que dans toutes 
les autres, mais elles ont tort en ce qui est de la garde mobile, 
qui ne sera appelée aux arnies qu'en cas de danger national el 
de convulsion politique. Ce ne sont pas les exercices, tres 
réduits en temps de paix, qui les ennuient, c’est le petit 
effort exigé, c’est le petit dérangement donné à leurs habitudes 
de vie, c'est enfin la perspective d'un devoir, dont on pourrait 
se débarrasser avec de l'argent, et dont il n’est pas possible de 
rejeter le fardeau sur autrui. Notre province, et en particulier 
le département, commence à souffrir du mal, des pays pros- 
pères : il est égoïste, matérialisé, restreint, personnel, Is ne 
voient que leur intérêt et l'intérêt immédiat ; ils se jettent 
dans un positivisme épais et déplorable ; l'administration a 
des faveurs pour eux, ils la soutiennent ; la révolution 
entraînerait le partage, 1ls la détestent, et, par peur de l’une, 
par déférence intéressée pour l’autre, ils passent de la servi- 
hté de 1847 à la réaction aveugle de 1852-1859 et à l'abrutis- 
sement qui a suivi. Il faut rappeler à ces gens-là qu'ils sont 
des hommes et des Français, ce qu'ils oublient ; il faut relever 
et soutenir en eux certains sentiments d'honneur, de patrio- 
tisme, de désintéressement, dont ils tiennent trop peu de 
compte et sans lesquels la propriété elle-même s’affaiblira. A 
ce point de vue, la nouvelle loi qui blessera leurs préjugés, 
sans les frapper bien lourdement, peut avoir des consé- 
quences heureuses. Elle demeure à cet égard ce qu'elle est 
dans sa totalité à nos veux : le remède dur, désagréable, mais 
nécessaire d’un mal que la politique des dernières années a 
porté à l’état aigu. Enfin, tu sais comme notre population, 
surtout dans les classes aisées, est stationnaire ; je ne doute 
pas qu'il n’y ait là un coup de fouet qui nous sera utile. 
Ces considérations ne seront pas saisies de la masse, et on 
n'osera guère les imprimer ; mais elles doivent nous consoler 
du vote de cette loi mal faite, transitoire, condamnée à périr, 
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mais, je le crois franchement, indispensable à l'heure qu'il es 
Le bien qui peut en résulter et qui s'accomplira malgré Jes 
gens ne fera pas tarir les plaintes que soulèvera la législatior 
nouvelle. Ces plaintes seront justes aussi, si elles remontent 
à la cause même de la loi. Heureux. si cela ouvre les veux! 


QUESTION D'ORII NT 


La « Question d'Orient », comportait alors plusieurs points épi. 
neux, notamment en Crète et en Roumanie. La France avait accept 
la proposition de la Russie d'exercer une pression sur la Turquie 
pour améliorer la situation des chrétiens crétois : mais ici elle s 
heurtait à l'Autriche, hostile à toute politique qui développà 
l'influence de la Russie en Orient. En Roumanie, le parti libéral a 
pouvoir favorisait l'agitation des Transylvains, sujets de la Hon- 
grie ; à la demande du gouvernement hongrois, la Turquie voulut 
intervenir, mais fut mal reçue ; elle se plaignit à Paris où l'on « 
montra indécis. Dans les lettres qui suivent, Albert Sorel fait allu- 
sion à ces diverses questions, ainsi qu'aux mouvements nationaux 


des divers peuples soumis 4 la Hionart hie austro-hongrois: 


Paris, le 14 février 1868 

… Tu me demandes si je sais quelque chose des intentions 
du gouvernement en Orient ? C’est la pierre philosophal 
ou le mouvement perpétuel que tu me demandes là. Sais-tu 
la densité du brouillard qui se lèvera sur l'Euphrate ? Tu sais 
qu'il y aura du brouillard, voilà tout. Moi de même. Je sais 
que notre gouvernement aura des intentions, mais lesquelles ? 
Cela importe peu : m lui, ni personne ne s’en occupera. 

Ce que je sais, c’est qu’en ce moment on a la colique russe. 
Dépêches de Routchouk, dépêches de Belgrade, dépêches 
d’'Erzeroum, tout ce qui dénonce les menées russes est là, copié 
et transmis partout. Mais on n'ira guère plus loin. On refusera 
peut-être de remettre de nouvelles notes collectives. Voilà 
tout ! Puis on s’occupera des écoles, des écoles de filles sur- 
tout ; on poussera la jeune Turquie, la vieille sans doute est 
trop solide encore. À ces vieux momifiés qui durent par force 
acquise, on substituera de jeunes crevés que le colosse Kal- 
mouck aura vite fait de renverser. Quant à venir aux faits. 
il faudrait que la Russie commençât : on n’est ici disposé 
à rien. Voilà ce que je crois, mais tu sais que chez nous per 











sonn 
le D 
sait 


nege 


sera 
Moi 
assé 
el 

Roi 
ma 
l'al 


sir 









il est 
ré les 
lation 
mtent 
ux !,. 


ts ém. 
{ CEple 
urquie 
efle se 
loppä 


ral au 


INaux 


tions 
hale 
IS-tu 


SAIS 


1e, 
ches 
Opié 
sera 
o1là 
sur- 


W'ce 


\al- 


ose 


6T- 











LETTRES À ALBERT EYNAUD. 389 


sonne ne sait rien et ne l’avoue même pas, de peur d'engager 
le Département. Car dire qu’on ne sait rien, c’est dire qu'on 
sait quelque chose, et on veut dire moins que rien, exprimer le 
négatif : On V arrive, 

Sois sûr qu'on ne fera pas un nouveau Mexique ; la Russie 
serait un pire voisin que les États-Unis : elle a sa doctrine de 
Monroë : nous n’v toucherons pas de ce côté. Nous aurons 
assez à faire sur le Danube. Il y a un mouvement énorme 
et une belle place à prendre. Galiciens, Magvars, Croates, 
Roumains, ete. tout cela voudrait s'entendre et la langue 
manque. Personne ne veut parler la langue de l’autre ; on a 
l'allemand en horreur ; on a abandonné le latin et on a à choi- 
sir entre le russe et le français. Il v a lutte ; les Magyars et 
les Galiciens ne parlent que le français et l’étudient avec 
ardeur ; les autres étudient le russe : quelle place à prendre! 
Ces peuples sont destinés à se rapprocher de plus en plus ; ils 
nous admirent : 11 leur faut un lien : avec notre langue, ce 
seraient nos idées et notre influence que nous leur imposerions ; 
mais on ne fera rien pour cela. Notre peuple ne pense plus aux 
choses du dehors: le gouvernement s'en va; la race ne s'étend 
plus ; il n’y a plus de cet esprit de propagande, de ce surcroît 
de vie, de ce bouillonnement dont l’écume même est néces- 
saire. Lei, au Quai d'Orsay, on est bureaucrate, on calcule les 
assonances, et on cherche les synonymes. À l'étranger, nos 
diplomates som de beaux poseurs qui tiennent avant tout 
à ne point s'occuper d’affaires, ce qui serait déroger. Les vieux 
sont usés et le fait les a condamnés : de jeunes, il n’y en a point. 
Quelques-uns, par ci, par là, ont de l’ardeur et des idées 
qu'ils avancent, l’ardeur s'éteint dans le convenu, dans la 
solennité creuse de ladministratif, dans le vide du high fe, 
dans la routine oflicielle, dans la mauvaise volonté générale, 
dans l’impuissance du centre, dans l'hostilité incessante et 
sourde des étrangers qui ont ce qui nous manque, veulent et 
agissent et, connaissant nos faiblesses, nous payent de 
phrases ; l’ardeur s'éteint, les idées se dissolvent, De l'influence 
francaise, 1l n’est plus question. 


Paris, 20 février 1868. 


… Je voudrais bien te renseigner sur ce qu’on pense ici. 
À coup sùr, on ne pense pas grand chose, On est décidé à ne 
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point faire l'ouvrage des Russes ; voilà qui est sûr: on & 
préoccupe fort de leurs menées, mais voilà tout. Renseigme 
donc, tu seras écouté. Il me paraît clair que la Russie, qui pré. 
pare pour tous les printemps une explosion en Orient, espérait 
qu'elle pourrait gâter tout à fait les choses ce printer 
Elle comptait que la France serait embarquée dans un 
crosse affaire avec la Prusse et qu'on pourrait pécher en eau 


ps 


trouble au Danube et sur l'Euphrate, tandis qu'on se cognerait 
sur le Rhin. Mais les chances de uuerre se sont ec: rices : {a 
Russie a vu qu'il faudrait qu'elle se fit directement agresseur. 
que la paix dépendait d'elle, et qu'il s'agissait non d'une levée 
de turbulents, mais d’une seconde guerre d'Orient. Elle n* 
est point préparée et elle hésite, Fgnatiefl n'a point renvers 
Gortchakoff. Pour nous, nous semblons résolus à soutenir 
Turquie et à nous opposer aux menées russes, mais je 1 
crois point que, surtout en Arménie, cela aille 
l'action directe. 

Il faut le dire, le pays n’est pas disposé aux grandes entre- 
prises, et c’est un mal ; il n°v pousse point le gouvernement. 
Nous avons eu un vrai élan, d’où est sortie la loi sur l'armée 
Nous étions stupidement effrayés par les Prussiens : nous 
avons repris confiance, On nous crovait très bas : on voi 
qu'il faut compter avec nous. Les chances de guerre sont 
écartées., Mais tu vois comme on compte serre. 


FAUTES DIPLOMATIQUES ET GOUVERNÈMENTALES 


Dans la lettre qui suit, Albert Sorel résume les fautes de la diplo- 


matie française à la fin du second Empire. 


Par . ») MAI 


Je voudrais te parler un peu de l'opinion chez nous, telle 
qu'elle me paraît. Le côté le plus marquant et le symiptôm 
le plus triste, c'est l'indifférence presque absolue aux ques- 
tions étrangeres, Indifférence est le mot : être réveille en 
sursaut par un coup de tonnerre comme Sadowa, être effaré, 
perdre la tête, tomber dans le cauchemar, cet être indifférent 
au premier chef, que l'on trouble, qui s'irrite, qui gronde.. 
et, dès que le bruit a cessé, dès que le paratonnerre s’eleve 
sur sa maison, se rendort de son sommeil épais. L'indifférence 
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+ l'aveuglement, c’est d’avoir laissé entreprendre lexpé- 
dtion mexicaine et avorter lintervention en Danemark. 
Cest de n’avoir pas pris parti en 1866, lorsque les faits pour- 
tant étaient clairs, c’est de s'être tu, c’est d’avoir laissé la 
sarole au gouvernement, qui n'a fait que le discours 
d'Auxerre (1) : c’est aujourd’hui ne pas comprendre l'immense 
ntérêt qui s’agite et qui germe dans les pavs slaves et en 
Orient, se soucier à peine de la Cochinchine, ne rien voir au 
Japon. Quand on ne voit pas au delà de sa frontière, on est 
en baisse : on est trop hien chez soi et on y reste ; le bien-être 
engendre l'inaction : mais tout se tient, l'indifférence exté- 
ieure engendre la prostration au dedans: nous y allons. Et 
pendant quelle position nous avons et que de grandes 
choses à faire encore! Il a suffi d’un réveil de quelques 
emaines, du frémissement généreux de quelques belles 
paroles, de l’action franche de deux hommes de guerre éner- 
giques, pou faire reculer l'Europe et nous rendre notre rang 
que l'on crovait compromis, et cette position reconquise d'un 
mouvement, presque d’une pensée, la diplomatie va-t-elle la 
laisser perdre, lopinion va-t-elle se rendormir de nouveau ? 


1er mai 1868. 


On dit que notre gouvernement a des velléités printa- 
mères. Je t'ai raconté qu'à la commission du Budget on dis- 
cute fort. Les députés veulent diminuer les budgets de la 
Guerre et de la Marine. Ils disent : « Si vous voulez la paix, 
insi que vous l’assurez, eh bien ! restreignez vos dépenses. 

À cela, Niel répond que la guerre est inévitable, que les Prus- 
sens sv préparent formidablement, et que nous devons pro- 
fter de l'avance gagnée sur eux. Rouher dit à son tour que 
l'Empire est à la paix, que la paix est la richesse des nations, 
que la France veut être riche et que le gouvernement fait les 
volontés de la France, que M. de Roon (2), à Berlin, dit les 
mêmes choses que M. Niel, à Paris : que tout est bien, et que, 
par conséquent, il n’y a rien à changer au budget présenté par 
le gouvernement, lequel a le sentiment des vœux de la France, 
des nécessités de la situation, et concilie les uns et lautre, 
tout en ménageant au pouvoir une juste hberté d’action. 
(1) Discours prononcé par Napoléon III le 7 mai 1866. 
(2) Ministre de la Guerre de Prusse. 
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Sur cette base, il n’est point aisé de s'entendre. Aussi, ou 
ne s’entend pas. On a parlé de désarmement simultané à 
Berlin et à Paris : ee mot-là me fait toujours trembler : quand 
on s'explique sur les armements, la guerre est proche. Heurey- 
sement qu'on ne s'est guére expliqué et qu'on s’est entend 
à demi-mot. La Prusse dit : « Je suis sur le pied de paix, jen 
fais point d'armements, mais je suis une Puissance nouvel 
à peine assise encore, que l'on jalouse, et je dois être sy 
mes gardes. C'est vous qui armez, vous qui étiez sur le pied 
de paix en 1866 et qui nv ètes plus mamtenant. » La Frane 
























répond : « Vous menacez tout le monde : votre armé peut 
être mobilisée, non plus en quatorze jours comme en 186, 
mais en douze et demi; vous disposez des troupes de tout: 
l'Allemagne, munies de fusils à aiguille : il faut que je m 
mette au miveau: Jy travaille: si vous voulez toutefois 
commencer à désarmer, je m'arrêterai volontiers au point 
où vous vous restreimdrez vous-même. 

En attendant, on tente une petite diversion à Luxembourg 
On y a fondé un journal annexioniste, l'Avenir. était à pen 
fondé qu la été l'objet d'interpellat ions violentes à la Chambr 
luxembourgeoise. Continuera-t-on ? Si lon veut arriver, il 
faut aller franchement, et, d'autre part, il serait triste de 
jouer le sort du pays (car une défaite serait la révolution et 
dans l’état financier une guerre serait pesante) pour un lam- 
beau pareil. On n'a assuré qu'on était résolu à empêcher pa 
les armes l'annexion des États du Sud. CL UX-CL, du reste, s 
trouvent sullisamment umis : 1ls ont tous les avantages d 
membres autonomes d'un grand État fédéral. Ils ne veulent 
rien de plus. Mais la Prusse leur mettra des bâtons dans les 
roues ; sauront-ils les écarter ? D'autre part, si nous nous avt 
sions de dire tout haut que nous ne voulons point d'annexion, 
nous pouvons être sûrs qu'elle se fera. Elle se ferait de méme, 
mais plus lentement, Si NOUS assUrIONS qu'elle ne nous deplait 
pas. Le nueux est de nous taire et de croire, st nous pouvons, 
a notre influence. [l V a tant de MOVENS de l'exercer au dehors, 
en Orient, aux Indes, au Japon, ete. ! Il y a tant de choses 
à faire chez nous! Il paraît qu'on n'a point vu une crise 
financière pareille : il y a de l'argent partout, personne ne le 
demande et personne ne veut le licher, excepté Les pauvres 
bêtes de province, qui prêtent à usure à des compagnies 
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shérées. Tout le monde a dépensé plus qu'il ne faut, exagéré 
k présent, qui n'était pas normal, escompté l'avenir, qui 
manque aujourd'hui. Les particuliers ont fait comme l'État et 
Paris : compté sur l'accroissement continu des richesses. Il 
faut enraver, maintenant : beaucoup sont gênés et s’abs- 
tement. C’est une liquidation lente qui se fait, mais elle se 
fat : l'été passé, la crise état plus aiguë : maintenant, le mal 
est plus latent, 1l n'en est pas moins profond. Qu'il arrive un 


accident quelconque et 1l se ranimera de nouveau. 
Paris, 8 mai 1868. 


… I s’est passé des choses caractéristiques en Italie au 
mariage du prince Humbert. Le prince Napoléon a été litté- 
ralement sifflé à Turin, bien qu'il eût pris soin d’arriver le 
soir. Le prince de Prusse a eu tous les honneurs. On lui jetait 
des fleurs. On lui eriait : Sadowa ! C’est un brave homme et 
un excellent militaire. Mais les [tahiens ne rendaient pas hom- 
mage à ces qualités qu'ils sont incapables d'apprécier. C'était 
à la France qu'ils en avaient. Cela a été, dit-on, très senti 
à Paris. 

L'Empereur, dans les derniers temps, s’occupait fort du 
cérémonial à suivre pour la première commumion de son fils. 
On n'a point trouvé depuis Louis XVI de prince héritier qui 
l'ait faite en France, Confidentiel, ce petit trait, ainsi que 
l'istore des sifflets. 


PROTECTIONNISME ET LIBRE-ÉCHANGE 
15 mai 1868. 


Il faut, en ce moment, lire Le Moniteur et avec grand soin : 
on discute à la Chambre de la situation économique ; cela 
est d'un intérêt énorme, mais 1l faut suivre de près les argu- 
ments. M. Thiers a fait un très long discours : la fin en est 
eutérement admirable, mais 1l y a, à mon sens, bien des 
erreurs dans le détail, non pas erreurs de faits, mais erreurs 
de point de vue. J'aurai aujourd’hui la réponse du gouver- 
nement et je sais déjà qu'elle est d’un optimisme radical : nous 
voilà toujours dans le pétrin où nous barbottons perpétuel- 
lement. En définitive, la question est mal posée. Je ne crois 
point qu'il y ait d'homme d'affaires un peu éclairé qui, en 
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principe au moins, ne reconnaisse que les vieilles prohibition 
out fait leur temps. La théorie du libre-échange (division 


orguetll 


gistrat! 
travail, production spéciale de chaque pays, solidarité éCont- 
mique des peuples) est une théorie très moderne Qui est 
entrée depuis dans la politique et à laquelle, je n'en doute gsait : 
pas, appartient l'avenir. Sous quelle forme, avec quells@ souffri 


coup d 
l'exper 


modifications ? Le temps nous le fera voir ; ce qui est certai 
difl 


qui p' 
aujourd'hui, c'est qu'entre la prohibition absolue et le libre temps 
échange radical, il v à un régime de concurrence libre et dE ou no 


proti ction décroissante, qui doit être le nôtre, que l'on a apphr vie M 
qué déjà et qui donne des résultats qui permettent de le juger qui S 
La vieille doctrine qu'un pays doit se sullire à lui-même ment 
avait du bon poui les JOUVErNEIHENLS : elle em pét h ul même tarifs 





les crises de devenir générales : mais le système m peut tenir & des | 
maintenant que le monde entier communique de plus en plus & confi 
rapidement : c’est un fait. La concurrence libre sur un marché À inter 
illimité a des inconvénients : c’est surtout un régime qui W son 
commence, dont on n'a pas l'habitude, et qui, au milieu d'ins À selor 
titutions politiques et de pratiques administratives d’un autre & eux- 
temps, se trouve wèné et ne peut se poser franchement, | sort 


faut que je me hâte ; où je veux en venir, c’est qu'aujour À «er 
d'hui presque personne ne conteste que la libre concurrence À eût 
est un avantage ou une nécessité des temps : elle fournit Æ bur 
des objets à meilleur marché et elle augmente la production À par 
Outre quil faui vow d'abord l'intérèt du consommateur, & mo 
parce que le consommateur est tout le monde, le coup de pa 
fouet est nécessaire à notre industrie, toujours di posee à bo 
s’'endornur. Enfin. si lon voulait élever la France à la liberte, lé 


ce n'était pas une 1 auvaise école que la hiberté commercial 
ce qui manque chez nous, c’est Fesprit d'initiative, le soin co 


de ses propres intérêts, la confiance dans le droit, la résolution 
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de se soutenir ; en un mot, l'esprit énergique de lhomm c 

hibre, En matière d'intérêt, on est forcé de pourvoir à sa € 

défense : c’eùt été une bonne école, t 
Voilà les principes, à mon sens, bien entendu, Maintenant, 

est-ce à dire que j'approuve ce qu'on a fait ? Je le désapprouve t 

au contraire et entierement, 


D'abord, le gouvernement a fait la réforme (1) tout seul, 












(1) A la suite du traité avec l'Angleterre signé en 1860, le Sec 


commencé de s'engager dans la voie du libre En 186 
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ggueilleusement, présomplueusement, sur les données admi- 
pstratives, Sans consulter les intéressés, par système et par 
coup de tête. Ce n'est pas tout : non content de se passer de 
l'expérience, il a voulu la rendre impossible. Le bon sens 
disait : il v aura une crise, 1l v aura des industries viables qui 
suffriront pour se relever ensuite, il y en aura de non viables 
qui périront, il faudra que ces forces se portent ailleurs ; le 
temps et l'expérience peuvent seuls prouver ce qui est viable 
ou non, et cela est très diflicile parmi les complexités de la 
vie moderne ; done il faut ménager les transitions, soutenir ce 
qui souffre, mais doit revivre, empêcher de mourir brusque- 
ment ce qui ne peut subsister. Pour cela on maintenait certains 
tarifs : ces tarifs, on ne s’est pas contenté de les faire fixer par 
des bureaucrates, sans consulter le pays, on a eu tant de 
confiance dans la lumière des dits bureaucrates que l’on s’est 
nterdit de modifier leur ouvrage, et, au heu de conserver 
son libre arbitre, le droit de modifier ces tarifs transitoires 
selon l’expérience, on s’est lié par des traités, et ces traités 
eux-mêmes on les a enchevêtrés les uns dans les autres, de 
sorte que pour en dénoncer un utilement il faudrait les dénon- 
cer tous. Bref, le traité, chose fixe, durable, qui nous he, qui 
eût dû être la fin, a été le commencement. Ainsi voilà des 
bureaucrates qui ne connaissent l'industrie et les affaires que 
par les rapports de leurs agents, lesquels v connaissent encore 
moins, qui jugent tout d’après les chiffres ofliciels dressés 
par eux-mêmes et devant leur bureau, régissent, modifient, 
bouleversent cette chose complexe et mobile, l'industrie et 
l'économie d’une nation. C’est un point : suivons. 

Le peuple est jeté, sans l'avoir demandé, dans la libre 
concurrence, 1 n°v était point prêt. A-t-on fait quoi que ce soit 
pour l’habituer à ce régime ? C’est 1ci que les grandes fautes 
commencent, La France est vitale, mais elle dort souvent. 
Ce grand coup la réveille, elle se met à l’œuvre, l'industrie se 
transforme, elle accepte la lutte, elle dit au gouvernement : 
« Je souffre, mais donnez-moi les movens de combattre et je 
triompherai. » Ces movens, c’étaient : les matières premières 
à bas prix, les transports à bon marché, les capitaux à longue 


au sujet de son abrogation ou de son maintien une grande discussion s'engagea au 
Corps législatif, entre proteclionnistes et libre-échangistes. Thiers et Pouyer 


Quertier défendirent la cause protectionniste. 
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échéance pour les transformations à entreprendre ; pour tout 
cela, des réformes considérables et par-dessus tout la paix 
de bonnes finances, la confiance. On n’a rien eu de tout cela, 
on a eu même tout le contraire. Ici vient le grand malhew 
de l'Empire : 1l a tout entrepris à la fois, tout tenté, tout 
brouillé, parce qu'il a tout fait sans contrôle, ou pire encore. 
avec ün contrôle factice qui l'a trompé, parce qu'il a tout 
fait presomptueusement, par sa bureaucratie, défiant de à 
nation et voulant la pousser malgré elle, Il a tout voulu et rien 
entièrement, et toutes ses volontés se sont contredites, et 
toutes ses œuvres se sont paralvsées l’une l'autre. 
Reprenons. Il fallait les matières premieres à bon marché : 
cela entraînait, comme conséquence immédiate, l'abolition 
des surtaxes de pavillon. Notre marine fait payer trop cher, 
Sans concurrence maritime, l'industrie disait : « Je ne puis pas 
vivre ». Et, d'autre part, si on abolissait les surtaxes produc- 
trices de la marine, celle-ci se mourait. Et beaucoup de gens 
disaient : « Si la marine marchande se meurt, si pour la sou- 
tenir on essaye d’abolir les classes, voilà la marine de guerre 
bien compromise ». Les théoriciens nouveaux qui prétendent 
faire des marins de guerre comme on fait des soldats, et les 
prendre partout à la conseription, n’ont pas encore le gain de 
cause de l'expérience ; donc, le gouvernement a hésité, a ter- 
giversé ; 1] a essavé de protéger la marine en satisfaisant 
l'industrie. La conséquence était partout à prévoir. On devait 
savoir que, de ce côté, des nécessités politiques oblhgeraient 
à refuser à la libre concurrence un auxiliaire dont elle avait 
besoin. Ce remède manquant, 1l fallait plus énergiquement 
appliquer les autres. Continuons done. 11 fallait des moyens 
de communication à bas prix : on en a fait, mais pas assez; 
parce que pour cela 1l fallait de l'argent et que l'argent a 
passé aux guerres, au Mexique, aux armements, aux haussma- 
nisations, aux caprices, aux somptuosités ridicules. Il fallait 
enfin des capitaux dispombles et des capitalistes disposés à 
prêter. Les capitaux existent : 11 v a 1 milliard 200 nullions 
en or dans les caves de la Banque, mais personne n'ose 
emprunter et le taux de l'intérêt est nul ; on n’a pas confiance, 
parce que la guerre menace, que le couvernement C1 ique, 
que les hommes qui dirigent ne peuvent être crus et sont 
jugés incapables de suite, parce que les institutions de crédit 
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tombent par le vice de leurs spéculations, parce que le luxe 
et la richesse qui s’étalent à Paris sont factices, parce que 
le bien-être est temporaire et faux, parce qu'enfin les éta- 
blissements fondés pour soutenir l’industrie ont été détournés 
et emplovés à haussrianiser. 

Ainsi l'industrie n’a rien eu de ce qu'il fallait et la mauvaise 
politique a tout gâté, C'est donc une question toute politique 
qui s'agite en ce moment : la vérité du discours de M. Thiers, 
à la fin. est de l’avoir posée nettement. 

Si j'étais député, si on pouvait émettre un vote motivé, 
voici à peu près quel serait le mien : « Je ne demande point 
le retour des systèmes protectionnistes; je désapprouve le mode 
employé par le gouvernement pour établir la hbre concurrence ; 
je condamne la conduite illogique qu'il a tenue depuis, et Je 
n'ai point la confiance que, s’il ne se modifie radicalement, il 
puisse mener à bonne fin la réforme entreprise. » Ce serait 
carrément un vote de non confiance que je voudrais. On aura 
un vote de confiance. Et ici l'embarras commence : faut-il, si 
on désapprouve le gouvernement, le condamner durement ? 

«Le pays n'a pas d'initiative, 1l n’eût rien voulu par lui- 
même, et pourtant les réformes étaient nécessaires. D'autre 
part, on a fait des enquêtes, tout le monde s’est montré satis- 
fait, Les députés, presque tous agriculteurs ou industriels, 
approuvent sans réserve ; ils approuvent surtout notre poli- 
tique que vous aceusez de tant de mal. Toutes les mesures 
que nous avons prises, 1ls les ont prises avec nous. À part 
quelques métallurgistes et quelques isserands, nous ne voyons 
que des gens satisfaits comme nous-mêmes de beaux chiffres 
alignés dans nos livres oflciels. » 

Voilà ce que disent les gouvernementaux ; et il y a du 
vrai. Dans les enquêtes, personne n'a osé dire ce qu'il pensait, 
parce que les enquêtes étaient administratives et que tous les 
Français ont une sainte terreur de l'administration. Un peuple 
qui croit aux bureaucrates et qui les respecte, est-l capable 
d'être libre ? Tu le vois. on retombe à la fin dans l'éternel 
dilemme que tu signalais. La tutelle administrative nous 
frappe d'incapacité libérale et elle gâte elle-même tout le bien 
qu'elle tente, et cependant, ôtez-la, si vous l’osez, ne tomberez- 
vous pas dans le gâchis ? 

Nous sommes trois où quatre au ministère qui discutons 
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beaucoup là-dessus : quand je m'y laisse aller, je suis malheu. 
reux, Car je suis, je crois, vraiment indépendant, je blâme le 
gouvernement, je dédaigne la bureaucratie. Alors, que fais-je 
au Quai d'Orsay ? Je me ferais bien pitié à moi-même et je 
m'attristerais de cette contradiction, si je ne savais bien 
pourquoi je suis là, si je ne me disais : aucun état ne me 
laisserait plus libre d'écrire et même de penser. Cela vaut 
bien quelques contradictions et quelque contrainte. 


LA « CARRIÈRE » 


Paris, 22 mai 1868 


… Dans notre carrière, qui a du merite et de la volonté 
doit s’armer d’abnégation et d’un grand amour de l'art: 
autrement, 1l y aura bien des mauvaises heures à passer. Cela 
est plus prononcé, je le sais, sous le ministère actuel, mais en 
supposant des chefs à la fois très perspicaces et très équitables, 
il restera encore de quoi tourmenter les esprits droits et con- 
vaincus. [l v a là une coutume qui est plus forte que nous : 
c’est un mal général et qui remonte plus haut. En France, les 
fonctions sont faites un peu pour l'État, nullement pour le 
pays, entiérement pour les fonctionnaires. Il s’agit de case 
honnêtement, pousser dans le monde, préparer un mariage, 
conduire au crétinisme conservateur, prudhommesque, bour- 
souflé, un certain nombre de jeunes gens bien nés ou de 
pauvres diables que ceux-ci protègent, former ainsi la grande 
aristocratie bureaucratique, avec sa hiérarchie, et au-dessous 
tous les servants d'armes, écuyers, paleïfremers, gratte-papiers 
de ministères et d’admimistrations. A côté, Île publie qui 
grouille, gronde, s'enrichit, criaille, et entre dès qu'il peut 
dans la caste enviée. Quand les gens ont du talent et rem- 
plissent proprement leur place, on crie au miracle : en vérité, 
on ne leur en demandait pas tant. On est tout étonné de ne 
pas les trouver idiots et de voir qu’en faisant leur boule et 
paradant de leur mieux, ils noircissent convenablement le 
papier ofliciel et mènent tant bien que mal les affaires des 
contribuables. Quant aux ambitieux ou aux curieux, qui 
toute sorte de combinaisons jettent dans la galère, ils y 
sont déplacés : 1ls ont contre eux toute la médiocrité et ses 
prétendus droits qui les jalouse, toute l'incapacité qui ne les 
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comprend pas, toute l'intrigue qui ne pense qu'à soi, faire 
son trou et écarter les autres : et le pli est si bien pris, et la 
chose est si naturelle que tous, peuple et gouvernements, 
voient d'un œil placide le flot des crétins monter et ne s’en 
inquiètent pas. Les gens de talent ont du mal partout, et chez 
nous iutant qu'ailleurs, parce qu'ils sont moins nombreux et 
qu'on s'est tellement habitué à s’en passer qu'on n'en sait plus 
que faire. Les trois quarts du temps, ils tournent des meules 
et broient à vide, S'ils arrivent, 1ls doivent remercier les dieux, 
et avant de partir, penser que le but est ailleurs : voir le pays, 
connaître les hommes, mais avancer, parventr, se faire un 
nom, 1 y 4 li-dedans des hasards tout autant que du mérite, 

Et crois-tu. en bonne conscience. que ct tte médiocrité 
vénérale, inanique de caractère et de conviction plus souvent 
peut-être que d'intelligence, ne soit pas pour beaucoup dans 
notre gt his politique intérieur, dans notre abaissement au 
dehors? Quand le peuple est énergique, 11 faut que le gouver- 
nement le soit. De bons agents qui veulent la même chose et 
la veulent bien, un sentiment général qui se dégage de partout, 
influe diablement au centre. Colbert sut ce qu'il faisait, et 
Richelieu avait voulu, en envovant les intendants, boule- 
verser l'administration des provinces. Ces grands créateurs de 
la centralisation seraient bien étonnés de voir ce qu'est 
devenu leur ouvrage : ils voulaient combattre une aristocratie 
incapable et accapareuse de places : que diraient-ils en la 
voyant remplacée par cette bureaucratie même créée par eux 
et l'État étouffé par cette centralisation administrative 
inventée pour l'affranchir ? 


5 juin 1868. 


… Chez nous, on ne prend pas la « carrière » au sérieux, et 
lest de principe de mettre les travaux dans les cartons, sauf 
à en accuser réception lorsqu'on est de belle humeur et que 
l'ambassadeur a transmis la chose lui-même. Veux-tu avoir 
un chiffre rassurant? Nous avons à Francfort un agent excep- 
tionnel, Rothan (1); 1l écrit énormément et le plus souvent 


(1) Gustave Rothan, diplomate et historien francais, 1822-1890. Rothan 
était alors consul général à Francfort-sur-le Mein : il devint ministre plénipoten- 
tiaire près les villes hanséatiques, puis à Florence. Après 1870, il prit sa retraite et 
se consacra à l'histoire diplomatique. 
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d’une façon très intéressante : personne n’est plus au fait des 
affaires militaires en Allemagne: il a de plus de gros intérêts à 
surveiller, On lui a écrit trois fois depuis le commencement de 
l’année. Ce que j'en dis, mon ami, n’est uniquement que pour 
te rappeler comment nous agissons iei : cela est tellement 
absurde qu’on l’oublie aisément et qu'on ne peul pas le 
comprendre dès que, comme toi, on se trouve placé au milieu 
d'intérêts pressants et qu'on voit de près les choses dans 
leur réalité. 


SUR L’ALLEMAGNE 


Honfleur, 9 juillet 1S08, 

Ce n’est pas le heu de te répéter la fameuse phrase 
banale : notre état est toujours le même, Non. Il se modifie 
tres sensiblement, Au bout de quelques mois on s’en aperçoit. 


Dans quel sens se font les changements et quel bien peutAl 
en résulter, c'est tout autre chose, mais les changements se 
font, voilà qui est certain. 

Au dehors, je n'ai qu'à répéter ce que je l'écris depuis un 
an. Si ce n'était une vérité qui crève les veux, je me ferais un 
petit mérite d'avoir vu les choses de loin et juste. Mais cela 
a toujours été évident. excepte pour nos maîtres. Voici. je 
crois, à l’heure qu'il est, l'état juste de l'Allemagne. Il faut 
distinguer, dans l’analyse, le Sud et le Nord : les races sont 
un peu différentes, les mœurs aussi, et, 1l faut le dire, le Nord 
à tous égards dépasse le Sud et est appelé à le dominer. 1° le 
Nord est inféodé à la Prusse : 1} v a des États entièrement 
annexés ; beaucoup de sentiments d'autonomie locale ont ét 
blessés, les impôts et les charges de toute sorte ont augmente, 
l'administration prussienne, qui est très intelligente, n'est pas 
toujours très aimable; il y a des froissements très durs, des 
représailles de hobereaux parvenus, ete. Tout cela a été sen- 
sible et la trace reste. Mais l'Allemagne est unie et forte et 
tout le monde le voulait : dans l’état de l’Europe, elle ne peut 
l'être que par la Prusse, tout le monde le sait : la France ne 
favoriserait les idées d'autonomie que pour diviser de nou- 
veau l'Allemagne, tout le monde le comprend. L'unité vaut 
bien les sacrifices qu’elle impose ; d'autre part, la Prusse 
applique aux pays annexés les principes de décentralisation 
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intelligente qui ont si bien réussi chez elle. On souffre moins 
qu'on ne le dit ; on le dit cependant, parce qu'il y a des gens 
qui vivaient des cours détrônées, qui n’ont plus rien à faire et 
qui crient très fort, parce qu’aussi, on ne serait pas fâché de 
voir la situation se détendre, mais de ces récriminations per- 
sonnelles, de ces plaintes toutes locales, il ne faut pas conclure 

on est mécontent et qu’on ferait quoi que ce soit contre 
l'ordre de choses actuel : on serait heureux de le modifier au 
profit de la liberté, mais dès que l’unité sera en question, on 
n'y pensera plus. Il ne faut écouter en rien les rodomontades 
des bourgeois de Francfort et les diatribes des officiers hano- 
riens exilés. Si tu avais, en 49, rencontré tel général français, 
tel banquier orléaniste à Londres, qu'il eût dit après boire : 
La France est lasse, elle va se soulever », tu l’aurais écouté 


poliment et n'aurais donné ni un centime, ni une parole pour 


sa cause. Et cependant, la France était lasse, vraiment, fati- 
guée, mal conduite. En Allemagne, c’est le contraire : la Prusse 
n'est pas tout à fait ce qu'on veut ; on a avec elle des querelles 
de ménage, mais, au demeurant, elle a accompli le plus gros de 
l'œuvre et on la suivra. 

Bade est du Nord, pour l’esprit. La Bavière est un pays de 
bière et de chansons; le Wurtemberg est très démocratique : 
e sont les gens qui font le plus de bruit ; bien niais serait le 
gouvernement qui s’y laisserait prendre. On a les esprits plus 
vagues, plus remplis de rêveries démocratiques ; on est tout 
aussi unitaire que dans le Nord, mais on veut l’unité sous une 
autre forme ; on est Souabe. On caresse le vieil idéal de fédé- 
ration républicaine, enfin on n'aime pas l’action. Voilà le fond 
des esprits. Mais on est ambitieux ; on sait, comme ailleurs, 
que la Prusse est le moyen nécessaire et on le subit, sauf à 
réagir plus tard. On déteste les Français ; on a une peur conti- 
que qu'ils ne prennent un morceau de terre le long du Rhin : 
on veut l'unité militaire, on l’a et on ne s’en plaint pas. De 
plus, on comprend ses intérêts, on sait tout ce que le morcelle- 
ment et l’imbécillité des gouvernements a apporté d’obstacles 
à la prospérité du pays : on veut l’unité commerciale, on l’a. 
Maintenant, on voudrait bien ne pas aller plus loin; on vou- 
drait bien que la Prusse n’abusät pas ; on voudrait bien com- 
mencer le fédéralisme depuis si longtemps rêvé, on n’envie 
pont la cohésion dispendieuse que le Nord accepte, on désire 
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plus de liberté démocratique ; done on se plaint et crie trs 
fort, on envoie au Parlement dénoncer des députés démo. 
crates, le tout pour contenir la Prusse, Mais bien aveugle qu 
verrait là autre chose : c’est un genre de dissentiment qui, si 
on le laisse se développer, finira par amoindrir et arrivera à 
détruire l'hégémonie prussienne; mais 1l faudra pour cela, que 

l'unité allemande, ni l'intégrité du territoire ne soient 
menacés ; autrement, on reviendra à la Prusse, 

Je m'étends un peu trop, peut-être, mais plus j'étudi 
cette question, et 1l y a longtemps que je la suis, plus je vois 
clairement. Querelles de ménage, toujours, et nous revenons 
encore à l’immortelle histoire de la femme de Sganarell 
C'est nous, nous seuls qui avons fat l’unité prussienne 
Nous qui, en 1864, avons laissé s’exalter les unités unitaires 
et la Prusse attaquer la vieille confédération: nous qui, « 


1866, au heu de laisser l'Allemagne dans le gâchis. où elle était 
pour longtemps encore, avons laissé la Prusse débrouiller | 
chaos et poser le dilenime. l'unité par la Prusse ou le mor |. 
lement par la France ; nous, qui, le programime de la rélorm 
approuvé par nous, avons laissé faire l'alliance italienne; 
nous qui, lorsqu’à la veille de Sadowa tous les « prits hési- 


talent encore, avons laissé la Prusse établir son prestice: nous 
qui en intervenant aux négociations, en imposant la ligne du 
Mein (1), en revendiquant Mavence, avons poussé les Etats 
du Sud aux traités secrets d'alliance ; nous qui, un an après. 
par nos réticences et nos ambitions luxembourgeoises, avons 
fait achever sans discussion l'œuvre de la Constitution du 
Nord et jeté tout le Sud dans les mains de la Prusse : nous 
qui, par suite de la même affaire, avons amené l'Allemagne 
à faire, en un mois et sans discussion, l'unité commerciale, en 
revanche à l’échec au traité de Londres. 

Voilà un an de tout cela : on se calme un peu : les idées 
libérales et fédérales reprennent cours, la Prusse s'en sent 
gènée et le dit clairement, si clairement qu'elle laisse tou- 
jours planer des inquiétudes de guerre, pour tenir le peuple 
dans ses mains, une menace qu'elle exécuterait peut-être sl 
on lui résistait trop, tant elle connaît la profondeur des 
passions unitaires. Et c’est nous qui ferions son ouvrage 


(1) Une partie de l'opinion en France voulait limiter à la igne du Mein» 
l'extension de la domination de la Prusse vers le sud de l’Allema gne 
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aujourd'hui encore. Qu'on ne s’y méprenne pas. Quel serait 
le résultat d’une guerre ? Supposons une victoire éclatante, 
un Sadowa, que ferons-nous ? Avons-nous un Richelieu pour 
régler cette paix qu’un Bonaparte inconnu nous gagnerait ? 
Ce règlement est-il possible ? On ferait deux choses : on 
prendrait du terrain et on diviserait. Deux tentations insen- 
sées. Avec la liberté de la presse et les courants établis on 
n'annexe plus comme au temps de Louis XIV. Les Italiens 
ont repris Venise : les Allemands n'auraient pas de cesse 
qu'ils n'eussent repris le Rhin. Crois-tu qu'ils seraient si bien 
accablés et nous si éprouvés que la lutte ne recommencerait 
pas et promptement ? Erreur. Nous avons plus d’élan. Mais 
ils ont plus de patience, plus d'enthousiasme et de vitalité que 
nous. Ils ont un but ; tout le monde, le dermier des ouvriers 
veut l'unité et comprend que la Prusse peut seule la faire : 
on oublie tout pour cela. Croit-on qu’on accablera la Prusse 
comme Napoléon l’a fait à Iéna? Et le fit-on? La monarchie 
prussienne était usée, l’armée mal fournie et routinière, le 
petit pays tout désorganisé, et cependant c’est du lendemain 
de cette défaite que date toute leur grandeur : et aujourd'hui 
tout le monde sait et tout le monde veut ce que Stein était 
seul à comprendre en 1807. 

Notre conduite est simple. M. Thiers en a, ces jours-ci, 
merveilleusement tracé le programme : ne rien faire, même ne 
nen dire. Nous avons à l'heure qu'il est une armée admirable 
qu'un homme de cœur et d'intelligence diige parfaitement, 
tout le monde la redoute et les rodomonts d’outre-Rhin y 
regarderont bien des fois avant de se mesurer avec nous. Main- 
tenons cette armée : elle est lourde, mais il faut bien porter les 
lautes de nos maîtres. Mais des gens très forts et très redoutés 
peuvent paraître calmes ; nous le devons à l'heure qu'il est. 
J'étais ministre, j'enverrais des sourds-muets dans nos léga- 
tions d'Allemagne. Suurds, nos gens le sont et l’ont bien 
prouvé ; mais muets, ils ne le sont pas et peuvent dire des 
sottises. Maintenant, cette politique de paix, faut-il l'avouer? 
cela ne servirait à rien; on la proclame depuis longtemps, 
personne n'y croit; ce ne sont pas des paroles qui rassureront 
ke pays. Le mal est plus haut. Cela nous ramène à l’intérieur. 

Cette lourde liquidation de l'Empire, dont nous avons sou- 
vent parlé, nous y sommes en plein. Toutes les fautes appa- 
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raissent et si nettement qu’il est presque devenu banal de Je su 
énumérer. Îl n’y a pas deux opinions là-dessus : il y a deslan. À £é 
gages différents, voilà tout. Les mécomptes du de hors se tra- a\ 
duisent en embarras intérieurs, les paradoxes politiques en 
déficits financiers, les idées creuses en chiffres : il faut bien ul 
qu’on y voie clair. Et comme les attitudes changent ! Ces séries Eu 
de discussions économiques dont Pouyer-Quertier (1) a étéle E 
meneur, ardent, exagéré, imprudent parfois, mais victorieux le 
en définitive, ont eu un retentissement énorme. Le député de b. 
Rouen est devenu odieux en haut lieu : la popularité énorme Ci 
qu'il s’est faite en huit jours, montre à quel point les esprits D 
sont éveillés. Ces fameux intérêts matériels comprennent enfin M 
que, sans les idées, ils ne peuvent rien, qu’on ne s’enrichit ju d 
impunément sans penser, qu'on meurt à l’abattoir, quand on n 
se met à l’engrais. sc 
Nos bourge >ois crient, lisent le Figaro, dévorent la Lan: C 
terne (2),  pâme nt eu voyant tr: aiter de la sorte le souve- ü 
rain et ses ministres, mais quand il s'agira, en déposant dans Ql 
l’urne secrète un bulletin fermé, de contrarier le sous-préfet, d 


ah ! ils auront peur. Et voilà ! "M 
' 
Août 1868. à 
Toute la grandeur de la Prusse date du lendeman ê 
d’Iéna. C’est sous le sabot de Napoléon qu’ils se sont fécondés. e 
Dédaigne-les moins, ils ont beaucoup changé et il y a parmi Æ © 
eux une puissance dont il faut tenir compte, autrement on se r 
trompera. C’est cela que je considère et qui m’arrête, non pas q 
l’armée et cette force militaire dont nos myopes réveillés en à 
sursaut sont éblouis. Certes, à l’état où le Mexique nous avait € 
réduits, nous aurions été battus bien probablement, si, le c 
8 juillet 1866, nous avions livré la bataille de Sadowa. Mas 
tout a changé. Aujourd’hui, on nous redoute et on a raison. 
Nous avons un ministre excellent, de bons généraux et des 
soldats dont le génie compense l'ignorance entêtée de leurs 
officiers. Si l’on fait une grande guerre, si on la prolonge, si on | 
évite, ce que les Prussiens désirent au contraire, un grand choc, 
coup de chance où la mécanique triomphe, on les réduira, j'en | 
















(1) Pouyer-Quertier, industriel, député de la Seine-Inférieure, membre de ! Ja 
droite dynastique. 
(2) Le premier numéro de la Lanterne, d'Henri Rochefort, avait paru le 1** Jun 
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suis sûr. Nous avons des ressources d'hommes, d’argent, de 
génie, que l’incurie et la léthargie du gouvernement nous 
avaient fait oublier à nous-mêmes. 

Ce qui m’effraie, c’est la paix. Ah ! s’il y avait en France 
un seul homme d’État, un seul, si même il y avait dans le pays 
un vrai sentiment de la grandeur nationale, non pas le chau- 
vinisme étroit et vaniteux, mais la fermentation d'idées qui, 
lemoment venu, abat les mins rités et suscite les hommes, je 
battrais le rappel et partirais en guerre. Un Bismarck ! Un 
Cavour ! Une idée seulement, fixe, ferme, nationale, et, grand 
Dieu ! nous nous relèverons d’un coup plus haut que jamais. 
Mais il faudrait faire table rase. Que veux-tu attendre, dans 
des circonstances où 1l faudrait un Richelieu, des hommes qui 
n'ont pas su faire la paix en Crimée et qui ont conduit de la 
sorte toute la politique ? La guerre ! Elle se fera et bientôt. 
C'est la fatalité des choses. La victoire, comme tu le dis, mon- 
trera au moins que nous sommes encore la France. Hélas ! je 
crains que ce ne soit le soubresaut d’un malade à qui un jour 
de beau temps a rendu la confiance. Il ne nous faut pas de 
rechutes. Voilà pourquoi je m’opposerais à la guerre tant que 
l'on me refuserait des garanties indispensables : ces garanties 
seraient une rasade complète du ministère, d’abord; la preuve, 
ensuite, qu'on a un plan et qu'on veut l'appliquer. Autrement, 
et cela m'attriste, la victoire elle-même me semblerait fatale, 
car on verrait que nous ne savons point nous en servir et nous 
retomberions plus bas qu'auparavant. Ce qui m’effraie, c’est 
qu'on va de fil en aiguille arriver à cette guerre et qu’on y 
amivera la tête creuse ; des taquineries mesquines, de petits 
expédients, des manœuvres interrompues, ce n’est pas cela 
qu'il faut. 

A l'intérieur, c’est une débâcle. Il y a longtemps que 
nous la suivons tous deux, mais l’eau monte et les glaçons 
arrivent, et bientôt ce seront les troncs d’arbres et tout le 
reste, [ei c’est une autre contradiction et que tu relèves très 
bien : la tutelle administrative soutient seule le pays, et la 
tutelle admimistrative le ruine et l’énerve : elle est contradic- 
toire à notre époque, elle est insupportable à des hommes 
éclairés, elle périra ; si on la brise maintenant, ce sera une 
dissolution ; si on la conserve, on sera incapable de vivre, le 
jour, marqué déjà, où elle cessera d’être. 
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Ce langage est burlesque dans la bouche d’un homme qu 
passe la moitié de ses jours à expédier des niaiseries sur 
papier officiel. Je te l’assure, en toute sincérité, je suis gi 
révolté de beaucoup de choses, que, dans certains cas, 
l'amour même de mes loisirs et le culte de mes chers romans 
ne l’emporteraient plus. Si je ne me disais pas que je ne 
touche pas un sou, que je n aus point, que j n execute pont 
d'ordres, que je suis un rien sous d’autres riens, si je n'avais 
la certitude que la monomanie hiérarchique ne m'’atteindra 
jamais, que l’ambition bureaucratique ne me prendra pas 
et que j'aurai, soit dans les événements politiques, soit dans 
mon propre esprit, trouvé de quoi me faire une place imdé- 
pendante au moment où je devrais commencer à entra 
mg la carrière, si je ne savais pas que je ne flatte personne 

t que je ne de mande rien, je serais très malheureux, très 
sincèrement malheureux quand ; je réfléchis à notre état. Les 
ingénieurs font leur métier, cela va ; en dehors de cette pro- 
fession et de quelques autres aussi intelligibles et aussi 
dégagées, 1l n’y a que trois états que puisse prendre, dans le 
gouvernement, un homme qui se respecte, le tien (consul), 
l’armée, la magistrature, si l’on se sent une âme de stoïcien. 
Dans tout le reste on s’astreint ; on murmure, on cabal 
mais on n’est pas libre. Si l’on pense que la bureaucratie perd 
un pays, on ne doit pas être bureaucrate, car on ne la réfor- 
mera pas et on sera déformé par elle. Ne me parle pas des 
ambassades : on y tient directement à la cour et l’on ne peut 
y avoir d'opinion. Chez nous-mêmes, sais-tu bien qu'il faut, si 
l’on avance, entasser des arguments pour démentir des faits 
dont on vous fournit la preuve même. Reste à l'étranger. De 
loin, les misères de la pratique parisienne ne vous touchent 
plus. Le gouvernement redevient la France, 1l y a du temps 
devant toi, assez pour que la France redevienne le gouverne- 
ment et qu'il soit possible, alors, si on le veut, de se compro- 
mettre pour elle. 

Il y a tant d’honnêtes gens en France ! S'ils voulaient, s'ils 
n’adoraient pas le galon doré, s'ils ne respectaient pas le génie 
des sous-préfets! Il y aura des élections, ils ressaisiraient le 
pays ; les masses, on a beau dire, suivent l'impulsion et 
n’écoutent leurs courtisans que parce qu'ils sont seuls à parler. 








Il faudrait un effort, — un eflort très rude, — pour écarter 
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l'optimisme officiel et le socialisme qui lève la tête : cela n'est 
pas une utopie, cela se peut fort bien, et les deux ennemis sont 
à combattre en même temps, car 1ls se touchent. Tel marquis 
qui hante la cour, tel gros fabricant qui fréquente les mi- 
nistres est plus redoutable pour l’ordre, la propriété et le main- 
tien des lois que Félix Pvat, Tolain ou M. Louis Blanc. Prou- 
dhon n'a rien fait en somme, Si l’on n'a pas de programme, 
on a du moins une conduite précise : éliminer les candidats 
olhaels aux élections et combattre énergiqu ment pour l’indé- 
pendance. Je ne crois ni aux panacées oflicielles, ni aux ours 
des réformateurs. Mais je crois à la force des choses, au frot- 
tement des idées, au devenir enfin, si tu veux, qui nous 
pousse secrètement. Nous ne savons rien, maïs 1l y a des forces 
en nous, donnons-leur cours, veuillons le bien, avons lœæil 
ouvert, la main prête et attendons. Hélas ! cette attitude, 
c'est cela qui est l'utopie. La France ne veut pas ou veut 
mollement. Elle recevrait bac n la hberté et le salut. il jau- 
drait que les bureaurrates les lui donnassent. Elle croit aux 


panacé. s et ne croit pas à la force de la nature, le seul grand 


remede, que toul l'art des médecins est de mettre à mème 
d'agir. 

Des symptômes! Il v en a tant et plus. Des maiseries 
deviennent énormes, La Lanterne, un journal d'esprit mé- 
diocre, de stvle commun, de pensée grossière, est devenu une 
mstitution. On se l'arrache dans les provinces. Elle dit bruta- 
lement ce que tout le monde pense. Rochefort est devenu 
un grand homme au pays de Beaumarchais et de Courier. 
Il l'avoue lui-même : « Je suis peu de chose et très indigne, 
mais vous êtes si bas que je suffis pour vous. » Voilà des traits. 
Ils portent. 


Paris, 20 août 1868 


… On a frisé la guerre ces jours-c1, Pour quelle cause ? On 
est revenu à la paix. Pour quelle raison? Voilà les coups de 
nos maîtres. La gcuerre ! Tu la désires. L'état actuel est 
supportable en effet. Je n’ajouterai rien à ce que je t'ai 
dt sur l'Allemagne. Je crois que tu juges incomplètement 
ces gens-là : 1l te faudrait les voir de plus près. C’est un gros 
volant de machine, dur à ébranler, mais que l’on n'arrête 
pas aisément. [ls ont une vitalité extrème et déclament 
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beaucoup moins qu'on ne le dit. C’est leur façon : d’ailleurs, 
tous les gens à bière, Bavarois et Sudistes, 1l nv a pas à y 
compter. Mais les Prussiens sont secs, pauvres, honnêtes 


avides, durs à la peine et faisant beaucoup d’enfants ; avec 
cela l'ambition nationale répandue aux dernières couches et : 
très surexcitée. On les contiendra si on est habile, on fera | 
taire leur jactance, si on est sage, on ne les détruira pas: | 
ils sont comme le cuir, plus on les bat, plus ils deviennent 
solides. . 
( 

Honfleur, 26 août 1868, ( 


L'autre jour, il y avait dans un wagon quatre conseilles 
d'Etat et un de nos amis. En sortant du souterrain des Bati- 
gnolles, comme ils étaient tous carrés dans leurs sièges, ils ont 





d’un même mouvement fouillé dans leurs poches, et quand la 
lumière est revenue ils se sont vus tous quatre lisant la Lan- 
terne. I fallait bien qu'ils rient, ces augures de l’article 75. La 
Lanterne lue, la Lanterne saisie, la Lanterne poursuivie, tou- 
jours la Lanterne. I y a acheteur à 45 et 50 francs. On en fait 
venir de Southampton, on en envoie par l'Angleterre. Toujours 
la Lanterne. Digne résultat de tant de charlataneries ! On 
a cru gouverner par la parade un peuple de badauds. Paillass 
se retourne contre son maître et les rieurs sont pour lui. Cet 
Lanterne les offusque, les blesse au fond, les fatigue, les har- 
cèle, les obsède, elle les met hors d’eux. « Je vous suflis », cette 
ironie de Rochefort est sanglante, au demeurant. Et tout cela 
serait bien, très moral, très consolant, si cela ne se passait pas 
en France, s’il ne s’agissait pas de nos destinées, si la nation la 
plus noble, au fond, où l’on a vu les idées à la fois les plus 
vastes et les plus fines, les plus grandioses et les plus pratiques, 
tant de gloire, d’éclat, et de vertus, il faut dire le mot, n’était 
acteur et spectateur de cette pitoyable comédie de tréteaux. 





UN PROJET DE CANDIDATURE 





La politique attirait Albert Sorel. Une occasion se présentait 








pour lui d'y débuter : on lui offrait une candidature au Conseil 
général du Calvados. Le futur historien hésitait, bien que la perspet- 
tive d'aborder le premier stade d’une carrière politique lui plût 
assez. Mais le projet n’aboutit pas. 
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25 septembre 1868. 


Tu sais que nous avons à Dozulé des propriétés rpor- 
tantes du côté de ma mère. Le maire de Dozulé (le heu du 
canton), un notaire, M. L.., qui dispose d’une très grande 
influence, est grand ami de mon père. Il est venu le trouver 
et lui a dit que ni le préfet, mi le canton ne voulaient plus du 
conseiller général actuel, F... de C... que le préfet lui a proposé 
à lui, L..., la candidature, qu'il l’a refusée à cause de ses affaires 
et par modestie, mais qu'il a répondu qu’il avait un candidat 
en vue, lequel aurait les plus grandes chances de réussir ; que 
ce serait un candidat indépendant, mais non pas hostile ; qu’il 
le soutiendrait de toutes ses forces ; qu’il serait plus libre d’agir 
en travaillant pour un autre: que le préfet est revenu à la 
charge, l’a poussé de nommer son candidat, et que ce candidat, 
c'est moi. 

Voilà un grand ami qui me tombe du ciel et de 
chauds partisans que je ne connaissais pas. Je soupçonne 
mon père d'y être pour beaucoup de chose. Mon père nr'écrit 
tout cela avant-hier et demande une réponse pour samedi 
matin. 

Le pour : c’est une entrée dans la vie politique. Un échec, 
même dans ces conditions, sera un précédent qui me posera. 
Tu sais que mes goûts me portent de ce côté plutôt que de 
tout autre. Tu te souviens qu’une considération qui m’amena 
à entrer au ministère fut, après les loisirs httéraires assurés, le 
moyen d'être un peu en évidence. Je ne croyais pas que l’occa- 
sion d'agir se présenterait si tôt. Elle se présente : 1l faut la 
saisir : à mon âge, ce serait un succès sérieux. Après les lettres, 
ren ne m'attire autant que la politique indépendante : les 
deux choses ne sont point incompatibles. Tu connais du reste 
toutes mes idées là-dessus. Voilà un joint qui se présente : 1l 
faut s’y fourrer. Mais il faut voir les conséquences de la réso- 
lution, les envisager toutes, être prêt au besoin, être sûr qu’on 
marchera droit. Bref, entrer est bien, mais il ne faut pas entrer 
par la porte de côté. Justement parce que je suis jeune, il 
importe de ne pas faire de pas de clerc qui compromette 
l'avenir. 

Voici le contre. F... luttera fort et surtout contre un 
garçon comme moi. La vanité Lout entière y sera engagée 
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et elle est grande. Il se posera en homme d’opposition, il sers 
lui le hbéral, je serai moi, attaché d’ambassade, qui ne réside 
point, qui ne peut s’en aller loin, un blanc bec débutant 
l’officiel honteux, l’agréable, le dévoué, lambitieux, que l'on 
impose et que le népotisme seul pousse. Tout cela m'est bien 
égal, tant que cela ne sortira pas du canton. J’ai une plume 
et une langue : ces luttes-là, au contraire de toutes les autres. 
m'attirent et m'excitent ; je n'ai aucune peur. Je saurai 
répondre et 1l m'importe peu ce qu'on dira de moi, du 
moment que je saurai, moi, que cela n’est pas vrai et que je 
pourrai le prouver. Mais pour cela il faut avoir les mains libres 
ou du moins la résolution d'agir au besoin comme si on les 
avait. Bref, cela est peu probable, 1l peut y avoir confit 
entre le ministère et la candidature. Je puis être amené 
à compromettre l’un pour l’autre. Je répète que cela est peu 
probable, connaissant les allures de notre maison, mais enfin 
la question doit être envisagée et résolue d’avance. Ce sera 
le ministère qui sera compromis ; des deux lièvres il faut 
choisir: je lächerai celui du quai d'Orsay. Si je crois, le 
moins du monde, mon avenir en jeu, je n’hésiterai pas le 
moins du monde à sacrifier la diplomatie... 


2 octobre 1868. 


… Cela nous a détournés de l'Allemagne, et on ne peut s'en 
plaindre. On ne fera pas la guerre cet hiver. La fera-t-on au 
printemps? En ce moment les Anglais et M. de Moustier ont 
leur mal chronique, le mal de la Question d'Orient. Ils s'ima- 
ginent que l'Autriche pousse à la roue, que la Prusse ne de- 
mande pas mieux et que la Russie brûlera ses vaisseaux. Fièvre 
d'automne que les premières gelées calmeront en retenant su 
place les turbulents du Danube. On raconte que l'empereur 
Alexandre a des hallucinations, voit des assassins partout et 
que sa raison s’ébranle. On dit que sa femme a la plique polo- 
naise. Les catholiques y voient le doigt de Dieu. Ce que tu dis 
du bas Empire est d’une probabilité effrayante. La France 
meurt-elle? Est-elle condamnée, comme le dit Paradol, à 
décroître graduellement, à rester sans influence. sans rôle, bien 
mise, bien parée, conservant les traditions de bon goût et le 
sentiment des belles choses, lettrée et amusante, ornement et 
distraction de l’Europe, dressant des statues à ses grands 
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hommes et étourdissant le monde des noms de Louis XI\ et 
de Napoléon, comme les Espagnols de ceux de Charles V et 
de Philipp 11 ? Est-ce possible % 

Je voudrais un eflort el un tentaleur, Je crois que nous 
touchons au terme. Quelques années de ce régime et de cet 
avilissement, nous sommes perdus. C’est le peuple qui se 
meurt. c'est l'esprit national qui s’en va. Nous sommes pleins 
de surprises, je le sais ; mais le ressort rouille, si on ne le 
bande pas. 11 y a une chose à faire : l'union avec la Suisse, la 
Belgique et la Follande. Cela peut se faire avec la paix : il 
y faudra probablement la guerre. L'Allemagne alors ne nous 
ferait plus rien; mais il manque tout pour cela, un élan dans 
le peuple, un homme pour le diriger; nos voisins savent 
comme nous vivons : ils n’en veulent pas. Dieu sait quelle 
réputation nous avons chez eux! Ils sont libres, prospères, 
décentralisés. C’est le contraire, ici. Enfin, les passions reli- 
aeuses sont très vivaces chez eux, et 1ls nous croient ultra- 
montains… 1] faut en revenir toujours au même point ;1l nya 
qu'une double crise qui nous tirera d'affaire, crise de maladie 
aiguë, remède violent, la hberté dedans, la guerre dehors. 
Sans la hberté, la guerre est un leurre ; elle n'aboutira à rien. 
Il faut une table rase de nos hommes d'État et de cette 
anstocratie financière, satisfaite, aveuglée qui remplit les 
emplois, siège aux Chambres, ne représente qu’elle-mème 
et nous perd avec elle. Tu sais ce que je pense de la 
guerre, que je crois inévitable, combien et pourquoi je la 
redoute, Voilà les contradictions où j'aboutis toujours en 
y pensant : je n'y vois qu'une solution, celle que je viens 
d'indiquer. Que lon frappe la terre et fort : nous verrons ce 
qui en sortira. Je ne désespérerai pas jusque-là. Mais des 
hommes avant tout. 

La Prusse ne nous attaquera pas. Et nous ne l’attaque- 
rons point de si tôt. On ne peut s’y décider, parce qu'il n'y a 
dans le gouvernement qu'obscurité et confusion. Il est trop 
naturel qu'il hésite. Le pays ne dit rien, ou ce qu'il dit, on ne 
l'écoute pas, on garde ses oreilles pour les avocats patentés, 
ls fameuses individualités à mandat, et ceux-là ne disent 
que ce qu'on veut entendre, sauf qu'ils laissent voir qu'ils 
désirent la paix. 
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29 octobre 1868 


… Les ministres sont divisés, cela est rigoureusement 
constitutionnel, il y a unité d’inaction, mais malentente par- 
tout. On dit le maréchal Niel en froid avec Rouher. et 
maréchal est le seul homme, le seul que nous ayons. Son 
ministère a plus fait pour nous que tous les autres depuis 
dix ans : 1l peut avoir des idées fausses, mais en un anila 
fait tenir les Prussiens et rendu la menace impossible. Il est 
actif, il est honnête, 1l est assez libéral, fort entier dans se 
idées, respecté de l'armée et le seul de tous nos hommes 
d'État qui ait de l'autorité sur le public. Il serait le chef du 
cabinet demain, si on y voyait clair et si on voulait para 
au naufrage. 

On ne fera pas la guerre cet hiver. La fera-t-on au prin- 
temps? J'en doute. Les élections générales ont lieu en mai 
mauvaise occasion pour se mettre en campagne : on aura trop 
de fil à retordre pour courir les aventures. Les Prussiens 
savent tout cela et en profitent. Ils commencent à n'avoir plus 
envie de se battre. L'armée coûte cher et si l’on peut faire 
l'unité sans se battre, on ne s’en plaindra pas. On a conféré au 
Sud pour les forteresses: on ne sait rien, sinon que la Prusse est 
fourrée dans l'affaire et qu'elle tient les rênes, cela va sans 
dire. Elle passe traités sur traités, de petites conventions de 
détail, doucettes et sans tapage, un tas de fils qui s'ajoutent 
un à un et forment câble. M. de Bismarck, qui ne se tait jamais, 
a dit le mot : « Le traité de Prague, une barrière ! s'est-il éerié 
un jour. Allons donc! c'est une grille sur un fleuve et l’eau 
passe au travers | » 


ALBERT SOREL. 
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CHATEAU BRIAND 
MADAME RÉCAMIER 


LT LES MEMOIRES D'OUTRE-TOMBE 


M. Maurice Levaillant vient de nous donner un maître 
ouvrage. Les lecteurs de la Revue ont eu dernièrement la pri- 
meur d'un de ses chapitres. On attendait cette thèse depuis 
longtemps. L'auteur nous dit que son travail lui a coûté un 
quart de siècle. Nous ne saurions nous en étonner lorsque 
nous en relevons avec soin la matière : la quantité incroyable 
d'inédits, de documents introduits dans le texte, de citations 
se rapportant aux différentes époques de la vie des person- 
nages. Un tel livre doit être porté longtemps. En outre, il 
arrive parfois que, près de sa fin, de nouvelles sources inat- 
tendues se découvrent soudain pour lui : l’auteur n’hésitera 
pas alors à reprendre une fois encore son travail depuis le 
début et à le remettre au point. Rude tâche, et souvent décou- 
rageante. 

Ces monuments d’érudition écartent de l’histoire littéraire 
les ouvriers incompétents et hâtifs : ils n’appartiennent qu'aux 
consciencieux fervents de leur art. Ceux-là n’aspirent guère 
aux succès tapageurs, ils savent qu'ils ne révolutionneront 
pas « les masses », et que la presse négligera souvent leur 
effort ; néanmoins, the happy fesv en fera ses délices. 

Mérimée professait qu'il n’écrivait jamais que pour une 
dzaine de personnes qu’il désirait pleinement satisfaire et 
auxquelles 1l songeait en travaillant. Obtenir le suffrage de 
ceux qui savent était son ambition. Cette élite suivra un 
auteur comme le nôtre, s’émerveillant de ses découvertes, 


applaudissant à ses trouvailles ; elle lui sera reconnaissante 
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du plaisir réel et profond qu'il lui aura fait goûter, T'va de 
soi qu'il aura d'autres lecteurs : lous ceux JUI S inter 


à Ph loire du passe el des grandes huures qui le 1 CM, 


d'autant mieux que la lecture de ce hvre est aisée, qu'il nr 


apparail aucune pédanterie, chose rare, nulle sécheresse 
Bien des travailleurs viendront aussi s’abreuver 


a Cette 
nou elle source, 


Les écrivains épris d'histoire littéraire 
chercheront la solution d’énigmes qui les ont tourme 
depuis longtemps. Ils y trouveront maintes certitudes, des 
dates, des noms et, reliant tout cela, une trame maniée & 
intellisemment et avec tant de soins que l'on n’y sent aucun 
eflort. 


* 






* * 


L'ouvrage de M. Levaillant comprend trois forts volumes, 
Le premier, la thèse proprement dite. 1 l'a appelee : 
Chateaubriand, Madame Récamier et « les Mémoir 


itre- 
tom be 

Les deux autres se nomment : I. Deux livr W£- 
moires d'outre-tombe » : Séjour à Ve nise : IL. Madarne L'écamier. 


Pour cet ouvrage considérable, M. Maurice Levaillant 
a pu utiliser des archives notoires et jusque-là Jjalousement 
vardées, En effet, bien des textes publiés ici le sont pour | 
première fois. Les plus curieux sont ceux des Deux livres des 
« Mémoires d'outre-tombe », en partie inconnus, et que Chateau- 
briand, pour des raisons quelquefois mystérieuses, avait arra- 
chés à la masse de ses Mémoires imprimés. 

Les archives Champion les possèdent aujourd'hui. [ls pro- 
viennent de la vente après décès de Mme Lenormant, en 18%5, 
M. Champion acquit aussi, le même jour, les lettres de Lucien 
Bonaparte et de Benjamin Constant à Mme Récamier. Tou- 
tefois, l'héritage Lenormant demeure très important € 
l'inventaire dressé en 1921 n’a pas noté moins de 159 dos- 
siers. Ü 

M. Levaillant y a puisé, il a utilisé en outre la biographie 
de Mme Récamier par Benjamin Constant ; des lettres de 
Chateaubriand à Juliette, jusqu'ici inconnues, des lettres de 
Mmes de Staël, de Boigne, des ducs de Noailles, de Montmo- 
rency, etc. Telles sont les deux sources les plus considérables 
de la documentation de M. Maurice Levaillant, mais il en 
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est d'autres bien précieuses. Celles de Combourg aux mains 
Je Mne la comtesse de Durfort, les archives du duc de La Force, 
la famille de Miramon Fitz James, la ccllection 
H. de Favreuil. N'oublions pas les bulletins à paraître de la 
Société Chateaubriand fort riches en inédits et dont notre 
auteur a pu obtenir la primeur. On comprendra, d’après cette 
énumération incomplète, la masse considérable de matériaux 
utilisés et leur importance. On s’en est servi avec un art et un 
souci d'exactitude qui donne à tout l'ouvrage un intérêt 
constant. 
Il faut noter en passant que l’histoire littéraire est sou- 
vent écrite soit par des auteurs pressés qui négligent les scru- 
les les plus élémentaires de vérité dans leur désir de « faire 
amusant », soit par des écrivains férus de méthode dite alle- 
mande. Ceux-ci, à l'encontre des premiers, s’inquiètent trop 
peu du plaisir de leurs lecteurs et leur offrent des ouvrages 
rigides qui Liennent bien plus de la statistique que de la hitté- 
rature et de l'histoire. Ici, le tact de l'auteur, — que nous 
ions déjà noté dans un de ses livres précédents : Splendeurs 
es de M. de Chateaubriand, — lui a pernus d'écrire un 
gros hvre d’érudition de 1 100 pages, varié et bien vivant. 
Les Deux livres des « Mémoires d’outre-tombe » sont d’une lec- 
ture également passionnante ; la découverte étant d'impor- 
tance, l'édition critique qu'elle comporte ne peut être laissée 
de côte, 
Quant à la thèse, dont le sujet toujours actuel est infini- 
ment attrayant, on n'y rencontre ni imutilités ni remplissage ; 
pui y figure contribue à la clarté du hvre et à sa 
\joutez que ce hvre est remarquablement écrit, 
dans une lancue souple et colorée, par un homme de lettres 
doublé d’un poète. Nous avons assisté d’ailleurs, en juin der- 
mer, à la soutenance de thèse de M. Levaillant, et le plaisir 
que nous y avons pris nous faisait souhaiter de connaître 
promptement les révélations qu'il nous promettait. 
On vient de s’apercevoir que nous n’avons pas été déçus. 


Nous voudrions essayer de donner ici une faible idée d'un 


travail qui se classera désormais parmi les plus importants 
et qui prendra une des premières places dans la bibliothèque 
] . 

ds recherches sur notre grand romantique. 
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Apres un tableau fidèle de l’époque où Chateaubriant 
au lendemain des journées de Juillet, renonça aux succk 
éclatants de la politique et se replia vers la retraite, M. Levail 
lant nous donne une analyse pénétrante de ses personnage 
du début de leurs relations amoureuses (qui se placent ver 
1818). Ici, la thèse de M. Levaillant est semblable à cell 
d'André Beaunier (1) ; l’auteur rappelle les tribulations d'un 
haison de trente années : ravissement des premiers jours suivi 
des infidélités de l'amant, de l'acceptation de la femme : amour 
passion transformé par Juliette en tendresse résignée, @ 
dévouement. 

« Le dévouement de Mme Récamier pour M. de Chateau 
briand est sans bornes », écrivait Mme de Montcah 










En échange, René lui consacra sa vieillesse et lassura qui 
ne pouvait vivre hors de sa présence. 

Puis, nous en venons aux Mémoires d’outre-tombe dont 
Mme Récamier fut en grande partie l'inspiratrice. En 18 
Chateaubriand, écrivain presque démodé dans son siècl 
incompris des générations nouvelles, fit, nous dit-on, « l'éta- 
blissement de son bilan littéraire ». Que resterait-il de son 
œuvre ? Le Génie ? René ? Les Martyrs ? Il sent bien (caril 
est poète) que ces ouvrages seront impuissants à lui donner k 
gloire posthume qu'il désire ; il a renoncé à celle dont il avait 
jadis convoité l'éclat. Aujourd’hui, il aspire à une « gloire 
immaténielle » qui le fera survivre dans les siècles à venir. 
Pour la jeune littérature, Chateaubriand est plus souvent 
l’auteur de René que l'auteur du Génie du christianisme où 
même des Martyrs. D'autre part, Sainte-Beuve, jeune cr 
tique, écrivait cruellement : « Une bien forte part de la gloire 
de Walter Scott et de Chateaubriand plonge déjà dans l'ombre. 
L'écrivain le sentait : de son Histoire de France, beau projet 
avorté, il ne publierait qu'un « monument tronqué ». Il n'éert 
rait donc pas son grand ouvrage. 












Pourtant, il avait songé à laisser après lui le roman 
de sa vieillesse, roman pathétique qu'il sentait frémir en 
lui. N’avait-il pas parlé souvent de ce projet à Jlortense 





(1) .\udic Beaunier ne croyail pas entre eux à l'amour platonique. 


“aubriané 


UX Succk 
M Levail. 
"sonn: 
Nnages 
icent vers 


le à cell 


ons d’un: 
OUTS suivi 


e: amour 


lignée, en 


Chateau 
lontealn 
sUTra qu'il 


dont 
1830. 
in siecl 
1, « l’éta- 
| di son 
en car 1 
lonner la 
il avait 
gloire 
à venir. 
souvent 
isme OÙ 
‘une cr 
la gloire 
"ombre. 
u projet 


[ n'écrr 


roman 
éemir en 
lortense 


CHATEAUBRIAND ET MADAME RÉCAMIER. 417 


Allart ? Ne lui avait-il pas confié « qu’il voulait peindre un tel 
amour. »? 11] y mettrait la passion, la vérité. « Souvent, 
éerit-el!e, je le vis plein de son sujet et du talent qui le pous- 
sait. » Ces projets furent abandonnés, il n’en resta que les 
fragments magnifiques de la Confe ssion délirante. René ne se 
sentait plus assez d’ardeur pour entreprendre une pareille 
tâche; pourtant, le roman-confession ne serait-il pas (il le 
sentait bien) le seul immortel ? Manon Lescaut ? Adolphe ? 
Indiana ?.… 1 revint aux Mémoires. 

Il les avait entrepris en 1809, voulait en faire alors 
« l'histoire de ses idées, de ses sentiments ». Aujourd'hui, 
il élargissait son dessein. En 1811-1812-1813, il avait rapporté 
ses origines et sa première enfance. Puis, la France fut 
envahie, Napoléon disparut. Vint la carrière politique, et 
Chateaubriand, à Berlin, à Londres, à Vérone, à Paris, avait 
continué sa grande tâche divisée aujourd’hui en douze livres 
que Mme Récamier, en 1826, recopiait « dans la solitude 
du Val-du-Loup ». Agrandissant encore le tableau, il veut 
que son œuvre reflète « le drame du siècle », « l'épopée de son 
temps ». Il confie cet espoir à Augustin Thierry qui ne le 
comprend pas et s’entête à lui donner Thucydide en exemple. 
Fort heureusement Chateaubriand, tout rempli de son rêve, 
ne l’écouta point. Il songeait que « la postérité frivole peut 
méconnaître un homme, qu’elle n’oublie pas un siècle ; et, 
au surplus, quel siècle ! Celui de Napoléon et de tant de 
révolutions ! » 

Le poète remania donc les premiers livres des Mémoires, 
ceux de 1811 et de 1817, modifia « l'ordonnance des détails », 
et transforma son «récit allègre, voilé çà et là de mélancolie », 
en une rédaction magnifique où la « rêverie s’épanouit en 
pages somptueuses ». 

Ce texte primitif que l'on a comparé à l’autre est repré- 
senté par une cent: une de pages appartenant au premier 
manuscrit et par la copie que Mme Récamer s’appliqua à trans- 
crire en 1826. La comparaison de ce texte avec celui de 1848 
(édition : imprimée) constitue un bel enseignement, entre autres 
sur le mode de travail de Chateaubriand, et donne, en outre, 
bien des éclaircissements sur la transformation de ses idées. 


Pour le mode de travail, il n’est pas mutile de noter 


quelques exemples fort curieux, on y verra les chansenicnts 


TOME xxXVI, — 1936, 27 
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apportés au premier texte et la beauté qu’il y gagne. Chateau: 
briand avait jadis écrit : @ La chambre où ma mère me fi 
le funeste présent de la vie. » Et, par la suite : « La chambre 
où elle m'infhigea la vie. » Parlant de ses années de nourrice 
à Plancoët : « Je fus mis en nourrice à ce joli village de Plan: 
coët. » Ceci devient : « En sortant du sein de ma mère, je subis 
mon premier exil, on me relégua à Plancoët.… » On juge par ce 
faible témoignage de l'importance des textes retrouvés. 

Ce n’est pas tout. M. Levaillant remarque, dans les chan- 
gements que l’auteur apporte à son premier texte, certains 
termes qui lui sont nouveaux, « des mots inattendus, des 
expressions archaïques ou audacieusement créées…., partout 
règne un art différent de celui qui s’était fait admirer dans 
Atala et dans les Martyrs ». Art de coloriste et de musicien. 
annonçant chez l'écrivain une tendance inconnue jusque-là et 
l’apparentant au style de Hugo et de Michelet, au style de 
ses contemporains, enfin. 

Il faudrait disposer de plus de place que nous n'en avons 
ici pour suivre par le menu le dessin de ce grand ouvrage. 

M. Maunce Levaillant v reconstitue la vie de Chateau- 
briand et de Mme Récamier depuis leurs premières rencontres 
chez Mme de Staël et rue du Mont-Blanc, jusqu’à leur mort. 
Dans le corps de son récit, il a enchässé à sa place, à sa date, 
soit une relation de voyage, soit une correspondance, soit un 
souvenir politique, provenant de ses récentes trouvailles, 
replaçant en somme, dans l’armature du monument, les mai- 
tresses pierres qui en étaient tombées. L'intérêt de ce travail 
est grand, on le voit. 

C’est grâce à lui que nous connaissons aujourd'hui la 
correspondance de « Fénelon » (c’est lui-même) avec la duchess 
de Berry, retrouvée dans un voiume d’Imbert de Saint- 
Amand, et surtout les pages inédites qui suivent sur la 
duchesse. Texte infiniment précieux et qui marque l'indépen- 
dance de Chateaubriand vis-à-vis de la duchesse, les rudes 
conseils qu'il lui donne pour sa politique, l’éducation de son 
fils, et comment 1l sait conserver le ton le plus déférent, sans 
humilité ni bassesse. 

Plus loin, on découvrira aussi un chapitre entier sur la 
polémique suscitée jadis par le fameux « passage conteste : 
des Mémoires que Sainte-Beuve avait cité dans un article 
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du Constitutionnel de 1850, et qui fit couler tant d'encre. 
Saunte-Beuve, critique scrupuleux, avait noté ce passage 
des Mémoires vingt ans plus tôt. Ivy faisait remarquer un 
rapprochement fächeux de FPauteur de l'Itinéraire. entre la 
visite au Saint-Sépulere et le rendez-vous d'amour de lAlham- 
bra. Or, depuis la date où Sainte-Beuve avait transerit ses 
notes, l’auteur avait coupé le passage incriminé. Les intentions 
malveillantes de Sainte-Beuve tombaient : en outre, on aurait 
u se demander (quelques jours après son article qui avant 
précédé la publication des Mémoires) où résidaient ses sources ? 
Le hasard voulut que cet incident passät en son temps 
inaperçu. Il fut relevé plus tard par l’abbé Pailhès et l'abbé 
Bertrin. N'accusa-t-on pas alors Sainte-Beuve (en 1900 
d'avoir forgé ses armes de toutes pièces, accablant la mémoire 
de linfortuné critique ? A l’envi, ses confrères consultèrent 
févreusement le manuscrit Champion où le texte se lit tout 
au long : ils ne le virent pas. La polémique reprit de plus 
belle, les uns pour, les autres contre, On ne dormit tranquille 
que lorsque M. Jules Troubat retrouva et publia, dans la 
Revue bleue du 24 février 1900, le Carnet de notes de son 
maître. Victoire ! le passage s'y trouvait avec les autres notes, 
prises évidemment sur la table même de Chateaubriand après 
k lecture du chapitre aux amis. 
Mais l'abbé Bertrin ne se rendit à l'évidence et ne consentit 
à laver la mémoire de Sainte-Beuve de tout soupçon, qu'après 
avoir consulté encore une fois le manuscrit Champion. où 
il découvrit cette fois le passage de ses propres veux ! 
L'un des plus vifs intérêts que présente l'œuvre de M. Mau- 
nice Levaillant, c’est donc de compléter une fresque que nous 
ne connaissions que tronquée. On ne peut jamais affirmer 
qu'une question d'histoire littéraire est définitivement close. 
L'avenir nous réserve peut-être encore d’autres trésors sur 
le sujet de René et de Mme Récamier. Nous croyons que, 
sils doivent surgir après un livre si complet, ils corrobo- 
reront son témoignage et confirmeront une thèse construite 
avec tant d’ampleur et de si précieux apports. 


* 
* * 


Ce n’est pas un des moindres mérites de M. Maurice 
Levailiant d’avoir découvert, dans la masse que présentent les 
, P 
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Mémoires imprimés, une fissure. Nous avouons très humbk. 
ment que nous ne l’aurions pas remarquée sans lui: mai. 
tenant elle nous saute aux yeux. Cette fissure se trouve à k 
fin du Livre VI et au commencement du Livre VII. Le pre. 
mier livre, dans l'édition Biré, se termine sur des souvenirs de 
J.-J. Rousseau et de Byron à Venise. Si l’on y regarde de 
près, on s'aperçoit que le sommaire annonce à la fin du cha- 
pitre des éléments qui n'y figurent point. Le Livre VII 
(toujours daté de Venise) débute par quelques phrases sur 
Mme de Bauffremont, très insuffisamment expliquées dans le 
récit, et c’est ici que réside la fissure. 

Chateaubriand, après avoir dit dans les Mémoires impri- 
més qu'il « regrettait de ne pas mettre fin à l’aventure de 
Zanze qu'il n'avait pu rencontrer, fait figurer, lorsqu'il se 
trouve à Padoue, une défense de Zanze par elle-mème, longue 
et qui paraît plaquée sur le récit et fort peu probable. 

Or, nous connaissons les transitions de Chateaubriand 
dans les Mémoires. Aucune d'elles n’est aussi mal venue que 
celle-ci. On comprend donc, à la suite de M. Levaillant, quil 
manque ici un anneau à cette chaîne. En retrouvant le 
manuscrit de Venise, nous voyons clairement l’amputation 
que l’auteur a fait subir à son œuvre. 

Pourquoi cette amputation ? Il tenait certainement à ces 
passages sur Venise. La visite qu'il en avait faite jadis, suivie 
de critiques malheureuses, avait déchaîné alors bien des 
colères dans la cité des Doges. 

Il reste d’ailleurs inexplicable que la ville dont la beauté 
fit rêver tant de romantiques n'ait causé à René que de 
lourdes et incompréhensibles boutades. 

C'est alors qu'il écrivit à Bertin une lettre publiée par 
celui-ci et que Chateaubriand dut amèrement regretter plus 
tard. Elle débutait ainsi : 

« Cette Venise, si je ne me trompe, vous déplairait autant 
qu’à moi. On n’y peut faire un pas sans être obligé de s’em- 
barquer.. L'architecture à Venise. est trop capricieuse et 
trop variée. Ce sont presque toujours deux ou trois palais 
bâtis les uns sur les autres. » On croirait entendre Cotonnet 
et non pas le vicomte de Combourg, père des jeunes Flon- 
diennes. 















































M. Levaillant, dans sa tendre affection pour ce vicomte, 
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veut prétendre que ces malencontreuses appréciations lui 
furent suggérées par la lecture des lettres du président 
de Brosses, et encore (excuse plus humaine), il assure que 
Chateaubriand, devant retrouver Nathalie de Noailles en 
Espagne, le voyage terminé, fut troublé tout au long par la 
vision de cette jeune dame qui s’interposa entre le palais 
Moceniso et les orangers de l’Alhambra ; 1l est à craindre que 
ces raisons soient vaines. Pour notre part, nous n'acceptons 
pas sans indignation le dénigrement méprisant du vicomte. 
Déjà Céleste, sa femme, avait émis sur la cité des eaux quelques 
Fer inintelligentes ; n'importe ! Mais que de pareilles 
critiques viennent de René, si sensible aux beaux paysages, 
si compréhensif, on ne sait vraiment qu'en penser | 

Un des charmes du manuscrit retrouvé est de nous 
compléter l'histoire de Zanze. 

On sait qui est Zanze : la fille de la geôhière des Prisons 
de Silvio Pellico. Il en parle dans son livre, le Mie Prigionu, 
tant aimé de ses contemporains et de Chateaubriand lui-même 
qui l'avait emporté dans son voyage. Au cours de l'édition 
imprimée, ( Chateaubriand annonce (pendant son second pas- 
sage à Venise) les recherches qu'il fait pour retrouver cette 
petite qui portait au prisonnier son café et le soignait avec 
gentillesse. Les pages de sa rencontre avec la Zanze ont été 
supprimées depuis, quel dommage ! Mais les voici rendues 
à notre plaisir. Comme elles sont vives et gaies, comme ces 
gens-là sont vrais ! 

Lanze ignore que Pelhico l’a mise en scène ; elle est mariée, 
elle a des enfants, elle n’est sans doute plus ce que Pellico 
l'a vue, bruttina, graziosa adulazoncella, etc. ; pourtant... 
Elle s'embellissait à mesure qu’elle parlait, dit Chateaubriand, 
à qui Zanze a pris la main, « et, je ne sais pourquoi, continue 
René, je n’ai pas retiré ma main ». La vivacité de cette 
« chose vue » nous rappelle, sur un autre plan, la Zubiri 
d'Hugo. 

On se demande où est ici le secret de René ? Pourquoi 
avoir supprimé ces pages charmantes de la Zanze et encore 
cette soirée chez MM Benzoni, si colorées : « Une blondine 
dans son aprilée se levait légère, en faisant le bruit d’une 
fleur ; elle avançait et. penchait sur moi son visage d’une 


fraîcheur éblouissante ; elle était toute curiosité, tout mys- 








429 


REVUE DES DEUX MONDES, 





ière : on eût dit une rose inclinée sous le poids de ses parfums 
et de ses secrets. 

«€ On vend à Venise des secrets de cette sorte pour se faire 
amer ; J'aurais bien voulu en acheter un, mais une histoire 
dont je garde la mémoire m'effravait… » 

C'est chez cette Benzoni (qui ne souriait pas) que Bvron 
rencontra la Guwiccioh. Chateaubriand, tout naturellement. 
interrogea la dame sur Byron : Mme Benzoni n’aimait point 
Byron et ne le ménagea pas. « Il se mettait dans un con 
parce qu'il avait une jambe torse, me dit-elle. Il avait un assez 
beau visage ; mais le reste de sa personne n'y répondait guère, 
C'était un acteur, ne faisant rien comme les autres, afin qu'on 
le regardât, ne se perdant jamais de vue, posant incessamment 
devant lui, toujours à l'effet, à l'extraordinaire, toujours en 
attitude, toujours en scène, même en mangeant zucca arrostita 
(du potiron rôti). » Chateaubriand répondit à la dame que 
« l'avenir s’embarrasserait peu de ces misères. » Mélanco- 
hquement, il conclut : « Venise est muette. Les armes du 
noble lord ont disparu du lieu où on les avait exposées. L'Au- 
triche a étendu son silence : elle a battu l’eau, et tout s’est tu.» 

La course en gondole qui vient ensuite est pleine aussi de 
nouvelles beautés, les images y sont chatoyantes. Dans le 
chapitre entier palpitent une lumière et une gaieté délicieuses. 
La figure de la porteuse d’eau est parmi les plus belles : « …Elle 
était brune, vive, gaie ; elle avait sur la tête un chapeau 
d'homme, mis en arrière, et sous ce chapeau un bouquet de 
fleurs qui tombait sur son front avec ses cheveux ; sa main 
droite s’appuyait à l’épaule d’un grand jeune homme avec 
lequel elle riait ; elle semblait lui dire, à la face de Dieu et à la 
barbe du genre humain : « Je t’aime à la folie ! » Et encore : 
« … Venise commence à un clocher et finit à un café ; à travers 
la succession des âges et des chefs-d’œuvre, elle va de la 
basilique de Saint-Marc à une guinguette. Rien ne témoigne 
mieux du génie du temps passé et de l'esprit du temps pré- 
sent, du caractère de l’ancienne société et des mœurs de la 
société moderne que ces deux monuments : ils respirent leur 
siècle. » Ces oppositions, on le sait, furent toujours du goût 
de René. On a rapproché celle-ci du livre de Valéry sur Venise, 
qui se termine « par un morceau de bravoure » : Venise com- 
mence à Attila et finit à Bonaparte, etc. » 
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* 
* * 


Nous avons dit que le deuxième volume des Mémoires que 
publie M. Maurice Levaillant est en quelque sorte un autel 
élevé à l'amour. 

Regardant autour de lui, René, vieilh, « apercevait deux 
femmes », les deux seules survivantes d’un passé orageux et 
galant. « Dans sa maison, geignante, pestante, sans cesse 
ergotante, acariâtre, pointue de visage et pointue de pro- 
pos. » Hélas ! la sienne : Céleste, insupportable et dévouée. 
« À l’'Abbave-aux-Bois, amante de naguère retranchée dans 
le rôle d’amie., déesse de beauté à peine touchée par l’âge, 
douce, égale, sereine, « La divine Juliette », dont le moindre 
eringalet parisien connaissait le renom : Mme Récamier. » 

C'est à celle qui l’a accompagné jusqu’à la tombe qu'il 
veut élever des actions de grâces. Pour Céleste, il se contentera 
d'affirmer qu’elle a « mis de l’ordre dans sa vie ». L'idée de 
consacrer un livre entier des Mémoires d’outre-tombe à la divine 
vint à l’écrivain en 1832, après sa visite à Coppet. Mme Réca- 
mier lv accompagnait. Elle pénétra seule dans le bosquet 
funèbre où, depuis 1817, Mme de Staël avait rejoint ses parents ; 
son amie en sortit bouleversée : tant de souvenirs la sollici- 
taient dans ce parc de Coppet, tant de marques de tendresse 
de Mme de Staël, tant d’encens brûlé par ses contemporains 
aux pieds de Juliette! tant de complications politiques !.. 

A l’origine, le livre de Mme Récamier ne devait être qu’un 
ample portrait ; Chateaubriand v parlerait de Germaine de 
Staël, le livre contiendrait aussi une esquisse biographique. Les 
deux fragments qui subsistent de ce premier projet appartien- 
nent aujourd'hui aux archives de Combourg et aux archives 
de La Force ; une partie figure aussi au manuscrit Champion. 

En 1834, Chateaubriand veut augmenter cette rédaction, 
il en fera un livre entier qui prendra place dans les Mémoires. 
Il sera divisé en deux : 19 la Jeunesse et la vie mondaine (qu'il 
ne connaissait lui-même que par les confidences de Juliette 
Récamier) ; 20 la Vie d’exil et l'Abbaye-aux-Bois. On voit que 
le plan était vaste et la consécration parfaite. 


L'auteur décide de se servir, pour suppléer aux lacunes 


qui pourraient se trouver dans la première partie, d’un cahier 
de souvenirs écrits par l’intéressée elle-même, parlant de ses 
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jours passés au couvent, à l’ Abbaye de la Déserte de Lyon, pui 















































d’une biographie ébauchée par Benjamin Constant, et encox R qu 4 
de notes prises par Ballanche, concernant la « divinité», 1; suppl 
seconde partie est donc rédigée par le maître lui-même, re. @ cette 
piée par son secrétaire. On y joignit la première parte R dévot 
« fondue » bientôt dans la seconde. année 
Pilorge met le tout au net ; le livre ainsi préparé doi L 
figurer au cours des Mémoires et prendre place avant l'ambss- la no 
sade de Rome. Il figure actuellement dans sa forme déf. & rense 
nitive et porte l’indication du volume XI dans les Mémoires à LY 
imprimés. Si l’on confronte le début des deux textes, on & à 1 
comprend le travail qui s’est livré par la suite dans l'esprit L 
de Chateaubriand, en remarquant ici la suppression, — petite pond 
suppression, — du début. Il s’agit de la visite que fit Mme Réca. D tpm 
mier à Mme de Staël en présence de Chateaubriand, vers 1800. de ci 
Voici le texte primitif : « entre tout à coup Mme Récamier, de | 
vêtue d’une robe blanche:elle s’assit au milieu d’un sofa de soie ecrr 
bleue. Je répondais à peine, les veux attachés sur Mme Réca- Ben 
nuer. Je me demandais si Je voyais un portrait de la candeur nëTE 
ou de la volupté (1). Je n'avais jamais rien inventé de paell.. .. 
Mon amoureuse admiration. ete. » Dans le texte qui à subsiste, don 
le portrait de la candeur ou de la volupté a disparu, ainsi que œ 
l’amoureuse admiration, remplacée par mon admiration tout la « 
court. à | 
C’est sur le premier texte qu’une copie a été exécutée € est 
offerte ensuite à Mme Récamier. M. Levaillant la nomme: il € 
« la copie officielle et pour ainsi dire d’apparat qu'elle OL. 
veut garder comme une sorte de relique ». Heureusement, car qu 
depuis que cette copie de Mme Récamier est entre ses se 
mains, le texte a éprouvé maints changements. En 185 us 
d'abord et surtout en 1846, où Chateaubriand, d'accord 
avec Mme Récanner, décide d’abréger considérablement le de 
hvre où elle figurait. En 1846-1847, nouveaux changements, né 
nouvelles amputations. 11 est clair que MMm€ Récamier les . 
réclamait : « elle ne se reconnaissait pas » dans le portrait . 
idéal que l'amour de René reconstituait. Modeste et prude, - 
elle craignait le jugement sévère de la postérité, Elle avai . 
tort : la postérité ne saurait en vouloir à une statue si blanche 





(1) On nous a dit que M. de Jionchaud se souvenail parfaitement de ces 
suppressions. 
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qui a repoussé tant d'hommages, fermé les oreilles à tant de 


supplications. Pour le public renseigné à demi, la figure de 
cette dame sera toujours celle d’une belle vestale, une égérie 
dévouée, dont la grâce et la beauté ont adouci les dernières 
années d'un grand poète. 

Le récit de Benjamin Constant paraît tout au long ; il donne 
la note qui manquait. Il est probable, d’ailleurs, qu'il tint ses 
renseignements de la jeune femme dont il esquissa la vie, soit 
à Lyon, soit dans les rares salons où elle pouvait se montrer 
à une époque où il y en avait si peu : le Directoire. 

Le grand intérêt de ce manuscrit réside dans la Corres- 
pondance. Des lettres de La Harpe (on nous dit que cet homme 
épineux rendait les armes à Me Récamier) figurent à côté 
de celles de Lucien Bonaparte, de Mme de Staël, de Bernadotte, 
de Moreau, de Murat. Neuf fois sur dix, les hommes qui 
écrivent à Juliette sont amoureux d’elle. Lucien Bonaparte et 
Benjamin Constant en sont fous; Bernadotte l’aime passion- 
nément ; quant à la fougueuse Corinne, elle rend au centuple 
à son amie, en tendresse exaltée, ce que Mme Récamier lui 
donne en dévouement et en fidélité. Le merveilleux 1ci, et 
ce n’est pas un des moindres miracles obtenus par le tact et 
la douceur de cette dernière, c’est que personne n’est jaloux 
à la manière dramatique. Car, enfin, Prosper de Barante 
est follement aimé de Mme de Staël, et 1l aime, lui, Juhette ; 
il en est de même de Benjamin Constant, de Montmorency.…., 
il n’y a que le prince Auguste de Prusse qui n’a jamais courtisé 
que Mme Récamier, sans aucun succès d’ailleurs pour les rai- 
sons que l’on a dites, peut-être, ou parce que Juliette, plus 
simplement, ne voulut pas abandonner l’honnête Récamier. 

Le portrait que Chateaubriand primitivement avait tracé 
de sa dernière amie, on l’a vu, offusqua Juliette. Patiemment, 
avec mille gentillesses, elle le persuada d'ajouter quelques 
ombres au tableau, de parler d’elle avec plus de mesure, de 
supprimer certaines expressions... Ce qui reste dans l’édition 
imprimée du livre de Juliette, abondant encore, n’en est pas 
moins débordant de reconnaissance et de tendresse. En le lui 
dédiant, il écrivit pour elle « le poème du souvenir, de la 
vieillesse et de la mort. » 


MaRie-LOUISE PAILLERON. 
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La Conférence épiscopale, qui, cet été, comme les années 
passées, s’est tenue en un lieu d'Allemagne conseiller d 
hautes pensées et de fortes résolutions, sur la tombe de l'apôtre 
de Germanie, saint Boniface, à Fulda, a eu comme résultat 


concret trois documents distincts 























une adresse personnelle 
au Fubrer, signée par tous les évèques du Reich et destiné: 
à mettre sous les veux du Chancelier la longue liste di 
et des plamtes de l'Église catholique d'Allemagne sures 
d'arbitraire à l'égard de la Jeunesse, manqueinents multiph 
aux ôblhigations du Concordat, ete.) ; une lettre pastorale 
adressée à l'ensemble des fidèles et destinée à la lecture 
publique du haut de la chaire ; enfin une sorte de déclaration- 
commentaire avant pour but de préciser le sens et la portée 
du manifeste épiscopal. Ces deux derniers documents, les seuls 











s oriefs 






































soumis au Jugement du public, — le texte de l'adresse person- 
nelle au Fuhrer devant, provisoirement du moins, demeurer 
secret, — ont reçu des interprétations assez divergentes. 





Disons tout de 








suite, et pour entrer immédiatement 
dans le vif de notre sujet, que, parmi ces interprétations, les 
plus nombreuses furent celles qui virent dans le document 
épiscopal un nouvel effort de conciliation avec le régime 
hitlérien tenté, après tant d’autres restés infructueux, par le 
catholicisme allemand à la faveur des récents événements 























d'Espagne. Jamais n’était apparue dans une lumière plus 
claire la nécessité d’un front commun contre le péril bolché- 
viste. Jamais l'Histoire n’avait encore mis aux mains de 
l'Église catholique d'Allemagne plus belle occasion d'ense- 
velir un passé de discordes. Cette OCCASION, elle la sal 1ssait 
avec empressement. Le mamfeste de Fulda mettait le point 


final au kulturkampf. 
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Cette formule : fin du kulturkampf, d’abord lancée par 
une feuille alsacienne, — formule voyante et d’ailleurs mexacte 
au sens littéral, l'État national-socialiste s'étant toujours 
refusé à reconnaître l’existence d’un kulturkampf déchaîné 
par lui, — était reprise par nombre de journaux parisiens, 
même parmi les mieux informés habituellement, et accom- 
pagnée de commentaires destinés à accentuer l’impression 
d'un fléchissement de la part de l'Épiscopat allemand. Pour 
un peu, les évêques non seulement tendaient la main, mais 
ouvraient les bras au racisme hitlérien. 

Convient-1l vraiment d'interpréter de la sorte le mamifeste 
de Fulda ? 

Après avoir recueilli des échos, tentons de nous faire une 
opinion personnelle. Nous avons entendu le commentaire, 
essayons de juger sur pièces. 


NÉCESSITÉ DU FRONT COMMUN CONTRE LE BOLCHÉVISME 


La lettre pastorale s'ouvre sur un rappel des griefs de 
l'Église catholique d'Allemagne. Sur un ton solennel et dou- 
loureux, sont remises sous les yeux des fidèles les « amertumes 
religieuses » des derniers temps, la « pesante et croissante 
mquiétude inspirée par le souci de l'éducation spirituelle et 
morale de la jeunesse », la douleur causée par les « pertes 
cuisantes subies sur le terrain catholique dans les domaines 
les plus divers 

L'Épiscopat réuni fait connaître au monde, devant le 
tombeau de l’apôtre des Allemagnes, de « l’héroïque témoin 
du sang », son « inébranlable résolution » de demeurer, dans 
une foi « que rien ne saura briser et qui saura supporter 
Joveusement tous les sacrifices », fidèle à l'héritage de vail- 
lance des premiers apôtres. Animé de ces sentiments, il a 
conscience de n’excéder en rien la limite des hbertés reconnues 
à tous les citoyens du Reich, de ne rien exiger qui dans l’État 
nouveau puisse prendre figure de « faveurs ou de mesures 
d'exception ». 11 ne demande qu’une chose, que la partie soit 
égale, que lui soient reconnues « la mesure de hberté et l'ampli- 
tude de mouvement que s'accorde tous les jours et surabon- 


damment l’adversaire ». « Nous ne demandons pour nous rien 
d'autre qu’un droit sacré, solennellement garanti par le 








428 REVUE DES DEUX MONDES. 
Fuhrer, quand, il y a trois ans et à la face du monde, il a mi 
sa signature au bas du Concordat. » 

À ce grave préambule succède une autre note. Nous étions 
jusqu'ici demeurés sur le plan spirituel et moral, l'argument 
qui suit va nous faire passer sur le plan humain et matériel 
Les évêques de Fulda vont attaquer une carte nouvelle 
l'intérêt, en représentant à l’état national-socialiste l’avan. 
tage substantiel qu’il ne peut manquer de trouver à l'armistice 
sur le terrain religieux. 

Le spectre du bolchévisme mondial est évoqué, du bolché. 
visme qui, « fondant de l’est et de l’ouest sur les frontières 
allemandes, s'efforce avec une satanique ténacité d’étreindre, 
entre les mâchoires d’une tenaille de fer, l'Allemagne, cœur 
de l’Europe ». La grandeur du péril et son effroyable immi- 
nence doivent être une leçon ; elles font apparaître dans un 
jour éclatant la nécessité primordiale de l’union des cœurs, 
la nécessité de « l’unité allemande » (deutsche Geschlossenheit|, 
bloc sauveur que « disloquerait » fatalement « l’amertume 
des cœurs », engendrée par la dissension religieuse. L’argu- 
ment tout ensemble pratique et national se développe libre- 
ment dans les lignes qui suivent. 

« La détente vivifiante qui succéderait à des mesures 
d’apaiscment religieux aurait pour infaillible effet de toujours 
plus fortifier et durcir notre puissance de résistance nationale 
et comme résultat le cri de reconnaissance non seulement 
d’une Europe purgée du bolchévisme, mais de l'univers civilisé 
tout entier célébrant sa hbération. Les événements effroyables 
de ces derniers mois, et dont l’infortunée Espagne a été tout 
particuhèrement le théâtre, nous donnent à réfléchir. Que 
l’on nous dispense d'insister sur le détail des monstrueux 
forfaits qu’une populace fanatisée, fouettée par les promesses 
menteuses des messagers de Moscou, a étalés au regard 
épouvanté du monde civilisé. A l’expression de notre compas- 
sion chrétienne pour les innombrables victimes d’une persé- 
cution sans précédent, nous ajouterons, parlant en Allemagne, 
une autre remarque : c’est à savoir qu’au cas où l'Espagne 
succomberait aujourd’hui au bolchévisme, le destin même de 
l’Europe serait, sinon définitivement scellé, du moins dange- 
reusement mis en question. La tâche qui incombe aujourd’hui 
à notre peuple et à notre patrie, devant un pareil état de 
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choses, se déduit d’elle-même. Puisse notre Fuhrer, appuyé 
sur la collaboration fidèle de tous les citoyens, réussir avec 
le secours de Dieu à mener à bien cette œuvre d’un poids 
immense d’une main ferme et inébranlable. » 

Ces dernières phrases sont très claires, elles constituent en 
somme une paraphrase chrétienne de l'argument central 
de Nuremberg : l'Allemagne, porte-fanion de la civilisation 
menacée par le déferlement bolchéviste, signe de ralliement 
au milieu du désordre mondial, signe de lumière dans la nuit 
montante. La « tâche qui incombe à l’Allemagne » devant la 
barbarie marxiste ne peut pas être plus fortement soulignée 


qu'en disant qu'elle « se déduit d'elle-même » du spectacle 


actuel du monde. L’épiscopat allemand ne se contente pas 
de rappeler aux fidèles les horreurs d’Espagne, il éclaire le 
fond de la toile et désigne d’un doigt vengeur le vrai coupable : 
l'homme de Moscou. Nécessité d’un effort concerté contre la 
lèpre bol: hévique et sa puissance terrible de contagion, mis- 
sion d'élection de FAllemagne à laquelle les événements 
d'Espagne montrent dans un fulsurant éclair son devoir 
présent qui est de prendre la tête de la campagne de libé- 
ration de l’umivers civilisé ; — encore une fois, le recoupe- 
ment est frappant avec le leit-motiv central de Nuremberg. 
Seul l'angle d'éclairage a changé : religieux à Fulda, il sera 
quelques jours plus tard politique à Nuremberg. 

Le respect profond dû à une manifestation collective de 
l'épiscopat d'Allemagne, respect sur lequel il est superflu 
et serait presque inconvenant de notre part d’insister, n’empê- 
chera pas que dans l'esprit de quelques lecteurs ne surgisse 
un involontaire rapprochement entre certaines phrases du 
manifeste de Fulda et certaines affirmations de toujours des 
guides de la pensée germanique. La phrase sur le rôle si 
généreusement réservé au peuple allemand de sauveur de 
l'ordre umiversel ressuscitera inconsciemment dans leur 
mémoire l’'axiome trop connu : « Am deutschen Wesen soll die 
Welt genesen » (l'esprit allemand guérira le monde). Les mêmes 
lecteurs auront quelque peine à se défendre contre une seconde 
impression. 11 leur semblera que, dans un pays où le catho- 
licisme est traité comme l’on sait, l’appel au Führer et à son 
«inébranlable fermeté » soutenue et « appuyée par Dieu », 
l'accent mis sur la « fidélité totale qu’il peut attendre de tous 
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les citoyens » dépassent peut-être la mesure de loyalisme 
civique qu'il est tout naturel d’attendre des pasteurs d'w 
pays. Cette impression de flottement, d’hésitation, chez k 
lecteur, devant des témoignages presque déconcertants de 
générosité et d’oubli des offenses, s’accentue à la lecture de 
hgnes comme les suivantes, que nous tirons du commentaire 
officiel de la lettre pastorale : « Comme toujours, quan 
retentit l'appel de la nation, nous sommes prêts aujourd’hi 
a nous mettre Joyeusement à son service et à soutenir k 
l'uhrer dans la lutte qu'il mène contre le bolchévisme, menace 
pour l'univers entier, dans son effort pour le maintien de k 
paix et la reconstruction de notre pays. » 

Ces lignes, reproduites avec une complaisance compréhen- 
sible dans la presse hitlérienne, ont fait aussitôt crier à une 
volte-face foudroyante de la part de l’Église d'Allemagne et 
à un rapprochement avec le national-socialisme. 






























LA RESTAURATION DES LIBERTÉS CHRÉTIENNES 
CONDITION DE LA VICTOIRE 





L'impression un peu déroutante qu’elles font inconsciem- 
ment naître chez l'observateur du dehors est effacée par la 
suite du développement. « Oui ! s’écrient les évêques de Fulda, 
la lutte contre le marxisme envahissant est par excellence le 
devoir de l'heure. Sur ce terrain-là, l’Église et l'État peuvent 
joindre leur effort et travailler de conserve. Mais la lutte ne 
sera victorieuse qu'à une seule condition : l'appel à la vrai 
source de résistance, le christianisme. Saper la foi d'u 
peuple et prétendre en même temps le dresser contre le 
marxisme, c’est piétiner toute logique. » 

Sur les lèvres des évêques allemands, l'évocation du péril 
de subversion sociale, l'argument bolchévique, n'est, en 
somme, qu'un pont, un pont vers la partie centrale du raison- 
nement : la nécessité de restaurer une foi chrétienne sohde, 
seule barrière efficace contre le danger. 

Vouloir combattre ce dernier en n’utilisant que le moyen 
humain, prétendre vaincre le matérialisme en demeurant dans 
le matérialisme, est vanité et folie. Et c’est ce que ferait l'État 
nalional-socialiste en persistant dans sa ligne de conduite 


actuelle à l’endroit du catholicisme, en méconnaissant ses 
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allés naturels dans la lutte, en continuant à vouloir prendre 
son point d'appui sur des succédanés mystiques menteurs, 
sur de vains Ersatz de religion comme le « Mythe du Sang 

Toute cette seconde partie de la lettre pastorale, celle qui 
montre dans le christianisme la seule antitoxine efficace du 
bolchévisme et éclaire par reflet la coup able folie d'un pou- 
voir obstiné à scier de ses propres mains la branche qui le 
porte, est de la plus courageuse vigueur. [ei point d° allusions, 
les choses sont dites par leur nom. Il faut, dans la quatrième 
année de vie du ITTe Reich, un vrai courage pour oser porter 
à la religion du régime, à l’adoration du Sang, des coups 
aussi francs et aussi nets que ceux que distribuent des lignes 
comme les suivantes : 

« Devant le bolchévisme s’effondrent tous les succédanés 
doctrinaux de création récente qui s'arrogent, contre toute 
justice, le ütre de religion, mais ne possèdent ni force d'illu- 
mination we l'esprit, ni principe d’élan et de force pour la 
vie morale. Car le Dieu que l’on voudrait mettre à la place 
du vrai Dieu, du Dieu chrétien, se confond avec la créature ; 
il est le sang de notre sang ou, pour mieux dire, un chimérique 
produit de l'imagination humaine. Quelle est la valeur d'un 
Dieu dont l'homme est le créateur ?.. La croyance en Dieu, 
en un Dieu personnel et supranaturel, constitue le bloc de 
granit sur lequel pourra s'élever une barrière victorieuse 
contre le bolchévisme. Donc point de guerre à l’Église catho- 
lique, mais au contraire union et paix avec elle pour triompher 
des bases spirituelles du communisme. Ce ne sont point les 
armes de guerre qui atteindront ce dernier dans sa racine 
profonde. 11 ne sera vaincu que par la résurrection de l'Europe 
en général et de notre pays en particulier en Jésus-Christ et 


en son Église. Le secours ne viendra pas de doctrines fondées 


sur le sang et sur des valeurs temporelles ; il ne peut venir 
que de convictions capables de braver tous les orages parce 
qu'enracinées en Dieu et dans l'Éternel. Quiconque ne 
combat pas le bolchévisme sur le terrain religieux lui ouvre 
par là même la porte sur le terrain politique et économique. 
Cette porte une fois ouverte, aucune puissance terrestre ne 
sera plus en état de la refermer. » 

La démonstration faite de la ruineuse fragilité de toute 
digue contre le bolchévisme bâtie exclusivement de maté- 
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aux humains, la religion du Sang (Blut) deux fois stigma. 
tisée comme maîtresse d'erreurs, les évêques réunis à Fulda 
arrivent à la conclusion. Cette conclusion, au vrai, ils n’auront 
pas à la tirer de développements dont elle sort d'elle-même. 
La première partie de la lettre pastorale formulait une condi- 
tion : on ne luttera victorieusement contre le poison marxiste 
qu'en s'appuyant sur la seule doctrine capable d'attaque 
ses bases, c’est-à-dire sur le christianisme. La seconde sera 
une question : Puisque ces choses sont claires, pourquoi les 
conséquences ne sont-elles pas tirées, pourquoi l'Etat national- 
socialiste se place-t-1l en contradiction avec lui-même en se 
privant délibérément, par la persécution exercée à l'endroit 
des catholiques, de la collaboration qu'ils lui apporteraient 
dans la guerre aux poisons de Moscou ? Comment s'expliquer 
l'illogisme avec lequel, de ses propres mains, il affaiblit son 
front de bataille ? Toute la dernière partie du manifeste de 
Fulda, en énumérant les raisons d’ainertume des catholiques 
traités en suspects à l’intérieur de leur propre pays, donne 
un commentaire a ce douloureux étonnement. 

« Chers diocésains, devant les arguments irréfutables que 
nous venons d'exposer, nous, évêques d'Allemagne, n’arri- 
vons pas à comprendre que dans notre patrie et dans notre 
peuple la sphère d'influence du christianisme et de l'Eglise 
soit de plus en plus limitée et rétrécie jusqu'à être finalement 
réduite à l'enceinte du culte ? » 

« Nous ne parvenons pas à comprendre » (wir künnen 
es nicht begreijen) : six fois de suite est reprise et répétée cette 
formule d’étonnement, de douloureux scandale. Les dénis de 
justice que l’épiscopat du Reich ne « parvient pas à com- 
prendre » et qu’il dénonce à l’indignation de l'Allemagne ne 
sont pas inconnus du lecteur étranger. La plainte allemande 
a passé les frontières attestant l'universalité de la cause 
catholique, justifiant l’étymologie même du mot catholicisme. 
Une fois de plus, l’épiscopat allemand, en rappelant ses griefs 
aux fidèles du Reich, nous les remet à nous-mêmes en 
mémoire. C’est la douloureuse situation de défensive contrac- 
tée des associations de jeunesse brimées, entravées de mille 
manières, au point de voir « leur existence même mise en 
question ». C’est l'interdiction faite aux membres des asso- 
clations confessionnelles d’appartenir dans le même temps 
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aux associations d'État, prohibition qui équivaut pratique- 
ment à une mise en marge effective de la vie nationale, 
redoutable vis de pression qui se double d’un chantage 
exercé sur de «braves pères de famille menacés de perdre 
leur pain s'ils ne rompent tous hens avec les groupements 
confessionnels ». C’est l’activité des œuvres de philan- 
thropie et de charité catholique, toujours plus rétrécie, 
les sœurs chassées du chevet des malades et des crèches 
d'enfants ». C’est le drame de la presse catholique, chaque 
jour plus étroitement bäillonnée par des ordonnances tyran- 
niques, menacée d’asphyxie progressive, réduite de plus en 
plus au rôle insignifiant de simples bulletins du culte. C’est 
la déchristianisation systématique de l'enfance, poursuivie 
par les voies du mélange des confessions au moment du 
Landjahr et de lextinction lente de l’école confessionnelle, 
pourtant solennellement carantie par le Concordat. 

Après cette douloureuse énumération des blessures reçues 
par l'Église catholique d'Allemagne, les évêques de Fulda, 
dans le désir compréhensible de ne pas conclure sur la note 
un peu âpre de la récrimination, terminent leur manifeste 
par une déclaration renouvelée de fidélité à l'État, par l’affir- 
mation de leur volonté décidée de « travailler, en s’appuyant 
sur les principes mêmes de la foi, à la prospérité du peuple 
allemand et de ma intenir a insi vin aces les forces qui, dans le 
passé, ont fait la gloire et la grandeur de l'Allemagne ». Sur un 
ton pathétique, dans cette heure d’une solennelle gravité 
marquée d’un signe historique par les « poignants événements 
d'Espagne », ils adjurent « les hommes qui aujourd’hui portent 
dans leurs mains et sur leur conscience les destins de la 
nation » de « rétablir au plus tôt la paix religieuse, d’affermir 
ainsi l'unité du peuple allemand, le bloc compact et puissant 
de la nation, et de donner au peuple, en le nourrissant des 
sources de foi chrétiennes, la vigueur dont il aura besoin dans 
les tâches de l'avenir ». 


RIPOSTE DE L'HITLÉRISME AUX ARGUMENTS CATHOLIQUES 


Nous tenons sous notre regard les thèmes essentiels de la 
kttre pastorale de l'été 1936 et en savons assez pour que 
nous apparaisse singulièrement unilatérale une interpré- 


TOME XXXVI — 193. 23 
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tation tirant du document la preuve d'un désir absolu 4 
rapprochement avec le pouvoir hitlérien de la part de l'épie 
copat catholique. 

Ce rapprochement nous apparaît au contraire très nette 
ment conditionné. Conditionné à la cessation d'un état 
guerre religieuse dont le pouvoir politique est seul à porter! 
responsabilité. C'est de celui-ci que doit venir le inouvemen 
L'Église catholique d'Allemagne n'a pas à faire le pren 
pas. Elle attend qu'on vienne à elle. On a parlé de m: 


tendue. Cette main de la réconciliation, c'est en ute logiqu 
]. » 
À: 


et en toute justice à l’offenseur à la tendre le p 
à lui qu'il incombe de relever des ruines et di 
torts, les torts longuement et solennellement énum 
la seconde partie de la lettre pastorale ; celle di 
calion, la plus importante, de toute évidence, 
des évêques signataires. La première partie, 
l'on pourrait appeler politique, celle qui tire de F 
l'incendie bolchévique la nécessité d'une coalition 
nest qu'une préparation de la seconde, celle de la prote 
tation. L’argument politique et social sert de 
gument religieux. Simplifiée, ramenée à se 
telles, l'argumentation épiscopale pourrait se 
syllogisme : l’état présent du monde démontr 
urgence d'un front général contre le commun: 
seul contre-poison spécifique de la toxine de Mo 
doctrine du Christ : donc rétablir celle-ci dans toute 
et toute l'intégrit de ses droits sur terre est 
logique. 

Inattaquable en lui-même, nous doutons qu 
nement porte les fruits pratiques que l’on en es 
doutons qu'il ait prise sur le national-socialisu 
répondra que l’épiscopat de Fulda, en promettan 
condition de l'apaisi inent religieux, l'appui ( atholique 
intervertit les rôles et que ce n'est pas au sauvé à | 
l'attitude du sauveteur. Car c'est exactement sous ce 
très siniple que le national-socialisme voil la situation : 
catholiques n’ont sur lui aucun droit : il 
à son égard des devoirs et en premiere hyne celui de 
reconnaissance. Hitler en barrant la route au bolchévism 
les a sauvés de la destruction, C'est à l'homme dans lequel 
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l'épie D dénoncent un bourreau qu'ils doivent de voir leurs églises 
encore debout et non réduites à l’état de décombres fumants 
comme en Espagne. L'action de graces devrait en toute 
équité rem! lacer les «_ lérémmades . Toute la position catho- 
lique est viniée à la fois par l'incompréhension et par l’ingra- 
titude. « Vous essavez de nous faire croire que nous avons 
besoin de vous, diront les hitlériens aux catholiques ; c’est vous 
qui avez besoin de nous. Nous nous passons de vos « oremus ». 
Vous ne pouvez vous passe! de notre bras. 

Les évèques ont cru adroite l'évocation de la puissance 
ationale qui ne saurait être entière et complète sans la 
ollaboration catholique. 

[l'est à craindre que l'argument politique ne soit 1C1 impo- 
tique, que Îles belles formules patriotiques, dont l’épiscopat 
ttend visiblement un effet (unité allemande, bloc compact 

ne fassent! long fe u venani des les res d’où elles 

Là craindre qu'aux évèques, soulignant la 

force de la rehgion pour maintenir l'État et donner de l'élan 

u peuple », les racistes ne répondent que le maintien de l'État 

et l'élan du peuple, c’est leur affaire à eux.c Nous avons sauvé 

sans vous l'Etat et le peuple au temps où vous étiez les allés 

les hommes de Weimar: sans vous nous continuerons 
l'ussurer la card nationale. 

Nous ïs l'impression que les catholiques en général 
auraient grand tort d'abandonner, fût-ce un instant, le terrain 
du droit pour celui de la politique, et qu'ils se tromperaient 

ser l'argument moral par l'argument utihtaire. 

lui-ci ne mordra pas sur ceux qu'il veut atteindre, Le 

lidove: pratique, le rappel de l'avantage que ne manquerait 

pas d'assurer au pouvoir hitlérien une alliance avec les catho- 

ques sur le terrain de la lutte antimarxiste, risque fort de 

provoquer chez les nationaux-socialistes le réflexe le plus 
redoutable qui soit pour un argument : l'ironie. 

\u reste, que parlons-nous d’impressions personnelles ? 

onstration à été administrée par les faits et la réponse 

astorale d'août donnée par les porle-paroles 
coter de quelle dure et péremptoire manière, 


VISE pin ins de M. Alfred Rosenbers en personne, sur la 


quel 1 EL 5 5 de Nuremberg, quelques jours ad peine aupres 
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« Le gigantesque développement du bolchévisme apporte 
à quiconque veut penser la preuve éclatante que les vieills 
puissances, qui se flattaient de préserver la religion et k 
culture en Europe, se sont avérées impuissantes et continuent 
à se montrer trop faibles pour tenir tête à l'assaut bolché. 
vique, pour constituer en face du péril une force vraiment 
vitale. Le caractère négatif de la vieille culture ne s'atteste 
pas seulement dans le fait de l'infiltration étrangère, mai 
dans la pitoyable faiblesse de la défense d’une culture mena- 
cée. Au lieu de se répandre en lamentations, prêtres et pas- 
teurs auraient en vérité toute raison de remercier le national. 
socialisme de les avoir préservés du sort de leurs confrères de 
Russie ou d'Espagne. La pénitence qu'ils prêchent aux autres, 
c’est à eux-mêmes qu'ils feraient bien de la prêcher. La vic- 


toire sur la doctrine bolchévique ne peut sortir que d’une foi 
nouvelle. Seules l’assureront la volonté infrancible issue de 
cette foi et l’action positive. » 

Seul, l'acte (die Tat), le geste réalisateur, donnera au 
monde le salut. L’unique évangile devant lequel consente 


a s’inchiner le national-socialisme est celui de l'a on, de la 
Leistung. Ce ne sont pas les rêveurs d'église, ce ne sont pas les 
hommes de sacristie se contentant de « gémir » lamentieren 
qui ont fait reculer et qui à l'avenir demeureront capables 
d’endiguer le flot rouge. La loi de la lutte est plus dure, Elle 
remet la garde de la cité aux chenuses brunes des $, A, et 
aux uniformes noirs des S. S. S'il y a une idée que l'hitlérisme 
soit peu d'humeur à reconnaître, c’est bien celle de la pri- 
mauté du spirituel. Le recours aux « sources chrétiennes » 
rejoint dans le royaume des vieilles lunes les débiles chimères 
des « puissances périmées. » Ce n'est pas du côté de Rome que 
se tournent dans l'orage les regards du monde. « Berlin, 
achève Alfred Rosenbere, et Berlin tout seul, veille sur 
l'Europe et son avenir. » Lentement désagrégé par le virus 
marxiste, le monde se meurt d’anémie pernicieuse, Maïs 1 
faut bien s'entendre sur les conditions de la guérison. 
Ce n’est pas le catholicisme qui vivifiera lhitlérismie, mais 
l’hitlérisme qui donnera une sève nouvelle au catholicisme 
agonisant. 

Dans l’œuvre nécessaire d’une transfusion de sang seul le 


national-socialisme peut être le « donneur ». 
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LE 11I° REICH CONSENT A SE SERVIR DU CATHOLICISME, 
MAIS NON A LE SERVIR 


La position de l'Église catholique en général apparaît 
de nos jours terriblement difficile (mais ne pourrait-on dire 
que la difficulté est la loi même de sa vie ?). Elle a à mener 
la lutte parallèlement contre la négation marxiste et contre les 
fausses mystiques de la race et du sang, à faire face tout 
ensemble aux sans Dieu et aux faux dieux. Il lui faut accepter 
tous les risques de la guerre sur deux fronts et en même temps 
envisager courageusement la perspective douloureuse qui 
découle pour elle d’une double et nécessaire condamnation : la 
fonte, à droite comme à gauche, de ses effectifs numériques. 

Dans cette situation générale pleine de périls, la position 
particulière de l'Église d'Allemagne est spécialement sca- 
breuse. [ci le danger majeur vient de la droite. Le marxisme, 
terrassé par le IIIe Reich, représente à tout prendre, et 
malgré les phrases que nous venons d’entendre sur la 
«mâchoire de fer » du bolchévisme cherchant. à broyer 
«l'Allemagne cœur de l’Europe», un risque moins pressant que 
l'adversaire se présentant en sauveteur. Certes, il est naturel 
que le catholicisme accepte dans la lutte contre le poison 
bolchéviste la collaboration de l'extérieur. À une condition 
stricte : que les mots demeurent bien définis, que « colla- 
boration » ne devienne pas « domination », que du verbe 

accepter » le partenaire ne fasse pas € implorer ». Rien ne 
dimnuerait plus sûrement le catholicisme allemand que la 
possibilité laissée aux hommes qui restent ses ennemis de lui 
prêter une attitude impliquant tout au fond u : doute secret 
de ses propres forces en face du communisme. Le cardinal 
Bertram, de Breslau, a prononcé sur la psychologie des diri- 
geants du [Te Reich l’une des paroles qui vont le plus loin 
le jour où il a dit que leur principal effort visait à développer 
chez les catholiques un « complexe d’infériorité ». Cette atti- 


tude de faiblesse. déjà le national-socialisme la prête aux 


catholiques ; il n’est que trop disposé à voir en eux des soldats 
ne croyant plus en eux-mêmes. La plus outrageante insulte 
qui puisse leur être faite est de les supposer assez amoindris 
dans l’estime d'eux-mêmes pour venir demander au racisme 





45s REVUE DES DEUX MONDES, 


des ressources intérieures qu'ils ne trouvent plus dans l'évo. 
nomie même de leur foi. Cette idée-là, cette idée monstrueux 
d’une sorte de renflouement spirituel par le racisme, c’est ay 
fond la thèse nationale-socialiste. A un pays sclérosé par k 
dedans, Hitler a ouvert des sources fraîches et jaillissante 
L’avènement du national-socialisme, c’est, dans toute k 
rigueur des mots, la substitution d’un idéal neuf à un idéq 
usé. Le mvthe de la nation remplace le mythe du Chris 
Non seulement la force matérielle, mais le potentiel moral et 
presque religieux est du côté d'Hitler. « A la conceptin 
chrétienne succède la Weltanschauung raciste ». proclament 
à l’envi les chefs du parti. Le racisme a redonné à l'Allemagne 
une âme. Îl lui a rendu une âme, parce qu'il lui a fait retrouve: 
son àme, son âme germanique, ahénée par une lecon étrangère, 
recouverte par des siècles de christianisme «oriental ». « Nous 
avons rendu la foi à un peuple qui avait cessé de croire », a dit 
formellement le général Gœring. 

Un état d'esprit aussi clairement défini ne nous permet 
guère de croire au succès de l'amorce de l'é conciliation conte- 
nue dans la lettre pastorale de Fulda. Une réconciliation 


ellective ne pourrait se faire que sur la base d’une « conver- 


sion » du national-socialisme, qu'aucun signe n’autons 
jusqu'à présent à espérer, Nous vovons mal le Fuhrer bat- 
tant sa coulpe et allant à Canossa. Le catholicisme offre une 
collaboration lovale, mais sous condition. Hitler acceptera 
la collaboration, mais négligera la condition. Il a toujours 
accuellh les collaborations dont 1l pouvait espérer un affermis- 
sement matériel de son œuvre. Le credo catholique est accepté 
dans la mesure où il sert le credo national. Il v a dans Men 
Kampf des éloges à l'adresse des pasteurs des deux confes- 
sions dont l’action a contribué à renforcer le tonus de la 
nation pendant la longue épreuve d’énergie de la Grande 
Guerre. M. Joseph Gæœbbels n’hésitait pas au moment de la 
Sarre à faire appel à la corde du loyalisme germanique chez 
le clergé sarrois. 

En dehors de ces raisons de psychologie générale, les faits 
immédiats, ceux qui ont suivi, comme ceux qui ont précéd 
le manifeste de Fulda. n'autorisent guère optimisme, Quel 
accueil officiel a-1-1l reçu ? Certaines feuilles de la press 
hitlérienne comme la Nationalzeitung d’Essen, organe habr 
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tuel de la pensée de Gœring, ont, c’est vrai, daigné approuver 
et citer des extraits de la lettre pastorale, mais des extraits 
solgneus ment choisis et isolés du reste. Est-1l utile de préciser 
quelles parties du manifeste eurent lheur d'obtenir limpri- 
matur des maîtres du IIIe Reich ? Seuls ont été retenus les 
passages portant de l’eau au moulin hitlérien, c’est-à-dire les 
passages ayant trait à la condamnation du bolchévisme. Tout 
le reste est cyniquement traité par l’étouffement. La seule 
vole pal laquelle la masse du pays eût pu prendre connais- 
sance du document intégral et de son véritable esprit, la 
press spécifiquement religieuse, à été aussitôt étroitement 
surveillée. Les deux seules publications complètes qui furent 
faites, dans la Semaine religieuse de Berlin et dans un Bulle- 
in paru à Münster, sous les auspices du vaillant évêque 
de Westphalie, Mgr Galen. ont été, par les soins de la police, 
aussitôt saisies. On sait que la Gestapo ne s’embarrasse pas 
de pudeur à l'égard de la presse catholique. Purement et sim- 
plement captée en cours de route, la lettre adressée par Fépis- 
copal d'Allemagne à l'ensemble du peuple des fidèles n’a pas 
attemt les cœurs qu'elle était destinée à éclairer et réchauffer, 

Faut-il nous étonner ? L'atmosphère qui entourait son 
apparition, tout le chimat moral du IIIe Reich. permettaient-ils 
vraiment d'espérer mieux ? Voici avec quelle significative 
brutalité dans la haine l'organe de presse officiel du monde 
des étudiants, die Bewegung, dirigée par un ancien étudiant 
des groupements catholiques, \. Derichweiler, investi apres 
son apostasie, comme 1l fallait sv attendre, de toute la 
confiance du régime, saluait, avant sa naissance, le manifeste 
attendu de Fulda. 

L'article, par une allusion pleme de goût à un roman 
célèbre de lavant-guerre, intitulé : Briefe die 1hn nicht 


erreichten, « Lettres qui ne hui arrivèrent pas », porte comme 


en-tête: Lettres pastorales qui nous arrivèrent. » Une 
vignette accompagne ce Hitre et nous fixe tout de suite sur 
l'esprit de la prose qui va nous être offerte, Nous voyons sur 
la page un troupeau de moutons attendant les ciseaux du 
tondeur, Une légende bien frappée commente et ponctue le 
dessin : « L'Allemagne a besoin de laine, » La laine dont il 
s'agit 1e, on le devine assez, n'est pas celle dont a un si pres- 
sant besoin l'économie allemande. C’est celle que la bêtise de 
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la foule catholique, résignée à se laisser tondre, abandon 
avec une pieuse docilité aux ciseaux de ses exploiteurs & 


en prenuère ligne, de ses pasteurs. La houlette est bien à & 
place et le peuple catholique mérite vraiment son nom de 
troupeau. À ces délicats préambules, le texte de l'article ne 
va pas mentir. 

« La voilà sur notre table, la lettre pastorale ! Quelk 
écœurante impression de bassesse éveille immédiatement « 
torchon de papier ! Et des bouches de prêtres vont articuler 
ces choses, en faire retentir la demeure de Dieu! Page 
infâmes, faites pour les plus basses planches de saltimbanques 
Les hommes qui ont écrit cela sont les mêmes que nous avions 
devant nous hier, quand nous arrachions le pouvoir au Centre 
Oublieux de tout christianisme, c’étaient bien les même 
êtres qui nous couvraient de leur bave, chassaient nos dra- 
peaux de leurs églises, refusaient la sépulture de l’Église à nos 
militants. La presse du Centre aujourd’hui est contrainte de 
se taire ; la lettre pastorale la remplace ; elle est le journd 
parlé du catholicisme politique. Une lettre pastorale ! Une 
sorte de frisson sacré nous saisit quand nous prononcçons le 
mot. Nous évoquons tout de suite une bonne dizaine de mil: 
liers de cierges brûlant devant les autels, des centaines de 
milliers de litanies montant dans le sanctuaire. Ceci, c'est le 
début. Maintenant, les prélats prennent la parole. Ah! les 
mots qui tombent de leurs lèvres sont bien loin d’avoir l’onc- 
tion attendue. Nous ne sommes que de profanes laïcs, mais, 
à notre idée, les lettres pastorales ont une odeur qui fai 
penser à l’ignoble (le mot allemand est bien plus fort: 
hundsgemein, mais il convient de ménager un peu le lecteur 
français) activité déployée naguère par les prélats du Centre. 
Pieuse tradition : on sonne les cloches, la foule s’agenouille 
pour recueillir dévotement les directives de la lettre pasto- 
rale. Les Jésuites sont ici les grands inspirateurs. Avec 
d’incomparables raffinements d’habileté, on abêtit le peuple 
catholique. « Peuple catholique ».. oui, c’est le mot dont on 
aime user dans les lettres pastorales. Le moyen âge décidé 
ment vit encore ! Homme d’Allemagne, lève-toi et défends-tol 
contre ce concept de caste et de division ! « Peuple catho 
lique »? Allemand, défends-toi contre cet effritement, cet 
émiettement de ton peuple en je ne sais combien de « peuples», 
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le catholique et les autres. Nous ne sommes pas un troupeau 
de moutons. Les lettres pastorales n’ont rien à chercher chez 
nous. » 

Voilà le style et la manière d’une feuille porte-parole 
officiel de l'élite intellectuelle du Reich nouveau. Ainsi pré- 
sentée, ainsi préparée, peut-on espérer qu’une lettre pastorale 
ait chance de « percer » ? Précédée par des grincements de 
haine, celle d'août 1936 est suivie par l’étouffement. Elle 
se présente à nous encadrée entre l’injure et le silence. 


LA CROIX GAMMÉE EN FACE DE ROME 


Cependant le IITe Reich n'étouffe pas seulement la voix 
des évêques d'Allemagne. Il étend sur la parole de Rome le 
même linceul de silence. Il n’a pas laissé connaître à ses sujets 
l'allocution adressée le 14 septembre par Pie XT à des pèle- 
rins espagnols, allocution à laquelle son caractère de solennelle 
actualité a ouvert les colonnes de la presse mondiale. Quelques 
lignes insigmifiantes dans le plus grand journal d'Allemagne, 
la Gazette de Francfort. Quant au correspondant de la plus 
grande feuille de l’ouest, le Westdeutscher Beobaclter. il se 
contente de faire savoir au lecteur du Reich que les discours 
d'Ad. Hitler trouvent plus d'écho dans lopinion anglaise 
que les harangues pontificales. 

Silence dans la presse officielle, silence plus surprenant 
dans la presse catholique et jusque dans les « Semaines 
rehgieuses ». Ni celle de Cologne, ni celle de Berlin n’ont été 
laissées libres d'accorder une ligne à un discours du Pape qui, 
par-dessus la tête d’un groupe de pèlerins espagnols, est un 
message adressé à toute la chrétienté sur le péril bolchévique. 
Prenons acte d’un silence aussi sitmficatif. Ainsi il demeure 
établi qu'en l'an de trace 1936. comme le dit avec une par- 
faite pertinence un écrivain catholique, M. Waldemar Gurian, 
résumant la situation, « la parole du Pape ne peut être 
connue en Allemagne et qu’elle n’y peut trouver l’écho qu’elle 
atrouvé dans le monde entier ». 


La consigne a ici quelque chose de paradoxal. Pourquoi 
ct étouffement d’un verdict tombé du plus haut observatoire 


spirituel de l'univers sur le péril même que s’acharnent 
à dénoncer tous les orateurs du national-socialisme ? Pour- 
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quoi ce silence étendu par ordre sur une condamnation que 
to 


ut semblait désigner comme faite exprès pour combler Lu 
vœux hitlériens, sur une condamnation hier tumultueusement 
réclamée par la presse du régime indignée du scandale d 
« silence » pontifical ? Nous avons sous les veux un article d 
Schaarz Korps, antérieur de quelques semaines au discoun 
du Pape. À un Utre vertueusement imdigné : € Voilà devant 
quo) le Pape se tant succédent les visgoureuses api 
qui suivent 

Que fait le P: pe » Où est sa protestation devant d 
pareilles horreurs ? Ne viendra-t-il done pas du haut de 
poste élevé un ordre de mobihsation ? Ou bien le soi-disant 
confht des Eglises en Allemagne seraital par hasard plus 
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l'Église romaine toute condamnation qui viendrait éventu 
lement à se produire, Texte dans lequel éclate Fhostilité 
principe, la position de guerre en tout cas. Si Rome se tait 
elle trahit <a complicité de toujours avee Moscou. Si el 
parle, 
de puissance politique, — soulignons le mot qui est souligni 
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«Le Vatican a la parole ! » Nous avons entendu la conclu- 
son d’un article qui jette le gant à Rome. Cette parole, Rome 
la prend, et le ITIe Reich étoulle sa voix. Nous avons 
demandé pourquoi ? La réponse est aisée. 

Rome se place sur le plan spirituel et ne reconnaît d’effi- 
cacité décisive contre la contagion bolchévique qu'à lidée 
chrétienne. « [l est de toute évidence, proclame en termes 
formels le Saint-Père dans son discours aux pelerins d’'Es- 
pagne, que l'unique obstacle aux forces de la Révolution 
réside dans la doctrine du Christ, dans la vie chrétienne telles 
qu'elles sont enseignées par l’Église catholique. Le national- 
socialisme ne lentend pas ainsi : c'est une Croisade sans la 
Croix dont 1l veut prendre la tête. Il refuse une collaboration 
qui serait pour lui une dépendance du spirituel. Il admettrait 
l'aide des catholiques à la condition de les atteler à son char. 
Il accepte des satellites et refuse des concurrents, Car c’est 
bien d'une concurrence et de la plus dangereuse qu'il s'agit. 
Toute la bataille se joue d’un côté sur la higne de l'Esprit, de 
l'autre sur la ligne des puissances de chair. 

Ce caractère profond de la lutte entre le national-socialisme 
et le bolchévisme qui est une épreuve de force en vue du seul 
enjeu intéressant également les deux parties : la domination 
terrestre, 1l ne faut pas le laisser altérer par des considé- 
rations étrangères au vrai débat, m voiler par un rideau, le 
ndeau d’un apparent souci des âmes. [Il ne faut pas que le 
tolle d'indignation des hommes du IIIe Reich devant la 
persécution matérielle déchaînée en Espagne nous donne le 
change plus que les accents révoltés des marxistes devant 
l'oppression sourde des consciences en Allemagne. Au vrai, le 
bolchéviste ou le bolchévisant de toutes nuances, qui se signe 
plem d'horreur devant le crucifix outragé par le néopaga- 
nsme germanique, ne nous touche guère plus que le 
neiste frémissant à la pensée de la statue du Sacré-Cœur 
lusillée par les miliciens rouges d'Espagne. Mise en scène du 
scandale, comédie de l'indignation de part et d'autre. Nous 
n'oublions pas que la presse raciste a eu de l’indulgence 
pour le président Calles et que certaines manifestations d’anti- 
christianisme du IIIe Reich ont été saluées à Barcelone. 


Le christianisme, pour les deux camps, est un tremplin. Le 
souci de la cause chrétienne est un masque qui habille de 
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désintéressement et de quelque noblesse une lutte au couteay 
pour la domination matérielle, Un camouflage décoratif qui 
trompe les cœurs candides. Bolchévistes et racistes ne se 
préoccupent que faiblement du Christ et de sa cause, Ik se 
contentent de cette terre, seule proie intéressant vraiment ça 
deux fauves de grande taille. 














Ce que les nationaux-socialistes ne pardonnent pas x 
Saint-Siège, c’est d’avoir percé l'écran et d’avoir dénoncé l« 
manifestations suspectes. Et c’est la principale raison de k 
consione immédiate d’étouffement après le discours du Vati. 
can du | eplembre. L’adversaire de droite V était aussi clar: 
rement démasqué que Padversaire de gauche. Impossible d 
se méprendre sur le côté de l'horizon visé par des phrase 
aussi transparentes que celle-ci 























« Partout où l’on combat 
l’Église catholique et la relicion, partout où l’on combat 
l'influence bienfaisante qu’elles exercent sur l'individu, 
combat en même temps pour le triomphe des forces de des 
truction »; ou que la suivante, plus claire et plus précise 
encore, s’il se peut 

















Les violences sournoises, les dissocia- 





tions perfides et artificielles entre religion et politique, les 
entraves apportées au plein développement des œuvres € 
de l'influence morale de l'Église catholique ouvrent la voi 
au travail de désagrégation des puissances de subversion. 














« Violences sournoises 





soigneusement distinguées par 
la parole pontificale des violences ouvertes et déchaïnées di 
l'ispagne et du Mexique), « dissociations perfides entre rel- 
gion et politique » (on sait comme le ITIe Reich a exploite 
la casuistique du « catholicisme politique »), il est difficile d 
ne pas reconnaître qui visent des traits aussi nets. 




















Les chefs du national-socialisme ont pensé qu'aucun lec- 





teur d'Allemagne ne s'y tromperait. Ils ont préféré supprimer 
simplement le miroir qui reflétait aussi clairement leurs traits 
Nous avons dit que la presse du 








keich avait fait le silence 
sur les paroles du Saint-Siège. Ce qui en a transpiré a été 








noyé dans un commentaire défigurant audacieusement les 





choses. Voici lun des plus typiques entre ces commentalrs 
celui du Schwarze Korps : 








« Autant 1l nous plaît de souligner la partie de lallo utio! 
du Saint-Père qui caractérise le bolchévisme comme un 
phénomène de destruction, autant nous devons repousst 
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er la partie de ses développements qui voit dans une 
politique de défense contre les influences d’Église et contre 
l catholicisme politique une complicité avec les puissances 
de bouleversement, Nous connaissons les arguments du Saint- 
Siège, D'autres polémiques avec l'Allemagne nationale-socia- 
liste nous les ont rendus familiers. On ne contestera pas, 
pensons-NOUS, à Rome, qu'il y a dans le dernier discours du 
Pap v… une flèche dirigée contre l'Allemagne nationale-socia- 
A Le fait a d’ailleurs été spontanément reconnu dans la 
presse catholique de l’étranger. Nous l'avons déjà dit mille 
fois, mais 1l faut toujours le redire à nouveau : c’est sous le 
gouvernement du chancelier du Centre Henri Bruning, auquel 
l'on ne relusera pas, nous l’espérons, un certificat de catho- 
licisme bon teint, que le bolchévisme a levé son poing san- 
clant sur notre sol et a menacé d’emi:aser l'Allemagne, bou- 
levard et bastion de la culture occidentale, Au temps de la 
demination du Centre en Allemagne, l'Église catholique et 
le catholicisme politique disposaient d’un pouvoir sans limite 
sur la radio et sur la presse. Il leur était loisible d’influencer 
comme ils le voulaient l'individu, la famille et les masses. Il 
est apparu à l'évidence que le catholicisme et le christia- 
nisme étaient impuissants à écarter du peuple allemand le 
léau bolchévique et à plus forte raison à l’abattre. Si l'Église 
catholique n'est vrannent capable, en présence du danger 
mondial que représente le bolchévisme, et selon les vœux du 
Saint-Père, que de le déplorer et de prier pour qu'il soit 
éloigné, elle devrait du moins avoir reconnu que jamais, 
jusqu'à présent, le mal n’a pu être conjuré par des plaintes, 
des protestations et des prières. Elle devrait reconnaître que 
le monde serait depuis longtemps la proie des flammes, si 
d'autres forces, des forces d’ordre et de construction, ne 
s'étaient dressées contre le fléau. Mais à l’époque où le terro- 
risme réonait en Allemagne, pe ndant que les uns déclamaient 
dans les Parlements ou gémissaient dans les églises sans être 
capables de barrer la route au danger, d’autres hommes ont 
lutté corps à corps, en jetant leur vie dans la bataille, contre 
ls puissances sataniques d'un univers de crime et de bas- 
fonds. Ils ont réussi, ces hommes, à briser le cercle de terreur. 
\ cette même époque, et c’est ce que nous n'oublierons jamais 
les catholique S rangés sous l’'étendard de la guarre de hbé- 
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ration nationale-socialiste engagée contre le bolchévisme, ce 










































catholiques-là se voyaient excommumiés par l'Eglise, Le terni 
national-socialiste Hitler et son parti ont rétabli duns le pays social 
l'ordre et la paix que le catholique Bruning et ses collaho infidé 
rateurs n’arrivaient plus à maintenir. Que voyons-nous L 
Espagne ? Dès que les troupes du soulèvement national ont autre 
commencé à marcher contre le bolchévisme, nous avons vu pret 
l’homme de confiance de Rome, le chef du catholicisme pol l'hy} 
tique, Gil Robles, prendre la fuite et se réfugier à l'étranger. dans 
Parmi les victimes du bolchévisme, il v a eu des prêtres et des ciali 
nonnes, mais les hommes qui tombent sur la barricade sont 
les jeunes hommes du nationalisme. C'est à eux que reviendra cet ( 
l'honneur d’avoir abattu le bolchévisme, point aux hommes ces! 
qui se lamentent à l'étranger en récitant des prières dans les IS 

catacombes. Le bon Dieu du ciel a toujours été du côté des CIS 





hommes de vaillance attachés à rétablir l'ordre, non par des 
htanies ou des lamentations, mais par l'action consciente 





































et ferme. Il y a une singulière impertinence à décerner le titre 
de défenseurs de l’ordre contre la destruction aux hommes n 
qui ne sont capables de faire face au danger qu'avec des +. 
plaintes et des prières, et à accuser dans le même temps de \l 
complicité avec les forces de subversion les hommes qui 
aiment mieux se battre avec leurs poings et leur épée contre 1e 
l'ennemi que réciter des oremus et des chapelets derrière des lec 
murs de couvent. ; 
Devant une mentalité aussi clairement traduite, comment Ut 
croire à l'efficacité des inlassables protestations catholiques pe 
de loyalisme envers l'État ? Toutes ces avances, tous ces \ 
efforts pour désarmer l’éternelle critique du manque de sens ul 
national retombent dans le vide. Les belles formules sonores : 
« durcir la puissance de résistance nationale », etc. sont q 
d'avance frappées de stérilité. Le vocabulaire patriotique dans k 
la bouche des catholiques fait aux hommes du ITIe Reich € 
l'effet d’un alibi. On refuse, on repousse une collaboration ë 
offerte avec une constance que rien ne rebute. La symbiose | 





du catholicisme et du national-socialisme, cette « synthèse ? 
— c’est le mot dont on aime user outre-Rhin, à laquelle 
se suspendent d’indestructibles espoirs, est condamnée a priori 
par le caractère même de l'État totalitaire. Le totalitarisn 

ne peut admettre le partage sans contradiction dans les 
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termes ; 1 n'admet pas la particule « avec ». Le national- 
socialisme ne peut collaborer avec le catholicisme sans être 
infidèle à lui-même. 

La formule : « catholicisme politique », qui implique ur 
autre catholicisme, le catholicisme tout court, — que lon 
prétend respecter et protéger, — est la formule même de 
l'h: po sie. Comment conserver un doute sur un esprit que, 
dans des éclairs de franchise, les chefs mêmes du national-so- 
cialisme ont tenu à ne pas laisser dans l'ombre ? N'est-ce pas 

hrecteur mème du Rasseamt (« Office racial ») qui disait 
cet été : « Le véritable adversaire pour le national-socialisme, 
cest le catholicisme. Et j'entends ici non pas le catholi- 

politique, mais le catholicisme en soi, le catholi- 

cisme comme doctrine, en raison de son principe dualiste et 
uperracial. C’est ici la ligne de séparation radicale entre deux 
conceptions du monde qu'une lutte à mort va mettre aux 
prises, une lutte qui devra être menée jusqu'au bout. » Sur les 
sentiments vrais à léoard du catholicisme, la récente et 
retentissante apostæsie officielle du chef de la police du Reich. 
unler, est un témoignage révélateur. Que l’on ne croie 

sies réservées au catholicisme, Elles se mani- 


festent autant dans le camp protestant ; les abjurations col- 


lectives et massives sont fait courant dans les Ordensburgen 
sortes de séminaires laïques hitlériens réservés a la forma- 
ton des élites), Le mari d’une directrice du B. D. M. (grou- 
pements de la jeunesse féminine nazie) confiait récemment à un 
\utrichien son espoir de voir un jour la population chrétienne 
du Reich réduite au dizième des effectifs confessionnels actuels. 
On nous dira que les catholiques d'Allemagne auraient 
sons de se consoler en comparant leur sort à celui de 
leurs frères d'Espagne, qu'aucun parallèle ne saurait être fait 
entre les atrocités de la guerre religieuse aujourd'hui déchaînée 
au delà des Pyrénées et les vexations subies par les catho- 
lques outre-Rhin. 
[y a, en effet, entre les conditions de vie faites aux catho- 
ques dans les deux pays. si le mot condition de vie 


peut être appliqué sans une sangla 


! 


nte ironie aux catholiques 
(L Espagne !— un abîme de fait, qu'il serait tout à fait vain 


de contester. Il reste à savoir si la perfidie n’est pas, à tout 
prendre, plus à craindre que la bestialité, L’abjection porte 
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en elle-même son remède : la réaction du dégoût. La pression 
méthodique sur les consciences, la désaffection lente de k 
Croix, au nom d’un idéal plus haut (et c’est là le point k 
plus grave sont peut-être plus à redouter que les massacres 
espagnols. Il n’est pas du tout certain que la jeunesse de 
Berlin n’aille pas plus sûrement à la déchristianisation que 
la jeunesse de Madrid. Il v a entre l'état spirituel de 
l'Espagne et celui de l'Allemagne, la différence qu'il y à 
entre le mal aigu et le mal chronique, destructeur lent et si 
des réflexes de défense, 



















L’impossibilité de l’action commune entre le catholicisme 
et le national-socialisme a été clairement aperçue par cer. 
tains catholiques. C’est à l’un des pasteurs d'Allemagne qui 
ont cru avec le plus de ténacité à la collaboration, à Mgr Grüber 
de Fribourg, que nous devons cet aveu qui rend le son mélan- 
colique de la vérité tard dévoilée : « Je me suis trompé en 
espérant, au moven de témoionages constamment renouvelés 







de bonne volonté et d'esprit de coopération positive dans le 
cadre du IIIe Reich, réaliser l'entente avec le régime national: 
socialiste. Des temps plus sombres encore vont venir, nous 
devons prévoir le pire. » 

Au cours de l’immense débat ouvert aujourd’hui dans 
une « lumière d’Apocalypse » (ce sont les expressions du Saint- 
Siège) entre « le Christ et l’Antéchrist », le christianisme 
n’a à compter que sur lui-même. L’étendard de la crox 
gammée n’a pas de place sur le champ de bataille à côté du 
labarum. L'’impossibilité en même temps que l’immoralité 
d’un pareil voisinage, nous eussions souhaité qu’elles fussent 
vues d’abord du côté des catholiques allemands et que leur fût 
en même temps épargnée l’humiliation des concours offerts 
et rejetés. Sachons gré au national-socialisme, par la netteté 
avec laquelle il se refuse à faire route commune avec le catho- 
licisme, de créer les conditions de clarté totale dans lesquelles 
doit s’engager le débat. Restons reconnaissants à la croix 
gammée de la brutalité avec laquelle elle repousse toute idée 
de collaboration avec la Croix, gardant ainsi involontairement 
son vrai caractère à une lutte appelée à se jouer sur les plans 
de l'absolu et à se décider dans la pure lumière de l'Esprit. 


RoBERT D HARCOURT. 
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DU GÉNÉRAL DE BONO 
AU MARÉCHAL BADOGLIO 


Commentaires, est le titre que donne le maréchal Badoglio 
à son livre de souvenirs sur la campagne d’Abyssinie. Ce livre 
paraît immédiatement après celui du maréchal de Bono. 
Ces hommes de guerre furent tous deux, comme on le sait, 
les chefs du corps expéditionnaire italien en Afrique orientale. 

Que de commentaires d'un autre genre, que d’insinuations, 
de rumeurs même, n’entendit-on pas, au mois de décembre 
1935, lors du remplacement du maréchal, alors général, de 
Bono par le maréchal Badoglio : Cambiamento della guardia ! 
la relève de la garde, comme disaient les Italiens. On ne pou- 
vait hasarder trois pas dans la Casa del Fascio, la Maison 
de la Presse, à Asmara, sans qu’un confrère vint vous chu- 
choter à l'oreille : « Vous savez ce qui se passe ? »... et l’his- 
toire se compliquait de disgrâce, de faute de tactique, etc. 
Personne au juste ne savait quelle était la raison de ce brusque 
revirement dans la fortune du glorieux quadrumwvir qui venait 
de rendre Adoua la tragique à sa patrie. 

Or, le livre du maréchal de Bono, qui a paru ces jours-ci, 
avec préface de Mussolini, nous donne la clef du mystère. 

Soldat cent pour cent, le quadrumvir de Bono, sans 
embarras, publie les télégrammes échangés entre lui et le Duce. 
Ils sont d’un très grand intérêt. Au Duce qui lui confère le 
titre de maréchal, le général de Bono, vieux et fidèle 
compagnon de la marche sur Rome, répond : 

— Je te remercie vivement. Je ne m'attendais pas à moins 
de toi. 


TOME XXXVI. — 1936. 29 
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Mais le Duce a été le premier à rendre justice à de Bono. 
en écrivant dans sa préface : € Sans la période que now 
appellerons de Bono, non seulement la continuation de | 
campagne était impossible, mais inconcevable, » Chargé d 
venger Adoua 1896, le général de Bono a parfaitement rem 














nent remph 
l'esprit ber- 
saglier », en s’'emparant sans coup férir de tout le Tioré. à 


SIX seniaines d'opérations. Une 


sa mission avec ce qu'on appelle en [Italie 














OpIMon 
dans le public veul que le cénéral de 3on0 soil uniquem nt 
un général de la milice. Or il fit toute la grande guerr 
comme chef d'État-major et toute sa Carrière dans l'armée 
régulière. 





erronce repand 




















Jadis les conquêtes coloniales se déroulaient sur un rvthn 








lent et avec un minimum de movens matériels. Mussolini 

résolut le problème ardu d'une expédition coloniale à la facon 

toute dynamique propre à ltalie nouvelle. Dès le premier 

moment, 1l exprima à ce sujet ses conceptions très personnelles, 
Au général de Bono, le Duce écrit 





























nus Tu me demandes trois divisions pour la fin d'o: tobre : 





J'entends L’en envover dix. Oui, je dis bien, dix. Pour quelques 





milliers d'hommes qui manquèrent, nous perdimes Adoua 





en 1896. Je ne commettrai jamais la même erreur. Je veux 





pécher par excès, mails Jamais par manque. 





Le même son de cloche, nous l’entendrons plus tard 
côté Badoglio. 








- Je tire très bas mon chapeau au chef du gouvernement. 
me dira le maréchal, un jour de bavardage sous la tente de 








l'État-major. Mussolini a su voir grand et juste, sans jamais 
marchander. Pour un 








avion que je lui demandais, il m'en 
envoya dix. Quand il m'a fallu des millions, ce sont des mil- 








hards qu'il m'a donnés. Sait-on que cette campagne-c1 coûte 
un milliard et demi par mois ?.….. 








Une guerre coloniale se déroulant dans une entente idéale 
entre les pouvoirs politiques et militaires, voilà une chose 
inconnue, pourrait-on dire, jusqu'ici, dans les annales colo- 
niales ! 














Mais retournons à la correspondance de Bono-Mussolini. 
L’avance au delà du Mareb avait été fixée pour le 5 octobre, 
mais le 29 septembre le Duce télégraphie d'anticiper : il est 
évident que lessentiel pour lui est de faire vite. 
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= Je t'ordonne de commencer l'avance aux premières 
heures du 3. Je dis 3 octobre. 

Le général de Bono ne fait aucune objection. Il marche, 
maleré les difficultés que cette anticipation représente pour 
lui. Adigrat, Adoua, Axoum sont prises, La blessure de qua- 
rante années se cicatrise enfin. Et le quadrumvir, toujours 
plein d'humour, écrit 

« J'ai fait mon entrée dans Adoua, entre deux rangées 
d'indigènes qui avaient reçu l'ordre d’applaudir. Je n’eus 
jamais la crédulité de croire à la sincérité de ces applaudis- 
sements. 

A partir d'Adoua, l'occupation italienne fait tache d'huile 
dans le Tigré. Le 29 octobre. le cénéral de Bono reçoit un 
nouveau télécramme impératif du Duce : « Je t’ordonne de 
reprendre l'action ayant pour objectif Makallé-Tacazzé, dans 
la matinée du 3 novembre. Le 3 octobre marcha très bien, ceci 
marchera mieux encore. Réponds. » 

La réponse du général est l'occupation de Makallé, 
A 500 kilomètres d'Asmara, une nouvelle base créée pour 


lintendance et l'aviation italiennes. Peut-on avancer encore 


et subitement ?.. Pourquoi pas ?.… 


La fortune étant femme 
sourit aux audacieux. 

Un autre nom tourmente l’amour-propre italien : Amba 
\lagi. Lei, 1l y a un héros à venger : le major Toselli qui périt 
de centaines de coups de lances, comme Gordon à Kartoum, 
après avoir résisté six heures avec une poignée d'hommes, 
sur l'Amba solitaire, contre les vingt-cinq mille guerriers des 
ang ras abyssins : Micaël, Mangashia, Olié, Makonen et 
Alula. 

Le 11 novembre, le Duce ordonne au général de Bono de 
marcher de pair avec le corps d'armée Maravigna sur la 
Tacazzé et le corps d'armée indigène sur Amba Alagi. Cette 
lois, le haut commissaire obéit à sa conscience de soldat. 
Elle ne l'autorise pas à faire cette avance tant que le Tambien, 
à l'arrière des troupes, n’est pas occupé. La ligne du front 
mesure déjà cinq cents kilomètres en territoire ennemi, dont 
trois cents avec des pistes effroyables, les ordinaires voies de 
communication de FAbyssinie : sentes chevrières, fondrières, 
hts de torrents. La prise d’un territoire pareil est évidemment 
moins chronométrique qu'une inauguration d’auto-strade ou 
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de bâtiment public. Et de Bono répond au télégramme dy 
Duce en disant qu'il va consolider les positions à Makallé, 

La période de Bono s'arrête court à ce moment. Ma 
l'avenir, le maréchal Badoglio lui-même ne donneront-ils pas 
pleinement raison au vieux quadrumvir ?.… Le maréch 
Badoglio, appelé à le remplacer, reste deux mois entier 
à consolider ses positions à Makallé, avant de livrer batailk 
à l'Amba Aradam. L'Amba Alagi n'est prise qu'au 28 févrie 
L'événement, qui fut connu à Rome comme le comm 
niqué n° 139 et fit pavoiser la Ville éternelle, n'eut sur | 
front qu’une valeur épisodique. Le maréchal ne nous avait-il 
pas dit auparavant : 

— La clef de l'Amba Alagi est sur l'Amba Aradam. 

Toute cette période, courant de décembre à février, est 
celle du désœuvrement pour les correspondants de guerre 
à Asmara. Nous v sommes tous consignés ; plus de visite au 
front, par ordre du commandement supérieur, tandis que 
fiévreusement les pionniers consolident les positions acquises 
et prolongent à travers l'Ethiopie les voies romaines de ka 
victoire. Le maréchal sait fort bien qu'il gagnera la guerre 
sans les journalistes. Ce qui ne console pas ceux-ci et les 
vexe fort. 

La période Badoglio se distingue de la période de Bono 
par l'emploi intensif de la motorisation terrestre ou aérienn 
qui n'existait pas à pareil degré pendant les premières actions 
La campagne d’Abyssinie et la marche sur Addis-A beba, ave 
1725 camions se déroulant comme un bétail sur vingt kilo: 
mètres furent, du dire même du maréchal Badoglio, « l 
triomphe de la motorisation 

Quant à la « cinquième arme », elle joua, toujours selon 
le maréchal, un rôle de pre nier plan et révéla des possibilités 
énormes, surtout dans le domaine du ravitaillement et de la 
poursuite de l’ennemi. 


* 
L *+ 


Voici maintenant comment on raconte en Italie que 
maréchal Badoglio fut envoyé en Afrique orientale. Il jouait 
un matin aux boules, son jeu de prédilection, dans une petite 
propriété de famille qu'il possède au sein du vieux et rude 
Piémont, aux environs de Monferrato, où il naquit. 
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Un émissaire de Mussolini vint le trouver en automobile. 

— Le chef du souvernement désire vous voir immédia- 
tement. 

De tels désirs sont des ordres. Badoglio part en auto avec 
l'émissaire. Au Palais de Venise, le chef du gouvernement, 
qui l’'attendait, lui dit 

— Il y a un bateau, le Sanio, qui part dans deux jours. 
Je le mets à votre disposition. Je désire que vous alliez prendre 
le commandement du corps expéditionnaire en Afrique 
orientale. 

J'accepte, mais à deux seules conditions, répond 
l'homme de Sabotino, le vainqueur de Vittorio Veneto. La 
première, c'est d'avoir les mains libres. Je ne veux personne 
au-dessus de moi pour me donner des ordres dans mon métier 
militaire, mais j’assume entièrement devant votre Excellence 
toutes mes responsabilités. 

— D'accord. Et la seconde chose ? demande Mussolini. 

— Je veux que mes deux fils soient avec moi en Afrique. 

— Rien de plus facile, acquiesce le Duce. L’un est déjà 
pilote, il sera dans l'aviation. L'autre, qui est diplomate, sera 
appelé sous les armes. 

Et voilà comment s’est écrite en huit mois de campagne 
l'épopée de la jeune Italie en Afrique, avec un de Bono, 
un Badoglio au nord, un Graziani au sud, et, surtout, un 
Mussolini à Rome. 

La victoire d'Afrique orientale est avant tout celle du 
Duce, le grand chef politique. Dès le début, 1l a eu la vision 


ample du problème et des difficultés à résoudre. Sans dis- 


cussion, sans marchandage, il a donné aux deux chefs qui 
se sont succédé sur le front nord, montagneux, le plus difficile 
à vaincre vu la nature du terrain, tous les moyens de trancher 
définitivement le conflit italo-éthiopien et de mener à bien, 
dans un mininium de temps, les opérations. 


MaRiE-Epiru DE BONNEUIL. 











REVUE LITTÉRAIRE 


LITTERATURE FÉMININE 


Comme je venais d'achever la lecture de l'ouvrage 
quable de Rosamond Lehmann, /ntempéries, un connaisseur n 
fait observer que les romans écrits par des femmes étaient de no 
jours, en Angleterre, supérieurs à ceux qu'écrivaient les homn 
Il a mème ajouté que, par l'effet d'une analogie cordiale, on pour 
soutenir qu'en France aussi la littérature féminine a présentement 
de rares qualités. 

Ce n'est pas un phénomène exceptionnel. Le seul rom: 
xv11® siècle qu’on lise encore est celui de Mme de La Favette, laquell 
en publia d’ailleurs beau oup d’autres tout à fait oubliés \u début 
du xx® siècle, il ÿ a eu soudain toute une brillante série de romans 
écrits par des femmes, Colette, Gérard d'Houville, Anna de Noailles, 

a ses 
caprices et ne connaît pas de loi régulière, elle ne laisse pas le temps 


d'éprouver de longs recrets : elle est sans cesse renaissante 


Parmi beaucoup d’autres livres, publiés en ces dernières 


voici la Longue Nuit de Mme Germaine Beaumont (1), Jézabel de 
Mme Irène Nemirovsky (2), Cherchez la joie de MUE Paule Régnier 

le Cavalier de paille de Mme Saint-Hélier (4), les Termagies de 
Mme Jeanne Nabert (5), Jeux de vilains de Mme Elvire Pelissier (6). 
Livres très différents. certes, les uns des autres, recommandabli S par 
des mérites divers, parfois même opposés, mais apparentés cependant 
par ce caractère commun, par cette qualité essentielle qui est d'appar- 


tenir à la littérature féminine. On y trouve je ne sais quelle ardeur 


(1) Denoël et Steele, — (2) Albin Michel. (3) Plon. — (4) Gi 
Plon. — (6) Mercure de France 
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spontanée, qui chez les plus compliqués en apparence donne l'impres- 


Son de la force naturelle. + a un grand charme dans une littérature 
qui ne fait pas l'effet d'ètre fabriquée, n1 trop méditée. Le mouvement 
d'autant plus vif et entraînant qu'il n’a pas l'air volon- 
création romanesque, comme dans tous les arts, il est 

le labeur réfléchi, et 1l est aussi une part d’inconseient, de 

if. de déroulement qui partie ipe moins de l'esprit ana- 

secret d'une puissance mystériense, Qui serail 

soumises à l'imagination et à la passion 


isant des romans ces dons du sentiment 


On ne peut pourtant pas dire que les livres dont je parle sotent 
rits au courant de la plume. Fort loin de là. Ils ont été sûrement 

précédés de beaucoup d'observations, de réflexions, de rêveries. Ils 
ltestent aussi, chacun dans leur genre, un désir d'expression exacte. 
ne ici et là quelque recherche ou plutôt quelques habitudes 

venues une seconde nature. Mais, tels qu'ils sont, ils font 

à des paysages avec leurs inégalités de terrain et 

riétés, leurs bois touffus, leurs mornes plaines, leurs vallon- 

urs cours d’eau irréguhers qu'à des jardins à la fran- 

ième, et que cela soit entendu sans aucune malice, 

meilleures de ces livres ne sont-elles pas les plus 


ment construites et les plus raisonnées. TT + a par exemple 


dans l rortian de \fme Saint-Hélier. Le Cavalier d. paille, tout un 


lisme qui n'est pas ce qui me paraît le plus appréciable. 
cuére à propos de Bois-Mort quelles réserves me parais- 

uitimes à propos de cet art un peu tendu, Mais souvent sur- 

ssent 1c1 et là de pi tes de scriptions, des scènes, des personnages 
ent éclairés, et tous animés d'une ardeur continue, qui 
oroinalité même du livre. De même, le talent puissant de 
aule Régmer n'est jamais plus sensible que lorsqu'elle se 
lasser aller à sa véhémence. et tel épisode comme la course juvénile 
la jeune Claude dans les champs, centauresse séraphique, est 


plus significatif que tout un développement. 

Quand on voit le stile naturel. écrit Pascal, on est tout étonné et 
ravi, car on s'attendait à trouver un auteur et l’on trouve un homme. 
On ne l’est pas moins quand on trouve une femme. Un des plus 
umables traits de la littérature féminine est qu'elle n’évoque jamais 
‘idée d'école ou de docirine. On ne se demande œuère si celle qui 


t tel roman est classique, romantique, surréaliste, populiste, 
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On ne se demande pas davantage quelle génération elle représente 
C'est d’un grand agrément. Il arrive que des hommes sont soucieux 
à un certain moment de leur carrière, de rester à l'avant-garde et 
craignent d'être traités d’ancêtres par les nouveaux venus. La pe 
de ne pas paraître assez avancé fait commettre autant d'erreurs en 
littérature qu’en politique. On ne trouve pas trace de ces préoceu. 
pations dans la littérature féminine. Elle ignore ces médiocres 
contingences. La philosophie v dépasse tous les systèmes philoso- 
phiques et la beauté se moque de l'esthétique. Tout se réfère à des 
choses élémentaires et éternelles. Avec la nature, l'amour, k 
douleur, l'enfant, le rêve et la foi, il v a plus de choses sous le 
ciel de la littérature féminine que dans bien des livres de doctrines 


qui ont plus de prétention. Ce n’est pas là un petit mérite. 


Il est entendu que le mot de roman a un sen: très 


œénéral et 
qu'il sert à désigner des ouvrages fort distants les uns des 


autres 
par l'inspiration, l'intention et la portée. Le roman a fini par devenir 
le genre le plus souple de la littérature : il est tour à tour instructif 
et critique, sentimental et social, psychologique, scientifique, pol. 
tique. Mais de sa nature il est surtout fait pour raconter. Si le récit, 
après la lecture, nous fait penser, s'il nous conduit à approfondir 


quelques idées ou quelques sentiments, s’il a un air de beauté, c’est 
que l'écrivain a du talent. Il advient même qu'il ait du génie, et que 
ses récits composent comme ceux de Balzac l’histoire de toute une 
époque en même temps qu'un vaste poème humain. Ce qui fait 
l'intérêt des romans écrits par des femmes, c’est qu'elles ont conservé 
le goût du récit et qu’elles se plaisent tout simplement à raconter 
ce qui les touche. De son temps, La Bruyère faisait à propos des 
lettres ces remarques : « Les femmes trouvent sous leur plume des 
tours et des expressions qui souvent en nous ne sont l'effet que d'un 
long travail et d’une pénible recherche ; elles sont heureuses dans 
le choix des termes. qu'elles placent si juste que, tout connus qu'ils 
sont, ils ont le charme de la nouveauté et semblent être faits seule- 
ment pour l'usage où elles les mettent. Il n'appartient qu’à elles de 
faire tenir dans un seul mot tout un sentiment et de rendre délica- 
tement une pensée qui est délicate : elles ont un enchaînerent de 
discours inimitable, qui se suit naturellement et qui n’est lié que par 
le sens. » Voilà un bel éloge : le monde serait trop beau et la litté- 
rature trop parfaite s’il était toujours mérité, et il est déjà bien 
précieux qu'il le soit quelquefois. 
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Mme Germaine Beaumont est certainement un écrivain de talent. 
Son roman, la Longue Nuit, a de très grandes qualités. Il est capti- 
vant :ilest nuancé, plein de pages fines sur les sentiments des person- 
nages ; il entraine sans violence le lecteur dans un royaume senti- 
mental où 1l v a tout à la fois des choses réelles et des choses possibles, 


des observations exactes, souvent profondes, et une part de rèverie 


qui prolonge le réel et le fait mieux connaître. Ce que l’on nomme 


l'atmosphère » du livre relève d’un art naturel et sûr : elle est assez 
transparente pour laisser distinguer les êtres et les objets qui ont 
leurs durs contours, assez vaporeuse pour tout envelopper et conférer 
à tout quelque chose qui dépasse la vie quotidienne, qui y ajoute 
un peu de grandeur et de noblesse. Le livre entier porte le reflet d’une 
vie intérieure intense. 

Saturnine est une demoiselle qui n’est plus ni jeune ni belle. 
Élevée dans une famille aisée, elle a connu tous les agréments de 
l'existence vécue avec ses parents dans une propriété qu’elle aimait. 
La ruine paternelle l'a condamnée au célibat et à la nécessité de 
prendre un métier sans préparation. Elle donne des lecons de musique 
dans une petite ville provinciale. « Rassurante par sa laideur, par 
la méthode de sa vie, la tenue de son jardin, Saturnine s’offrait en 
compensation le modeste luxe d'être un esprit indépendant et 
désabusé. » Elle a cinquante ans. Elle n’a gardé pour tout bien qu'une 
maisonnette à un étage, séparée de la rue par une plate-bande serrée 
dans une barrière, et donnant derrière sur un très long et très étroit 
jardin. C'est tout ce qui lui reste du passé, avec des souvenirs. C'est 
peu, et pour elle c'est tout. Elle remplit ce petit univers par la force 
de ses sentiments. « Les conquérants aiment les ruines, symboles de 
leur puissance ; Saturnine chérissait tous ces morceaux de fleurs et 
de temps qui l’entouraient, esclaves de son caprice, et sur lesquels 
elle exerçait un muet et sombre pouvoir. » Elle a sa fierté. Elle a aussi 
son secret. Tous les soirs, seule devant son feu de bois, elle faisait un 
grand voyage qui se terminait en cendres. 

Ces longues méditations, c'était sa véritable existence. Parfois 
à l’aube encore, en ouvrant sa fenêtre, elle la continuait. « Dans un 
petit jardin, on peut trouver des motifs immenses de rêverie. Et l’on 
ne sait pas non plus quelle main peut en pousser un jour la grille, 
et si justement ce n’est pas à l’aube que cette main se posera sur le 
bouton brillant de la serrure. » Puis la journée commençait, la journée 
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remplie par l'ouvrage, que l’auteur nomme avec amertume et hum 


la représentation », laquelle durait jusqu'au soir. € La part noctun 
de cette vie et toutes les racines d'ombre qui plongeaient en Saturr 


et se sustentaient de désirs avortés ne laissaient pas que dl 
opportunément devant les nécessités du Jour. 

\ quoi rèvait Saturnine avec tant de puissance ol 
première partie du hvre est destinée à nous faire connaîtr( 
douloureux, et c'est la plus belle. Jeune, Saturnine : 


aimé Thierr. ur jeune VOISIN qui habitait une propri 
seul avec une sœur autoritaire et incommode., Thien 
d'humeur sombre, brusque, taciturne, solitaire, So 


et lui s'étaient promenés ensemble dans le pare, 


eénnenis et 
maladroits et sincères, idolâtres Fun et l'autre sans le savoir. J, 
ils ne s'étaient rien dit et ils s’adoraient. Is se quittent 
s'être expliqués, après la ruine du père de Saturnine. crâct 
songes perfides de la sœur de Thierry. Et voilà deux 
qui s'écouleront farouches et douloureuses, dans la mème vi 
de distance l’une de l’autre. Quelle patl étique image de cette 
en commun qu'est si souvent l'existence 

C'est à l'évocation de ce passé que à iturnine consacre s 
les plus chères. Elle relit son journal. EI Pense aux pr el 


dans le parc. Elle revit les heures qui contenaient tant d'espoirs. | 
a de la force, de la résignation, de la patience, le sentier 
néant de ses jours et de la beauté du bonheur 
maine Beaumont a indiqué tous ces sentiments avec auta 
que de puissance et la première moitié de son livre est 
ce qu'elle a écrit de plus saisissant et de plus achevé 


Voici ensuite le drame. Thierry a vieilli, s 


a sœur |’ cncort 
Leurs ressources ont diminué. Il faut sauver la propriété, il faut qu 
la fanulle continue, Thierry à cinquante-six ans Ilse décide à épous 
sans amour une Anglaise de vingt-huit ans qui a nom Delia, Toute] 
petite ville est en émoi. Quelle nouvelle ! Et comment l'accueil 
Saturnine ? Avec la savante méchanceté des vaniteux et d les 

vrés, les relations de Saturnine ne manquent pas de Favertir, El 


poussent le raffinement jusqu’à lui faire jouer de la musique dans 
fète locale où Delia est conviée. Elle supporte tout. Mais 
pas supportet d'être mise en présence de la le inthe de he I 


préfère quitter la fête, Et comme elle prive les organisateurs di 


tacle de sa détresse, elle est puni pat les parents de ses élèves qui, s 


des prétextes divers, cessent les lecons de musique ul 
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est à hout de forces ; elle préfère mourir ; elle meurt. Cette partie du 
ivre n'est pas ce que Je préfère, malgré des mérites qui sont incontes- 
tables. Elle est du moins nécessaire à la suite. Car 1] y a une suite, 
émouvante el puissante. 

Delia, elle, n’est pas méchante. Peu à peu elle a tout deviné. Elle 
sent bien que sa place n’est pas auprès de Thierrv. Elle ne trouve pas 
de bonheur avec lui. Il n’en trouve pas avec elle, Rien ne le destinait 
u mariage, et en particulier au mariage avec Delia. Ce vieux soli- 


d 


taire qui ne s'exprime Jamais a des sentiments étrangement nets 


quand Mme Beaumont les explique. La présence de sa femme l’ennuie 


et l’agace et le consterne. Elle a toujours envie d'intervenir, de donner 


n conseil, une opinion, d'affirmer « je suis là Et dans quelles 
arconstances ? ç« Quand, là aussi, 11 v avait le chant d’un rossignol, 
l'évcosillement d'une source sous les femilles, une cadence de rames 
rompues en perles sur l’eau d’un étangs, un silence, un jet, un lait de 

me. » Thierry rêve, lui aussi : « Une femme capable, pendant une 
heure. de marcher du même pas que vous, SOUS le couvert des arbres, 
) 


: ‘ 
sans VOUS reviitier, Sans vous demander : \ quoi penses-tu une 


lemme capable de ne point à haute voix interroger son cœur, votre 
cœur, notre cœur, Ah l'eette femme-là !» Il n’y en avait qu'une, et 
elle n'est point nominée 
Le destin veut cependant que la vérité éclate. La sœur de Thierrv, 
mal ide et del inte, r« véle tout : elle s’accuse d elle demande 
à Saturnine. Et Therrv, éperdu, comprend : il se précipit 
usonnette : 1} ouvre la porte : 1l cherche en hâte Saturnine : 
ve. mais 1l la trouve morte I ne dit rien. Il attendait 
pahent son heure, heureux que pour elle du moins la longue nuit fût 
lime, et sachant que, de l’autre côté de la nuit, elle l’attendait. : 
Dans ce dénouement, 1l + a le sentiment amer des réparations tar- 
dives et dérisoires que parfois le sort réserve aux humains. I v à aussi 
ne confiance ardente dans la vie de l'âme. Ces tristesses et ces espoirs 
ju s’entrecroisent sans cesse au cours du livre finissent par s’ac 
corder dans une sorte d'apaisement harmonieux, qui a Sa poésie. Des 
dons d » conteur, la connalssan( e du Cœur, des observations de mora- 
hste, un langage aisé et délicat, voilà bien des qualités qui expliquent 


lécitime du roman de Me Germaine Beaumont. 


* 
6 *# 


l'ai souvent déjà parlé du talent de Mie Irène Nermirovskw. 


qui a un art sobre, rapide, et vigoureux. J'en parlerai d'autant plus 
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brièvement cette fois que récemment, dans la Revue, M. Robert 
Bourget-Pailleron a consacré à Mme Nemirovsky une pénétrante 
étude. Jézabel, son dernier livre, a un terrible sujet. C’est l’histoire 
d’une femme qui a la passion de ne pas vieillir. Passion qui débute 
avec des airs innocents, qui a l'air d'être une coquetterie à la foi 
puérile et attardée, et qui finit par une sorte de folle violence 
L'auteur, qui a une habileté naturelle toute particulière pour 
déblayer et pour ne rien dire de trop, a noté avec une perspicacité 
impitoyable le cheminement d’une disposition qui, poussée à ses 
extrêmes conséquences, devient morbide et criminelle. C’est un livre 
bien fait, remarquable surtout par cette étude d’un sentiment qui 
parait tout simple, comme le désir de plaire, et qui peu à pet &e 
complique, s'exaspère, s’amplifie démesurément au point d'obnubiler 
toutes les autres notions, de tourner à l’idée fixe et de détruire 
complètement la personnalité. Le roman de Mme Nemirovsky m'a 
fait penser à la sagesse de la maxime des directeurs de conscience : 
Principiis obsta, attention au commencement, car tout son réat 
est fait du monstrucux et fatal développement d'une passion qui 
n’a pas été réprimée dès le début. Et, d’ailleurs, si l’on est en goût 
de philosophie, on peut se demander dans quelle mesure une telle 
violence peut être contenue, et s’il n’y a pas là, comme dans une 


tragédie racinienne, un de ces cas qui sont incurables sans la grâce. 


a 


x * 





On ne lit jamais sans émotion un roman de Mile Paule Régnier, 
tant il y a dans tout ce qu'elle écrit de chaleur contenue, d’ardent 
souci de la vie intérieure, de sombre puissance. L’ Abbaye d' Évolayne, 
paru en 1933, a été lu par un très nombreux public, parce que le 
public français, en dépit de sa réputation, a les goûts les plus hono- 
rables et les plus sérieux, et ce livre abordait avec audace un des 
grands problèmes de la destinée terrestre, les rapports de l’amour 
divin et de l'amour humain. C’est une autre question qui a inspiré 
son nouveau roman Cherchez la joie. L'auteur y présente des person- 
nages qui, comme tant d’autres, sont en quête du bonheur. Ce qui 
les distingue, c’est qu’ils ne se résignent pas à le trouver dans des 
voies médiocres. 

La üigure principale du livre est celle d’une femme, Bénédicte, 
qui a cru à l'amour avec enthousiasme et qui, déçue, se voue tout 
entière au bonkeur de sa fille Claude. Son frère, Laurent, poète et 
vhilosophe, est revenu mutilé de la guerre, et, amoindri dans son 
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corps comme dans sa vie, il observe, avec une sorte de sérénité 
mélée de pessimisme absolu, la place que tient la douleur dans le 
sort des humains. Entre eux deux, Claude : Claude qui est la jeu- 
nesse, l’orgueil de vie, l'élan vers les joies, toutes les joies. Avec ses 
faiblesses, ses erreurs, ses déchéances, son besoin de ne pas être seule, 
elle est très aimable, cette Claude, elle est vivante, elle est impru- 
dente, incohérente, et naturellement sa course après le plaisir la voue 
à toutes les infortunes. Elle ne vit pas du tout selon les idées de son 
oncle méditatif, ni selon les vœux de sa mère fervente et austère. 
Elle essaie tout, et elle manque tout, le mariage, la liberté, la passion. 
Ce qui est bien touchant, c'est que Bénédicte, si différente, est 
attendrie par sa fille et se refuse à la critiquer. Et cependant, quelle 
rigueur est la sienne ! « Bénédicte a une fierté féminine qui pose en 
silence des règles impérieuses comme la nécessité et qui maintient 
l'être sur un plan de noblesse où la douleur n’est point anéantie, 
mais dominée, et qui admet que tout soit compromis, perdu, excepté 
la dignité d’une vie. » Claude n’a aucun de ces principes. Elle est 
d'une autre génération. Elle est surtout d’un autre tempérament. 
Insouciante et sans scrupule, avec une sorte de candeur animale, 
elle ne refuse presque aucune expérience. Bénédicte, désarmée, n’ose 
pas la blâämer. « Les mots qui lui venaient aux lèvres, renoncer, 
souffrir, étaient pour son enfant trop amers. Elle ne croyait plus en 
eux. Dès qu'il s'agissait de Claude, sa sagesse devenait inutile. Elle 
n'avait rencontré que l'échec et la solitude. Son frère succombait 
aux affres de la pensée. Sa fille était torturée pas la passion. » Où donc 
est la joie ? La mort de Claude, qui est la mort même de la jeunesse, 
de toutes les grâces fragiles de la vie, ramène le frère et la sœur 
à l'acceptation de la souffrance et à une intelligence plus profonde de 
la morale religieuse. 

Le personnage de Laurent sert de commentaire à toute la 
pensée du livre. Ce n’est pourtant pas, je l’avoue, celui que j'ai pré- 
féré. L'auteur est surtout remarquable dans les pages passionnées 
où est décrit le départ de Claude pour laventure du bonheur, 
dans les pages non moins enflammées où sont peints les tourments, 
les sacrifices, les espoirs humains de Bénédicte sa mère, aussi 
impuissante à rendre sa fille heureuse qu'elle l’a été, à être heureuse 
elle-même. 11 y a de l'ironie et de l’austérité dans ce titre : Cherchez 
la joie. Cherchez, a l'air de dire l’auteur, vous ne la trouverez que 
là où elle ne paraît pas être, dans le renoncement, dans la résigna- 


tion devant l'inévitable, dans la simplicité du cœur. 
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Les héros de M€ Jeanne Nabert, dans les Termagies, sont, eux 
aussi, à la recherche du bonheur, et ils ne le découvrent pas. Îls ne 
découvrent pas non plus les hautes consolations où s’arrètent le 
personnages de MIE Paule Régnier. La vie les emporte, elle lx 
condamne à d'étranges hasards, elle leur procure de temps en temps 
une espérance, un succés, et puis des disgrâces, des chagrins, la mort 
Mme Jeanne Nabert, qui est l'auteur d'un livre qui a été 1 
le ( avalier de la mer, connai très bien la vie L OVIN iale elle 
avec sobriété, elle observe avec exactitude. elle excelle 
petits traits significatifs, et elle s'intéresse tant elle-mèmu 
qui est abondant, qu'on la suit aisément et avec intérêt. À la prer 
page de son roman, l'auteur a cité ces phrases de Got 
\ffenite s électives : \ la faible clarté de la lainpe. la secrèt 
et l'imagination revendiquaient leurs droits sur la v 
dant Je present ne se laisse pas dérober son droit 11 
C'est tout le sens de la vie d'Élisabeth, l'héroïne de 
c'est tout le talent de M: leanne Nabert d'avou 
dans son récit ce double courant de leffort humain p 
sans cesse à quelque chose di Fu ile ur et de la nect 


à l'humble réalité. 


Enfin, voici un : récit de Me Elvire Pelissier qui 
dans Jeua de villa ns histoir( de Dax sans du Centre 
un cruel réalisme en inéme tt mps quun sentiment 
puissances secretes qui donunent les êtres et qui les pi 
a des crovances na! ju S, symboles de choses qu 11e 


sans les comprendre. 


De tous ces récits, écrits par des femmes, se lèvent 
qui sont plus fortes que douces. Ces écrivains, mêm qui 


déroulent comme une écharpe légère autour de leurs person 


voile de poésie, n'ont point de la vie une contvé pion convenu 


ue disent vont que totil HT. 
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d'un malentendu tragique ; Jésabel est l'étude d'une 
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conduit au crime : les T'ermagies décrivent une suite de mésaven- 


tures el de souffrances : Cherchez la jou est la peinture de ce qu'il 
y a de dérisoi lans la Joie telle que limaginent la plupart des 
le paille de 6 Saint-Hélier ne nous laisse rien 


sentiments. des vices, des désespou . et des 


| es « par la question d'argent : et les Jeux de viluins sont 
ravau | Î ë 


pleins de détails cruels ou tristes sur l'existence à la campagne. C'est 


amère comme celle de l'Ecclésiaste. 
est pas là une critique C'est même un compliment. Le 
unes évitent toute fadeur, Elles ne croient pas à la bonté 
Le le s ens du XVIII s1e( le formés par des rèveurs 
aient philosophes. Elles ont un sens simple et sain des 
choses, une vue directe de la réalité. Elles savent que lamour est 
la nature n'a aucun souci de la moralité, ni de la justice, 
gahité, que la souffrance est iei-bas le plus sûr héritage des 
fants d'Adam. L'expérience qu'elles ont de la vie, dans leur corps 
dans leur ame. he les laisse dupes de rien. Mis elle ne les laisse 
on plus inférieures à aucune épreuve, Ce qui fait la dignité de ce 
essimisme féminin, c'est qu'il est courageux. Il n'est accompagné 
e plainte vaine, d'aucune récrimination contre la condition 
humaine, d'aucune révolte romantique et débile. Il est à la fois 
connaissance et volonté : il est clairvoyance et acceptation. Précieuse 
attitude devant le monde réel. Renan a écrit un jour que le cerveau 
brûlé par le raisonnement a soif de simplicité, comme le désert a soil 
d'eau pure. Et il ajoutait cette phrase charmante qui peut servir de 
conclusion à une étude sur la littérature féminine : « Quand la réflexion 
nous a menés au dernier terme du doute, ce qu'il v a d'aflirmation 
spontanée du bien et du mal dans la conseience féminine nous 
enchante et tranche pour nous la question. La femme nous remet 


en communication avec l'éternelle source où Dieu se mire, » 


ANDRÉ CHAUMEIX. 
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TRÉATRE DE Paris : Le Chant des Tropiques, opérette en 2 actes et 1% tablea 
de MM. Sauvat et Champfleury, musique de M. Moises Simons, — 
Concerts. 


L'Opéra, dont la scène pour quelque temps encore est en recons- 
truction, a transporté au théâtre Sarah-Bernhardt, laissé vacant par 
l'infortune de ses concessionnaires, un répertoire un peu restreint, 
mais plus que suffisant encore, puisque la salle est comble à chaque 
représentation. Wagner en est exclu, parce qu'il a fallu, faute d'espace, 
réduire d'un bon tiers l'effectif de l'orchestre. Sa musique est trop 
corpulente, mais bientôt elle retrouvera sa large place en notre 
monument national. Ce carème est fort supportable, peut-être même 
salutaire, et ceux qui s’en plaindraient auraient tort, puisqu'ils ont 
pu en échange savourer les belles reprises d’Alceste et du Barbier 
de Séville. Un auditoire sans vanité ni prévention a vigoureusement 
applaudi ces chefs-d’œuvre plus rares, comme il avait applaudi 
Faust, Thaïs, Rigoletto, la Traviata. Samson et Dalila. On a même osé 
lui offrir une soirée de ballets, choisis parmi les plus récentes créations 
de l'Opéra, et cette audace fut récompensée par un très vif succès. Ce 
qui prouve une fois de plus que la meilleure facon de se  aettre à la 
portée du public, pour peu qu'il soit attentif, est encore de lu 
proposer des ouvrages remarquables, et qu'il n'y a, comme le disait, 
je crois, Saint-Saëns, que deux espèces de musique : Ja bonne et la 
mauvaise. 

Toutefois ce n’est pas en un logis aussi provisoire qu’on peut ins- 
taller une œuvre nouvelle : mise en scène et décors, tout serait 
bientôt à recommencer. Plus heureux que l'Opéra, pour l'instant 
tout au moins, l'Opéra-Comique possède un domicile fixe, où 1l 
s'apprête à recevoir nombre de locataires inédits. Il a fallu pourvoir 


d’abord à une réorganisation intérieure, qui était indispensable, et 
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maintenant il n'y a que l'embarras du choix. Notre attente ne sera 
plus bien longue, et rien ne peut mieux nous aider à prendre patience 
que les reprises, qui viennent de s'accomplir avec éclat, des drames 
lvriques de MM. Raoul Laparra et Alfred Bachelet, la Habanera et 


Quand la cloche sonnera. 
Lt 


Cependant le théâtre Mogador a cessé d’être un théâtre, et celui 
de la Porte-Saint-Martin a renoncé à la musique. Aussi ne faut-il 
pas s'étonner si la saison nouvelle commence simplement par trois 
opérettes légères, données aux Bouffes-Parisiens, à la Gaîté-Lyrique 
et au Théâtre de Paris. Aucune d'elles, à vrai dire, n’est fort gaie. 
La faute en est sans doute à ces temps difficiles, où les auteurs ont 
peine à retrouver leur verve, les acteurs leur entrain. Et nous aussi 
sans doute n’apportons plus au théâtre cette bonne humeur commu- 
nicative qui rend Pair conducteur : sans elle les effets ne passent plus 
la rampe. Cependant les soucis s'’apaisent, quand on écoute une 
joie musique ou contemple une danse agréable. 

Aucun de ces attraits ne manque à l'opérette des Bouffes-Parisiens, 
dont le titre, Normandie, ne peut tromper personne aujourd'hui 
i ne désigne pas une province de France, mais un paquebot de luxe, 
construit et lancé à grands frais. Trois milliardaires y ont pris passage, 
accompagnés de leurs trois filles, qui épouseront, au dénouement, 
trois prétendants hardis et bien tournés, après les malentendus et les 
réconciliations de rigueur, donnant lieu aux airs tendres, aux airs 
tnistes et aux duos nécessaires, ainsi qu'aux danses, aisément intro- 
duites pat les fètes d'usage. L'interprétation est excellente, car elle 
réunit MS Gregory, Clevers, Parely, MM. Dary, David, Jimmy, 
\rnaudy, Carpentier, Numès, et M. Pasquali, toujours étincelant 
d'agilité dans le rôle un peu ingrat d’un pasteur burlesque. La musique 
de M. Paul Misraki est simple avec adresse et d’un enjouement 
modéré, fort aimable et facile. 

Celle de M. René Mercier, pour Un petit bout de femme, à la 
Gaîté-Lyrique, a des T'\ thimes plus alertes, des mélodies plus expan- 
sives, parfois un peu frivoles, mais toujours avenantes. Les auteurs 
ont mis de leur côté une autre chance de succès, Car ce « petit bout de 
femme » n’est autre que l’exquise Loulou Hegoburu, qui mène le jeu 
d'une grâce intrépide, et gentiment débrouille l'intrigue captieuse 
où s'engluaient MM. Allard, Ancelin, Adrien Lamy, Miles Sim-Viva, 
Germaine Roger, Laure Diana, et les autres artistes, tous fort bien 
à leur place, et à juste titre applaudis 


TOME XXXVI, — 1936. 30 
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Ces deux petits ouvrages sont fort honnètes, sans rien qui les fase 


remarquer. Bons articles de fabrication courante, faits pour l'u 


d'un public qui ne cherche qu'un passe-temps, ne dispose que d'y 


attention distraite et préfère donc ce qui ne lui donne p 
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Tout autre était le Chant des Tropiques, au Théâtre de Pa 
A l’exotisme annoncé par son titre. cetti operetle doit un cok 


dont le charme, aux premières représentations, fut vivement re. 





senti. Mais le public qui est venu ensuite, au hasard d'une 





libre ou d'une promenade dans le quartier, faute de s'\atten 





a paru déconcerté, La mariée était trop belle... 





: Pourquoi ne pas ajouter foi. du moins pendant deux heures 





à l'histoire de ce planteur qui cultive la canne à sucre et fait 
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main sur un trésor caché'qui jusqu'iei s'est dérol 





à toutes les investigations. même à celles d’un sorcier caraïbe, q 








n'est qu'un vieux farceur, et d'un pasteur qui n'est qu'un niais, ave 


son pendule de sourcier. Le rasta scélérat à ravi un document secret 





qui indique la route souterraine, et fomente une révolte qui le laisser: 
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Le dévouement du secrétaire, dont il se méfie 








et qu'il tient sous la menace du revolver, ne suffirait pas à conjure 





la catastrophe, sans la générosité plus courageuse du prince indigène, 





Le méchant est puni, et tous les autres. qui sont de braves cer 





auront leur récompense. La pièce se termine sur l’heureuse promess 


d'un double mariage. C’est un conte moral, aussi plausible que s'il ne 








l'était pas, car le vice n’a rien en soi de plus probable que la vertu: 





et il est illustré d'images pittoresques qui ne cessent d'en relever 
l'intérêt. 











M. Moises Simons est un maître en son art. Musicien fertile, jamais 


il n'est à court d'idées, et rien ne lui vient à l'esprit qui ne soit méle- 





die. À ce don naturel, qui suffirait à vauner la faveur populaire, 1 
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ajoute une élégance de style, qui lui rallie les délicats. Nul ne sait 
comme lui moduler avec grâce, accompagner le chant d'accords à sa 
mesure, tout à la fois pleins et légers, subtils et naturels, ni le frapper 
subrepticement, par en-dessous, d'un rythme qui s'obstine, indé- 
vendant en apparence et cependant complice. Ce sont les instruments 
du jazz qui lui procurent ces effets :; 1ls perdent par ses soins leur 
creté sauvage, deviennent harmonieux et ductiles, retenant toutefois 
la vibration plus dense et matérielle, qui prend l'auditeur corps 
à corps. Le quatuor des saxophones s'unit ou se substitue à celui des 
violons dont il a la douceur, mais autrement intense et pénétrante ; 
trompettes et trombones ont un éclat puissant, mais nuancé, qui 
à la jou physique de bien remphr l'oreille ne cesse de Joindre le 
sentiment de la phrase musicale : et la contrebasse en guitare pro- 
laire de ses notes distinctes la pulsation plus confuse du tain- 

bourin ou des timbales. 
Tel nous aimions à l'entendre en ses précédentes partitions, tel 
nous reconnaissons ici ce Joli musicien, à l'air gai du planteur, On ne 
t plus, que détache avec esprit M. Gilbert Morvn. ou bien dans la 
du prince indien, Sans vous, fort bien chantée par M. Roger 
Bourdin, autre transfuge de l'Opéra-Comique, qui pour la circonstance 
à CONS T ncieuserment passé au brou de HOix ses bras et son visage, 
mais non sa voix, demeurée par bonheur émouvante et sonore. 
Mme Rosa Mostova lui donne la réplique, ingcénue et touchante ; 
M. Jean Sablon fait valoir les couplets à dessein hésitants du secré- 
taire intimidé, À Mile Félène Régelly, bien digne de cet honneur 
par le brillant de son sourire, de son allure et de sa voix, est réservé 
avec le premier rôle le grand air qui donne son titre à l'ouvrage, célé- 
brant le Tropique et son attrait maléfique avec de bonnes rimes et 
un chant soutenu, offrant ses courbes onduleuses à la mélancolie 
pämée, qui pourtant n'est pas une inconnue pour nous : en plus d'une 
opérette nous l'avons rencontrée déjà, et sous un autre horizon cette 


lansienne en voyage suit encore la mode de son pays natal. 


Mais, d'une scène à l'autre, l'accent est différent, et déjà la 


musique à quitté nos rivages pour nous offrir ces blues. sur un rythme 
en sourdime et cependant irrésistible, ou la rumba violente que 
dansent Mlle Offelia, d’une prestesse étourdissante, et M. Pimienta, 
pelit et dédaigneux, sans lâcher son menu cigare, semblant bouger 
à peine, jetant le mouvement pour l'arrêter aussitôt, restant sur la 
menace et sur la défensive, merveilleux de justesse el inquiétant 


ù VOIT pat la fourberie du veste et sa force cachée. 
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Le ton s'élève, avec la ballade du prince dépossédé, qui trouve 
des accents d’une fierté étrange pour révéler d’antiques et secrets 
souvenirs. Îl atteint au pathétique le plus vrai dans la complainte 
de l’esclave, chant de labeur qui vient de loin, tout imprégné de 
peine et accablé de résignation douloureuse, sous un soleil de feu: 
le sanglot des saxophones et le désespoir des cuivres répondent tour 
à tour à la voix, d’une sincérité simple et poignante, celle de cet artiste 
de couleur qui sous le nom ou le surnom de Machin’ a déjà rendu 


célèbre une autre chanson exotique du mème auteur, Nous l'en- 


tendrons encore, sans paroles et non moins émouvant par la nusique 


seule, dans un intermède d'orchestre, où l’on regrette d'ignorer le 
nom du trombone soliste, car on voudrait le féliciter pour avoir su 
si bien apprivoiser ce long tube de métal et lui prêter une amine, 

Authentique, ou digne de l'être, est l’incantation pour la danse 
du feu que récite, dans un style fervent et pur, M. Magnère, ofliciant 
hiératique, de sa voix grave et prenante. Comme la plupart des 
mélodies des tribus a 1éricaines, celle-ci est construite sur une 
gamme pareille aux nôtres et très docile à nos accords, sauf qu'elle 
évite le demi-ton. Elle nous offre un sens que l’on devine, mais qui 
se dérobe quand on croit le saisir. La sauvage se laisse approcher, 
mais ne s'explique pas, et quand nous attendons la note décisive, elle 
se tait soudain, énigmatique et fière. Ainsi nous sommes introduits, 
mais tenus quelque peu à distance, témoins de bonne volonté et 
cependant profanes, au sanctuaire de la forêt où l'ofiice d'un culte 
mystérieux commence. Le chant est tour à tour accompagné ou repris 
par l'orchestre qui renforce la ligne sans cesser d'en respecter la 
majesté concise, et la danse par degrés s’anime. Ces airls et ces boys, 
si alertes danseurs de pasodoble ou de blues, jouant à l’envi de leurs 
jambes découvertes par le costume de plage, qui les reconnaitrait sous 
le masque de bois peint qui fige, en blanc sur noir, des veux exor- 
bités, un rictus de bête féroce ? La musique les frappe, un frisson 
les parcourt, à tâtons ils s’avancent, les mains en griffes, tordant 
et détordant leurs jambes, dans une oscillation cadencée qu'accom- 
pagne, plus terrifiant encore, le balancement animal des têtes mons- 
trueuses. Le religieux délire atteint au paroxvsme, et l'un des 
danseurs s’abat, convulsionnaire de la forêt vierge, inerte, ais 
secoué encore par un frémissement d’agonie ou d’extase. Les danses 
réglées par miss Billie Webb et la mise en scène de M. Jules Oudart 
forment un tableau saisissant. 


Aux artistes déjà cités, il faut ajouter M. Josselin. qui campe avee 
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autorité le personnage du traître, ainsi que MM. Morton, Henry 
Jullien et Mile Jane Morlet, qui, dans les rôles, burlesques à froid, du 


pasteur, du sorcier et d'une négresse fainéante, dépensent beaucoup 


de talent pour égaver la pièce. L’orchestre, composé de jeunes musi- 
ciens, est excellent sous la direction vive et fine de M. Jean Alfaro, qui 
n'est qu'à peine leur aîné. 

Il faut espérer pour bientôt l’occasion de réentendre cet inté- 
ressant ouvrage. Même si elle nous est refusée, les morceaux, comme 
on dit, en seront bons. L'édition et le disque s'apprêtent à les 


répandre el la musique au moins obtiendra une juste revanche. 


* 
Le # 


Mieux partagés ou plus courageux que les théâtres, les concerts 
symphoniques, se retrouvent, ou peu s'en faut, au complet, avec 
de beaux programmes. Au Châtelet, le 15 octobre, M. Paul Paray 
donnait une exécution remarquablement nette, vigoureuse et entrai- 
nante de l'Ouverture du Carnaval romain, qui emprunte ses thèmes 
à Benvenuto Cellinti et dont le succès, en 1844, vengeait Berlioz, sans 
le consoler, de la chute de son opéra, survenue cinq ans plus tôt, 
Les Variations sur un thème rococo, pour violoncelle et orchestre, de 
Tehaikovski, sont d'une élégance un peu alanguie et frileuse, faite 
pour l'ornement des soirées de Saint-Pétersbourg sur la fin du der- 
mer siècle. M. Paul Tortelier en fut le soliste, d’une distinction et 
d'une correction accomplies. Une suite d'orchestre, tirée du ballet 
de M. Gabriel Pierné, Cydalise et le Chévrepied, nous à ramenés, 
après cette excursion, à la meilleure tradition de notre pays, en nous 
rendant, sans l'artifice de la scène, donc plus évocatrice encore, 
une musique délicate et décidée, exquise de pensée et de style. 

Le dimanche suivant, au concert Pasdeloup, sous la direction 
précise et chaleureuse de M. Albert Wolff, reparaissait la quatrième 
Symphont de M. Albert Roussel, composée en 1934. nourrie d’une 
sève si Jeune et mürie d'une méditation si studieuse qu'on ne peut 
se lasser de lentendre, et la dernière partie en fut redemandée 
d'enthousiasme. Les concertos pour piano de MM. Darius Milhaud 
et Albert Roussel, l'un plus terrestre et l'autre plus rêveur, n'ont 
pas obtenu moindre succès, interprétés par Mme Marguerite Long 
avec une virtuosité infaillible, une musicalité profonde et une luei- 


dité prodivieuse, 


Louis LaLorÿ. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LE TRIOMPHE DE M ROOSEVELT 


Le 4 novembre. tous les citovens et citovennes des 
ont voté pour désignet les électeurs du nouveau présidi nl 


klin D. Roosevelt, démocrate, remporte une victoire sans } 


précéd nt 


Sur 531 votes électoraux, il en a 523, Son concurrent, le 

Landon, n’en obtient que 8:1ilne l'emporte que dans de 1 
peu importants, Maine et Vermont. M. Roosevelt recueille enviro 
25 millions de suffrages contre une quinzaine à M. Landar 
résultat extraordinaire est moins la victoire d'un parti que le su 
d'un homme, d'un chef. Après la dépression matérielle et me 
de la présidence Hoover. M. Roosevelt. pendant qu itre ns. donr 
l'impression d’un animateur, d’un rénovateur. Impossible de svsté- 
imatiser son expérience d'étatisme vivant et agissant 

souple et plastique, opportumiste et idéaliste tout à la fois, 

à l'analyse, parce qu'elle est avant tout un reflet de sa personnalit 
de son énergie communecative et conquerante C'est un 

ouéri les Américains par le seul prestige de sa parole et 
confiance qu'il inspire. Voilà \1. Roosevelt président pour qu itre ans 
libre de ses mouvements, puisqu'il n'a plus a espéré r une rt lectio 
A la Chambre et au Sénat, ses partisans ont une forte majorité. I\ 
a peu d'apparences que M. Roosevelt s'occupe des 
l'Europe malade. Quelle belle œuvre cependant 1} pourrait : 
accomplir ! La France, qu, elle aussi, aime les personnalités fortes, 
accueille avec une satisfaction profonde la réélection d'un Présider 


des États-Unis qui la connait et qui la comprend 
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D'ESPAGNE ET L'EUROPE 


L'envové spécial du journal le Matin auprès de la junte de Burgos 


rapporte un « urieux entretien entre le général Varela et un comman- 


dant des forces gouvernementales fait prisonmier devant Madrid. 
Cet oflicier raconta comment le président du Conseil Largo Caballero 
prit lui-même soin de présenter aux généraux de ses troupes le nou- 
ur chef que Moscou leur impose, un général russe naguère attaché 
militaire La défense de la République espagnole, aurait dit 
M. Largo Caballero, est une question internationale qui affecte au 
me titre les prolétariats de tous les pays qui doivent être unis 
s distinction de nationalités dans leur lutte contre le fascisme. » 
Ces paroles caractérisent parfaitement l'aspect que prend chaque 


| age la guerre civile d'Espagne. N'est-ce pas, en effet, le 


ur Gaval 
spot du régime d'anar hie sanglante qui ose se post r en 

hampion de la démocratie ? Un nouveau remaniement du cabinet 
abois vient d'attribuer quatre portefeuilles à la fédération anar- 

ste: signe que de nouveaux et plus atroces Inassacres sont 
craindre. Les détails des horribles tragédies d'Espagne, chaque 
mieux connus, soulèvent chez toutes les nations, surtout 


ètre chez celles qui restent attachées à un régime de hberté 


politique et de sage démocratie, un indicible dégoût. Non, ces 


ideuses et sanglantes dictatures de la crapule ne sont point des 
démocraties, ni des républiques ; mais toutes les démocraties, toutes 
les républiques peuvent être entrainées, si elles ne se surveillent et 
ne se disciplinent, à ces excès sans nom. Dans tous les pays grandit 
in mouvement de répulsion et de défense contre de pareils crimes et 
contre la politique du gouvernement soviétique qui les organise et 
sacharne à les généraliser. Sans doute le spectre du communisme 
tk, pour le germianisme envabhissant, un commode prétexte : mais 
oumer mer que les communistes, dans tous les pays, se 
mportent comme s'ils se proposaient de porter de l'eau au moulin 
de M. Hitler et de M. Mussolini ? La politique européenne tend 
à sordonner en fonction des événements d'Espagne et des complots 
communistes dont les préparatifs sont partout dévoilés. 

Le dictateur Staline applique toujours la même tactique. Lors- 
qu'il a écrasé par le massacre, l'exil ou la relégation en Sibérie une 
fraction opposante, 11 s'empare de son programme et le réalise. 


Unsi agit-1l contre les koulaks à l'époque de sun duel avec Trotzki; 
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il adopta la méthode du vaincu et détruisit les paysans coupables d 
s enrichir. Cette fois, au moment où Trotzki l'aceuse d'avoir trahi 


révolution communiste et où 1l supprime « la vieille garde » de Lénin 


il cherche à se le faire pardonner par une recrudescence d'éne 
dans la propagande révolutionnaire : c’est le programme même 4 
Trotzki. Il sauvegarde ainsi son pouvoir personnel et rallie les hé 
tants, tout en continuant de frapper ses adversaires contr 
un 


lesquek 
nouveau procès va s'ouvrir. La répercussion en 


France est 
immédiate. M. Maurice Thorez. 


l’un des pères du front populaire 


accuse M. Léon Blum de tiédeur, d'inertie et le presse de venir a 


secours de la révolution espagnole en péril : 1 Pinerimine pour av 


endossé la politique prudente et sage dont M. Yvon Dell, 
l'initiative et qui reste actuellement la planche de salut laquelle s 
raccrochent tous ceux qui voient avec effroi se préparer un conflit 


qui mettrait aux prises une moitié de l'Europe contre | ! t qu 


serait à la fois une guerre nationale et une guerre civile. me le 
furent les luttes affreuses qui suivirent, au xvit et au xvit siécles, la 
révolution protestante, 

Cette recrudescence d’offensive a été marquée par la note du 
3 octobre remise par M. Maïski, ambassadeur de FU. R 


. 0. 


à lord Plymouth, président du Comité de surveillance: pour l'exé- 


cution de la convention de non-intervention dans les affaires d'Es- 


agne. Cette note accuse l'Allemagne, l'Italie et le Portusal d'avoi 
] 


Ir 


contrevenu à la règle que ces Puissances avaient acc ptée et four 
aux nationaux de la junte de Burwos des engins de ouerre et des 


munitions. Il s'agit là d’une offensive destinée à masquer les fourni- 
| 
es venus 


de la mer Noire et Jusque de Vladivostock débarquent d 


lans 1e5 


tures beaucoup plus importantes que ies bateaux soviétiqu 


ports d' Ali ante ou de Barcelone. Chaque jour les for es nn 


t Le 
latlonaies 
capturent des engins, avions, tanks, canons, portant la marque de 


leur origine russe, Au moment où un cénéral russe prend ouverte- 
ment le commandement de la défense de Madrid. cetti 


tique à paru de mauvais goût, et le Comité, à lunanimiti 


note sovié- 
voix du délégué de Moscou, a déclaré sans fondement la plainte de 
M. Muïski. Le délégué soviétique avait déclaré que son gouverne 
ment, s'il n'était pas fait droit à sa requête, reprendrait sa liberté 
d'action et quitterait la commission. Jusqu'à présent, M. Maïski est 
resté à son poste et a continué de siéger. Mais l'incident a paru 
caractéristique. 


De toutes parts les centres communistes et socialistes cherchent 
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à venir en aide aux gouvernements de Madrid et de Barcelone. En 
France, les groupements ouvriers votent ordres du jour sur ordres 
du jour pour inciter le ministère Blum à se départir de la ligne 
tracée par M. Yvon Delbos, acceptée par le président du Conseil (dis- 
cours de Luna-Park) et approuvée par le Congrès radical-socialiste 
de Biarritz. Dans la région lyonnaise, la police a découvert toute une 
organisation pour la fabrication clandestine de grenades et autres 
engins destinés au front populaire espagnol ; les inculpations sont 
déjà nombreuses et le garde des Sceaux n'a pas encore osé entraver 
l'action de la justice. La France est sillonnée d'agents soviétiques 
ou espagnols qui organisent presque ouvertement les fournitures 
à l'Espagne marxiste et préparent la révolution en France même ; les 
communistes arment leurs hommes. Mais c'est M. de la Rocque 
dont on instruit le procès et M. Maurras que l’on met en prison ! 
M. Léon Blum ne voit que la situation parlementaire et la majorité 
qui permet ses dangereuses expériences ; mais 1l s’agit de bien autre 
chose, du salut de la France même, de savoir si elle restera isolée, 
ou même si elle passera, elle si saine dans son vieux fond national, 
dans le camp des pestiférés. Le moment est venu où il faut opter. 
Par la proposition Delbos, le gouvernement à déjà choisi et il a bien 
servi la paix de l'Europe. Mais il ne faut pas que ses dangereux 
alhés, à côté de lui, sous le couvert d'une faiblesse complice, le 
compromettent : la paix ne tient qu'à un fil. Elle a été sauvée une 
première fois par la convention de non intervention ; mais si Moscou 
continue et accroît ses envois de matériel et d'hommes, comment 
empêcher l'Allemagne, l'Italie, le Portugal de rétabhir l'équilibre en 
aidant le gouvernement de Burgos ? Le moindre incident pourrait 
provoquer d'irréparables catastrophes. 

Le Labour-Party, en Angleterre, a cru ne pouvoir se dispenser 
de réclamer aux Communes la levée de Fembargo sur les expéditions 
d'armes. Ce fut l'objet d’un débat le 29 octobre. Le Congrès du 
Labour-Partv, le 5 octobre, suivant l'exemple du Congrès des Trade- 
Unions en septembre, avait approuvé la politique de non-ingérence 
par 1 836 000 voix contre 319000, Le président du Congrès des 
Trade-Unions, sir Walter Citrine, avait été envové en mission à Paris 
pour participer aux délibérations de l'Internationale syndicale et 
de l'Internationale ouvrière. Les bureaux des trois organisations 
ouvrières britanniques, le 28 octobre, demandèrent que le gouver- 
nement de Londres se concertät avec celui de Paris pour proposer 


un arrangement international qui permettrait à l'Espagne gouver- 











4 ;4 REVUE DES DEUX MONDES, 


nomentale de recevoir toute sorte de marchandises. M. Ed. 


n n'eut 
pas de peine à faire rejeter cette proposition à laquelle ses auteurs ne 


paraissaient pas tenir démesurément. Ce fut, pour le ministre des 
\lfaires étrangères, l'occasion d’aflirmer sa solidarité avec la France 
en cette affaire et de laisser deviner, sans le dire expressément 
que, si les soldats de Franco s'emparent de Madrid, l'Angk. 
terre ne sera pas la dernière à le reconnaitre comme un gouverne 
ment constitué régulièrement et maître de l'Espagne. Il ne faut 
pas, dit le Times, sacrifier le bon sens à une formule. C'est vrai. Maïs 
pourquoi n'avoir pas appliqué cette maxime quand :1l s'est agi de 
reconnaître le fait accompli en Éthiopie par les armes de l'Italie ? 
Il ne reste plus qu'à attendre que les troupes du général Franco 
entrent à Madrid. C'est semble-t-1l, une question de jours. Restera 
le problème de la République communiste de Catalogne dont le 
souvernements de Berlin et de Rome se sont mis d'accord pour ne 
pas tolérer l'existence. C'est lun des résultats les plus clairs di 
la visite du comte Ciano. gendre de M. Mussolini et secrétaire d'Etat 


aux Affaires étrangères. à Berlin et à Berchtessaden. 


LE VOYAGE DU COMTE CIANO ET LA POLITIQUE ITALIENXXE 


La plupart des journaux de France et d'Angleterre ont cherché 
à réduire la portée des entretiens que le comte Ciano a eus à Berlin 
avec les ministres et les hautes autorités national-socialistes. Te 
n’est pas notre avis. La nouvelle impulsion donnée par M. Mussolini 
à la politique italienne dans le sens d’une intime collaboration ave 
l'Allemagne est un fait capital. Envisageons-le d'abord dans ses 
origines. Il est une conséquence de l’entreprise d'Éthiome et de la 
création de Fempire italien. Le Duce cherche d’abord à amener 
l'Europe, et en particulier l'Angleterre et la France, à reconnait 
le fait accompli. L'un des résultats positifs de la visite du comte 
Ciano, c’est la reconnaissance par l Allemagne du titre impérial dont 
M. Mussolini a décoré le roi. L'Italie se rend compte que l'opinion 
n'a pas accepté sans esprit de retour l'échec que la politique britan- 
nique a subi par le succès des arinées italiennes en Éthiopie et le 
péril qui en résulte pour l'Égvpte et la prépondérance britannique 
en Afrique orientale. Le roi Édouard VII à employé ses vacances 
à une croisière dans la Méditerranée ; il a visité les ports yougos- 
laves et offert, dit-on, au prince régent de lui faire construire dans 


les chantiers d'Angleterre une flotte de quarante unités ; il a visité 
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la Grèce, la Turquie, et proposé à cette dernière le concours des 
capitaux et des techniciens anglais pour v créer des industries métal- 
lurgiques ; mais il n’est entré dans aucun port italien. Sir Samuel 
Hoare, ministre de la Défense nationale, a visité les bases navales 
britanniques de la Méditerranée, ÿ compris Chypre et Haïfla, et 
le langage qu'il a tenu en plusieurs circonstances n’a pas dissimulé 
l'objet de ses efforts ; l'Angleterre se réarme et elle entend sauve- 
irder contre tout danger la sécurité de la ligne de communications 
impériales par la Méditerranée et le canal de Suez. C’est lexpli- 
cation des concessions inattendues que l'Angleterre et le gouver- 
nement nationaliste d'Égypte se sont faites mutuellement. Ce que 
\f Mussolim a envové le comte Ciano chercher à Berlin, c’est un 
appui diplomatique de l'Allemagne dans la Méditerranée en face 
d'une Angleterre mécontente et froissée. 

M. Mussolini, au cours de l'été, a tâté le terrain pour savoir s'il 
serait possible d'arriver à un accord avec l'Angleterre, de désarmer ses 
rancunes et de renouer l'amitié traditionnelle ; il s’est aperçu qu’à 
Londres on songeait d'abord à un réarmement complet et à renforcer 
les assises de la suprématie navale britannique dans la Méditerranée. 
M. Hitler peut gêner la politique continentale de l'Angleterre qui 
ne demande au continent européen que de rester tranquille et de ne 
pas la troubler, mais c'est à l'empire que s'attaque M. Mussolim 
quand il entreprend de se tailler par la force un empire colonial. Des 
lors, l’antagonisme paraît, pour le moment, irréductible, et 
M. Mussolini, avant pesé le pour et le contre, se tourne vers Berlin. 

Il v trouve un autre avantage : c'est de neutraliser dans une cer- 
taine mesure les progrès de l'influence allemande dans l'Europe 
danubienne. Ainsi, de Crispi à la Grande Guerre, l'Italie fut l’alliée 
de l'Autriche, faute de pouvoir ou d’oser lui disputer par les armes 
la domination de F Adriatique et la prépondérance dans les Balkans. 
Elle recommence le même jeu. Faisant à mauvaise fortune bon 
visage, ee accepte l'accord du 11 juillet entre l'Allemagne et l'Au- 
triche, dans l'espoir que l'Allemagne ne poussera pas plus loin son 
succès et ne cherchera pas à réaliser un Anschluss plus ou moins 
déguisé. En échange, M. Mussolini he partie avec M. Hitler en vue 


des 1 


da éliminer le principe de la sécurité coll ctive que prone l'Anoleterre 


égociations du nouveau Locarne : ensemble 1ls s’'appliqueront 
el à réduire à rien l'autorité de la Société des nations sur laquelle la 
France et l'Angleterre persistent à fonder leu politique européenne. 


Mais M. Mussolini n'ignore rien du péril que, pour l'avenir, repré- 
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sente pour lui la puissance germanique en Europe, et l’on peut ten 
pour assuré qu'il a évité et évitera de se lier les mains : il tient 
à garder sa liberté de manœuvre pour les volte-faces qui pourraient 
sembler prolitables. Pour le moment, les deux grands pays fascistes 
chercheront à profiter du courant anti-communiste qui se manifeste 
en Europe pour prendre la direction morale du mouvement et en 
ürer tout l'avantage qu'il peut comporter. Ensemble ils refuseront 
d'admettre une république soviétique en Catalogne, ensemble iks 
s’efforceront de rejeter en Asie la puissance russe. L'Allemagne aura 
les mains libres en Europe orientale, pourvu qu'elle prête assistance, 
le cas échéant, à l'Italie en Méditerranée. Le Duce appuiera les 
revendications coloniales du Fuhrer. À l'égard de la France. on 
verra venir. Si elle se laisse envahir par le communisme, il s'élèvera 
contre elle une clameur de haro et on en profitera pour tirer pied ou 


aile de son empire colonial. Si elle opère à temps un redressement 


salutaire, on cherchera à arriver avec elle à une entente au plus juste 


prix. Telle est la signification du vovage du comte Ciano et de ses 
entretiens avec les dirigeants du Reich allemand. 

Le discours que M. Mussolini a prononcé le 10 novembre à Milan 
apporte la plus haute confirmation à ce que nous venons de dire 
Chacune de ses paroles, a-t-1l dit lui-même, a été méditée. Il jette 
résolument par-dessus bord les idoles démodées : «le grand naufrage 
de l'idéologie wilsonienne », l'illusion du désarmement, celle de la 
sécurité collective et de la paix indivisible. La Société des nations 
doit se renouveler ou périr : Étant donné qu'il lui est diflicile de 
se renouveler, nous la regarderons, quant à nous, tranquillement 
périr. » A l'égard de la France : expectative. « Tant que le gouverne- 
ment français aura à notre égard une attitude d'attente réservée 
nous ne pouvons qu'en faire autant. » Le Duce déclare que l'accord 
du 11 juillet, qu'il avait connu et approuvé dès le 5 juin, «ren- 
forcera la cohésion de l'Autriche et garantira davantage encore son 
indépendance », I affirme les sx mpathies italiennes pour la Hongrie ; 
« il faut que justice lui soit rendue si l'on veut donner une 
organisation définitive au bassin danubien ». C'est ici l'un des points 
importants du discours. En se prononçant pour la revision des 
traités, M. Mussolini prend position contre la Petite Entente qu'il 
cherche par ailleurs à diviser par quelques paroles amicales 
à l'adresse de la Yougoslavie : 1l Jette de l'huile sur le feu des divi- 
sions européennes, car il sait que la revision ne se fera pas sans 


guerre. C’est un fait très grave qui a jeté la consternation dens cer- 
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sains milieux roumains où l’on croyait à l'amitié de l'Italie. Les 
larges svmpathies du peuple italien sont allées à l’ Allemagne qui 


a évité de prendre part aux sanctions ».« Les rencontres de Berlin ont 


eu pour résultat une entente sur des problèmes déterminés. La ver- 


ticale Berlin-Rome est l'axe autour duquel peuvent collaborer tous 
les États animés d'une volonté de collaboration et de paix ». Voilà qui 
est clair. L'axe de l'Europe passe par Berlin et Rome ; Vienne et 
ue a est en sont les annexes 4 l'Europe est coupée en son milieu par 
ue nouvelle corjonetion qui rappelle d'assez près la Triplhice d’avant- 
guerre. À celte nouvelle constellation doit revenir l'hégémonie du 
continent. Si les États de la Petite Entente sont animés « d’une 
volonté de collaboration et de paix », il faut d’abord qu'ils laissent 
mutiler leur territoire au profit de la Hongrie. Est-ce vraiment là le 
chemin de la paix ? 

Il faut que les Italiens se persuadent, dit encore le Duce, que 

l'Italie est une île ». La Méditerranée, pour la Grande-Bretagne 
n'est qu'une route, « l'une des nombreuses routes, un raccourci par 
lequel l'empire brit innique rejoint plus rapidement ses territoires 
périphérique s.. Pour nous Italiens, c’est la vie » M. Mussolini 
propose aux \nglais une entente rapide et complète fondée sur la 
reconnaissance de nos intérêts réciproques »; mais s’il cherchait 
vraiment un rapprochement, est-ce là le langage qu'il aurait tenu ? 
D'ailleurs, dans la Méditerranée, on ne saurait concevoir une entente 
à deux : c'est une question internationale par excellence à laquelle 
les Puissances riveraines, la France en particulier, sont directement 
intéressées. La Méditerranée est une route maritime qui doit rester 
ouverte à toutes les nations. 

Il va sans dire que le ton sur lequel M. Mussolini met l'Angleterre 
en face d’une sorte de dilemme n’a pas été du goût du pubhie et de 
la presse britanniques non plus que le discours où le général Gæring 
revendique avec aigreur des colonies pour l'Allemagne. La réponse est 
venue de très haut. Le discours du trône prononcé par Édouard VIII 
le 3 novembre oppose trait pour trait, dans son premier paragraphe, 
la politique britannique à celle de l'Italie, qu’il se garde d’ailleurs de 
nommer : « La politique de mon gouvernement continue d’être fon- 
dée sur son adhésion à la Société des nations. Il désire voir la 
Société des nations renforcée pour l'accomplissement de son œuvre 
dans le règlement pacifique des conflits internationaux et il a déjà 
fait connaître à Genève ses propositions pour améliorer le fonction- 


nement et étendre l'autorité de la Société des nations. Mon gouver- 
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nement... poursuivra ses efforts pour amener une 


réunion entr 
les cinq Puissances signataires du traité de Locarno. » L° 


\Ppositi 
des deux méthodes ne saurait être plus nette. La press dise 
pas digéré le « raccourci méditerranéen de M. Mu ni: d 
développe ce thème que la sécurité en Méditerranée. au Inéme titr 


que la sé urité sur le Rhin, c'est aujourd'hui pour les Angl 


iulais | 
sécurité tout court. Cependant M. Eden, dans son excellent dise. 


du 5 aux Cominunes, sans insister sur les orefs de FA: 


aflirme son désir de collaboration avec F'Allemagn t l'Ital 


{ e1 


L'Angleterre prendra l'initiative de la négociation. Nous verrons 


quel accueil elle trouvera à Berlin et à Rome, 
Une autre réponse est venue, sinon au discours du Duce qui 


postérieur, mais au voyage du comte Ciano à Berlin : c'est la visit 
du roi Carol de Roumanie à Prague. Le discours de M. M 
unplique une menace à la Petite Entente, L'axe Berlin-Viem 
Budapest-Rome suppose une l'ehécoslovaque annmhilée « sel 


Il est naturel que les hommes d'État s'en préoceu 


pent à Frag 


ou 
à Bucarest et à Belgrade, M. Tataresco. président du { 
ministre des Aflaires étrangères de Roumanie. est alié. à la d« 
tobre, s entretenir avec M. »Sto: adinoviich. Celui-ci, de n eût 
a visité à Ankara M. Rustu Aras. En touchant à la question hon- 
groise, M. Mussolini a automatiquement resserré les liens de la Petit 


Entente et orienté sa p« htitique : d'abord int ingibniiite des Iron- 


tières. À Prague, M. Benès, président de la République. et le roi Carol, 


ont affirmé solennellement la solidité de la Petite Entente. Les trois 


États participants peuvent avoir, sur certains points, des intérêts 
particuliers, nous ne disons pas opposés, mais sur k 
danubien ils sont en complète harmonie. Il restent fidèles aux prin- 
cipes de la Société des nations, mais les échecs de la sécurité collec 


tive les incitent à réaffirmer, comme l'a dit le roi Carol, 


1a conesion 


de la Petite Entente ». « Nous sommes une communauté confante 


en notre droit et notre force, une garantie de l'ordre, des gardiens 


farouches du droit. M. Benès insista sur la vitalité de la Petit 


Entente dont la durée « constitue un phénomène extraordinaire 


Mais « la Petite Entente est une forteresse sans être une prison... Elle 
ne perd pas de vue les nécessités quotidiennes de la vie politique, 
économique et sociale ». L'accueil de Prague au roi de Roumant 
a été parti ulièrement enthousiaste : la Tech ‘coslovaquie est le plus 


directement menacé par la politique germano-italienne, 


\L. Krofta, ministre des \ffaire- eétranveres, a précisé le lende 
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main, dans un journal roumain, la portée des entretiens des deux 
chefs d'État. « La fidélité aux engagements pris envers la France 
reste l'axe de la politique extérieure des trois pays de la Petite 
Entente. » Ainsi, à l'encontre de la Belgique, les États de la Petite 
Entente n'admettent pas de recevoir une garantie sans réciprocité ; 
ils ne veulent pas entendre parler de neutralité. On avait dit, au 
moment où M. Titulesco a été remplacé au ministère des Affaires 
étrangères par M. Antonesco, que les vues du roi au sujet des relations 
avec la Russie étaient opposées à celles du ministre et que telle était 
ja raison qui éloignait celui-ci des affaires. Or, M. Krofta déclare 
Les facteurs autot isés roumains sont d'avis que le pacte d'assistance 
ichéco-soviétique ne peut qu'être profitable à la Roumanie... Le roi 
arol et M. Antonesco ont admis entièrement ce point de vue. C’est 
pourquoi, avec le plein assentiment de ses alliés de la Petite Entente, 
la Tchécoslovaquie continuera la politique qu'elle a menée jusqu ici 
à l'égard de l'Union soviétique. » M. Krofta se félicite du resserrement 
de l'entente polono-roumaine el espere que l'influence de la Rou- 
manie aménera une détent( de plus en plus iiarquée des relation: 
polono-t( hecosiox aques F n'ith, \i nro'ta déclare que les P: issanc«( 
de la Petite Entente sont d'accord en ce qui concerne leurs relation 
avec l \ile Haone : la Tche { oslovaquie est prete à négocier avec ell . 
Ainsi. le vovage du comte Ciano et le discours de M. Mussolini, 
sils ont apporté des satisfactions d'amour-propre à l'Allemagne, 
nont pas fait avancer, Lant s'en faut, la construction d'une paix 
durable. Pendant de longues années, depuis la fin de la guerre mon- 
diale provoquée par l'Allemagne et lAutriche-Hongrie, l'Europe, 
sous l'inspiration de l'Angleterre et de la France, a multiplié les 
efiorts pour empêcher la division des Puissances en deux blocs 
antagonistes et formidablement armés : elle n°v a pas réussi. L'affaire 
d'Éthiopie a achevé de briser le système de la sécurité collective 
auquel l'Angleterre se proclame fidèle, mais sur l'efficacité duquel elle 
ne garde sans doute pas beaucoup d'illusions. La négociation pour 
une convention rempla( ant celle de Locarno, que l \llemaone 
a déchirée le 7 mars, sera la pierre de touche des intentions du gouver- 
nement italien ; elle peut devenir l'origine d'une nouvelle or; anisation 


de la paix. L'opposition d'intérèts née de la guerre d'Ethiopie entre 


la Grande-Br« tagne et l'Italie n'apporte pas à l'Allemagne que des 


satisfactions. Il est spé ifié dans Mein hampi que le Reich ne peut 
arriver à ses fins qu'à la condition de ménager l'Angleterre, 


Aprè la visite du comte Ciano, un article de la Gazette do Coloone 
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(26 octobre) marquait très nettement cette nuance. « Un nouveau 


noyau de cristallisation pour une collaboration raisonnable vient 
d’être créé pour l'Europe, mais non point un pôle opposé à un autre 
pôle, non point un bloc opposé à un autre bloc, non point une alliance 
opposée à une autre alliance. » Les faits jusqu'ici démentent € 
commentaire allemand de la visite du comte Ciano. L’axe verticdl 
de M. Mussolini appelle nécessairement un axe horizontal. Nous 
verrons bientôt si la négociation locarmienne confirme l'opinion de 
la Gazette de Cologne. Nous croyons volontiers que le Reich ne 
désire pas engager trop à fond sa politique à côté de celle de l'Italie, 
sauf en ce qui concerne la lutte contre le communisme. 

C'est ici le point délicat. « Le bolchévisme s'est infiltré en Europe, 
dit en terminant le journal allemand, en même temps que, par son 
esprit et ses actes, 1l se mettait en dehors de l'Europe: le combattre, 
c’est servir l'Europe. » La formule est assez heureuse. D'autre part, 
le T'imes écrivait, 1l y a peu de jours : « Que Moscou cesse d'intervenir 
dans la vie des autres peuples. Sinon, pourquoi Hitler n'iraitl pas 
attaquer la propagande communiste à sa source ? » Que l’on y prenne 
garde ! La France ne pourra mener une bonne politique européenne 
et consolider la paix que si elle met fin chez elle à l'influence que les 
communistes, depuis les dernières élections, exercent sur le gouver- 
nement. Au Congrès de Biarritz, les ministres radicaux-socialistes 
ont recu, des délégués non parlementaires, une lecon qui a porté, 
Le communisme, dans l’état actuel de l'Europe, crée un danger per- 
manent de guerre. Il le crée en affaiblissant matériellement et mora- 
lement la force militaire du pays et par conséquent le poids de sa 
parole dans les négociations internationales. M. Daladier, républicain 
du vieux type des Jacobins patriotes, l’a reconnu, le 4 novembre, à la 
Commission de l’armée. Il le crée en offrant aux Puissances fascistes, 
d’une part, à la Russie soviétique, d'autre part, des occasions d'inter- 
vention. La politique de M. Léon Blum, fondée sur l'alliance parle- 
mentaire avec les communistes, ne changera pas, malgré les avis 
pressants de M. Caillaux et de M. Paul Reynaud à propos de la 
dévaluation ; c’est donc le ministère qu'il faut changer. Dans l’état 
actuel de l’Europe, la lutte contre le communisme à l'intérieur, c'est 
le chemin de la paix entre les nations. 


*ENÉ PINON. 
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ROMANESQUES 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


‘Air eut un goût âpre et, sans un souffle, sans pluie, les 
feuilles tomberent; ce fut une autre saison, comme 
plus fixée, plus sombre, mais non pas dépouillée et au 

contraire tout enveloppée de brumes qui vous enferment 
dans des gris délicats, des tons de métal patiné où le vol des 
mouettes revenues sur le fleuve fait des éraflures blanches. 
Je me rappelai une impression semblable ; je l’éprouverai 
chaque année à cette pläce au début de l'hiver, et, devant 
cette image répétée, si prévisible, je crus sentir l’affreuse 
stagnation de l’éternel. 

Je n’ai guère voyagé pour mon agrément et ce fut toujours 
avec le regret des choses coutumières que je n’avais pas assez 
regardées. Mais j’habitais maintenant trop près de la nature ; 
j'avais envie de prendre un train, de traverser des villes, de 
retourner un moment à cette vie que les hommes ont si bien 
aménagée pour abolr l’existence, là où les pendules ne 
marquent qu'un temps factice, des heures bien vidées. 

Je voulais aller en Espagne voir un peuple qui depuis 
longtemps est réduit à l'honneur, à l'amour, à la misère et à 
quelques églises. L'Europe devra se contenter de peu main- 
tenant qu’elle a perdu ses clients. J'étais curieux de connaître 
cet avenir. Mais l’avenir n’est qu'un songe et comme j'avais 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 novembre. 


TOME XXXVI. — 1€ DÉCEMBRE 1936. 
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suffisamment rêvé en préparant ce voyage, je partis pour un 
autre pays où les trains sont plus rapides. Je fis halte dans 
une baie qui me plut par sa température el ses orange 

En avril, je pensai au printe mps de Limours. os le; ar 
din d’Octave les narcisses et les cerisiers sont en fleur sous un 
ciel gris qui S ’égoutte. Au loin, les saules et Îles peupliers 
pointillés d’ocre pâle forment des vapeurs nouvelles à peine 
colorées dans la brume, et, sous les buissons mouillés, l'herbe 
exhale sa violente verdure. 

Lorsque je retournai à Limours, les tulipes venaient de 
s’éteindre. L'hiver, Armande s'éliole. Le moindre froid l'ecro- 
queville ses chairs et l’affecte comme un chagrin qui serre le 
cœur et atteint tous les viscères. Aux beaux jours, en rob 
claire, les bras nus, les veux brillants, les joues roses, ell 
s'épanouit. Je fus frappé par cette plénitude de grandi 
femme robuste et heureuse. 

Dans un tiroir de son bureau Octave conservait une photo- 
graphie d’Armande, prise au temps de leurs premières ren- 
contres. Quand je regardais cette image ancienne, il me disait : 
« Elle n’a pas changé. » Il ne s’apercevait pas de la différence. 

Jadis, elle était très mince, diaphane, à peine incarnée, 
toute pétrie d’une lumière triste qui transparaissait dans ses 
yeux d’eau et la fine jointure de ses lèvres un peu charnues de 
poupée. L'âge lui donna plus de substance et enfin la jeu- 
nesse. Certains êtres doivent prendre racine peu à peu, 
abandonner leur âme, se vêtir de chairs, comme d'autres 
s'élèvent difficilement au-dessus d'une gaine d'instincts ter- 
restres. 

Cependant sa grâce immatérielle d'autrefois reparaissait 
par intermittence comme le reflet d’une moire. Soudain, ce 
visage très vivant semblait émacié, irréel, baigné d’une clarté 
lunaire, 


Debout devant la fenêtre, Armande soulève le rideau et 
regarde la Seine. De très loin elle a distingué, entre tous les 
canots, celui qu'elle attend; elle a reconnu sa forme et sa cou- 
leur, le mouvement du rameur qui avance si vite, si lente- 
ment. Elle va sur la route. On voit la coque d’acajou aux extré- 
mités un peu relevées, la courbure harmonieuse de sa proue 
et les deux pales de la pagaie qui l'entourent comme du batte- 
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ment ralenti et plongeant de courtes ailes, luisantes d’eau. 
Babb tire son canoë sur une berge, à l’ombre d’un saule et 
passe un vêtement, car ilest demi-nu. Ensémble, ils remontent 
le jardin, sans hâte à cause de la chaleur, et Armande se 
penche en marchant pour froisser dans ses doigts toutes les 
herbes odorantes. 

I réclame un bain ; ou bien, il a faim. Mais il est capricieux. 
Tantôt il veut des confitures, ou des fruits, ou du thé, ou du 
jambon. Elle est sa tendre servante, ouvre un placard, trans- 
porte un plateau, descend et remonte l'escalier, et s'amuse à le 
voir manger correctement au lieu de mordre dans son pain à 
belles dents. Parfois, il s'étend sur le lit d’Armande et s’en- 
dort. Elle s'éloigne sans bruit et personne ne doit troubler ce 
repos. Quand il s'éveille, on ranime le phonographe. Il n’écoute 
pas. mais il faut une rumeur pour accompagner un semblant 
de conversation, des histoires d'examens et dé sports. Les 
heures passent, vides, charmantes. Elle ne demande à Babb 
que d'être là, de se peigner, de chantonner d'une voix fausse, 
de remplir cet umivers nouveau, sans mémoire, sans désir, 
sans avenir, fait de l'instant présent et de pure joie. 


Maintenant, elle supportait la fumée d'une cigarette, elle 
ne se levait plus à tout moment, appelée par une tâche mysté- 
rieuse, rien ne la fatiguait, elle parlait, elle pouvait entendre 
parler. Son intimité plus grande avec Octave, ses attentions 
pour lui, sa bonne humeur, exprimaient sa reconnaissance 
envers l’homme qui l’avait devinée avant qu’elle ne se fût 
connue. 

Octave aussi me parut très différent. Ses colères d'antan 
avaiënt disparu, rernplacées par une cértaine éxcitation, ou 
plutôt par la hantise d’Armande, unique sujet de nos conversa- 
tions : 

— Je ne m'étais pas trompé. Et pourtant, quelle décou- 
verte ! Entrer dans la nature d'un être, lui ouvrir ses voies, 
au#ménter sa Vie en s’oubliant soi-même, voilà l'ivresse du 
véritablé amour. La femme est un être vivant. Elle n'est pas 
une simple idée forgée par notre orgueil. Elle a sa volonté 
obscure, ses besoins qui nous déconcertent, sa croissance 
imprévisible, ses révolutions nécessaires. J'ai compris tout 
cela, après ton départ ; uñ jour, obligé d’ailer dîner à Paris, 
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j'avais dit à Armande d'inviter Babb. A mon retour, il était 
parti et J'ai trouvé Armande encore toute brûlante, illuminée... 
J'ai su qu’elle avait fait mille extravagances.. Elle avait mis 
une robe du soir, des bijoux, elle qui n’en porte jamais ; il y 
avait des fleurs partout ; elle avait changé les meubles de 
place, je ne reconnaissais plus rien. Un souffle d’indépen- 
dance avait passé là... Enfantillage, n'est-ce pas ? mais que 
signifie cet enfantillage? Je ne sais quoi de très important, 
aux ramifications secrètes. 


Babb aura une fausse idée des femmes. Il est trop gâté. 
Il va croire qu’elles sont indéfiniment serviables, toujours sou- 
riantes et amusées d’un rien. Mais il ne s’apercevait pas de ses 
privilèges, et même il ne voyait pas très distinctement la 
beauté d’Armande, ou plutôt, vraiment jeune, il n’en sentait 
pas le prix. Il ne connaissait pas sa merveilleuse aventure, la 
reine agenouillée près du bambin endormi, joli conte que moi 
je pouvais admirer parce que je savais beaucoup d'histoires. 

— Il vous aimerait autant si vous étiez laide. 

— Davantage, peut-être. En réalité, il aime une maugra- 
bine courtaude. Vous avez raison, il ne me voit pas distincte- 
ment. 

— C'est un gentil garçon. 

— Îlest très jeune, mais il a une qualité rare chez un jeune 
homme : une certaine délicatesse. Il ne m'a jamais choquée, 

— Vous êtes indulgente pour lui. 

Très indulgente. 

Vous m’inquiétez. 

Moi ? 

— Quand un goût est inexplicable, c’est de l’amour, 

— Voyons ! Babb n'existe pas pour moi ! 


Si, Je crois qu'il existe. 

C’est un enfant. À mes yeux, il n’a pas de corps, pas 
de contours, aucune individualité, et cette présence informe 
m'est très douce. Appelez cela une féerie, si vous voulez, mais 
cela n’a pas de nom... Donner, en oubliant sa propre personne, 
ses préférences, ses nerfs. ne plus exister soi-même parce que 
l’autre est aveugle et ne se doute pas de ce qu’il reçoit... Je 
vous assure, c’est ravissant !.… Vous me trouvez puérile.. 
oui... j'ai quinze ans, je n’ai plus de souvenirs, je ne sais plus 
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rien de la vie quand nous partons ensemble et que je me dis: 
«La maison, le dîner, tant pis ! » 


Elle s’enveloppait d’une cape, montait dans l’automobile, 
et légère, souriante, regardait avidement les acacias en fleur, 
assise auprès de son compagnon muet, créature sacrée qu'il 
ne fallait pas questionner, car les enfants n’ont rien à se dire. 

La voiture s’arrêtait ; on cherchait parmi les sentiers une 
place à l'ombre pour s'étendre et dormir. Puis ils allaient goù- 
ter au moulin de Sannois. Par des escaliers rustiques, ils mon- 
taient vers des bosquets, des kiosques sculptés et bariolés, de 
grandes salles vides pour les noces et les banquets. Il y avait 
trop de place, on ne savait où s'asseoir. Au delà des terrasses 
et des balustrades, la vue était immense sur un vague épan- 
chement de pierraille : Paris tout embrouillé dans la brume 
et dont on reconnaissait à peine quelques renflements. Babb 
demandait du pâté et de la bière ,et Armande regrettait d’avoir 
choisi du thé qu’on lui servait dans une tasse à café ; c'était si 
joli et simple cet appétit de garçon. Jeune fille, elle trouvait 
grossiers ceux qui mangeaient devant elle. Mais elle est jeune 
femme à présent et tout l’amuse. 

Au retour, sur la route bordée de taillis, Babb lâche l 
volant pour enfermer dans ses bras le bras d’Armande, qu'elle 
doit tout de suite retirer, posant sa main sur le genou de Babb. 

Le dimanche, une troupe de jeunesse accompagne Babb, 
Armande est pareille à ces jeunes filles et si par hasard la con- 
versation prend un tour sérieux, elle se tait par pudeur. Elle 
aurait beaucoup de choses à dire, mais c’est un secret de grande 
personne. 


Dans les après-midi chauds, toujours vaporeux, Oct:ve 
sétendait sur une chaise longue, à l'ombre d’un buddléia 
couvert de papillons ; ils se posaient sur les grappes mauves, 
avec le battement mécanique de leurs ailes rigides et chamar- 
rées. Parfois, la tête de Babb apparaissait au-dessus de le 
rampe de pierre. Lentement, il gravissait les dernières marches 
ets'avançait sur la terrasse vêtu d'un pantalon de toile foncée, 
sa chemise largement ouverte. Octave l’appelait d'un geste 
et adressait un discours à ce jeune socialiste : 

— Moi, je lis à mon lever le Figaro, et le soir, Le Temps. Je 
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veux que mon journal soit payé par de vrais capitalistes, bie 
assis et trop affairés pour s'intéresser dans le détail à ce qu'ik 
publient. Je ne sais pas toujours la vérité, mais je ne suis pas 
trompé à chaque ligne comme dans les journaux indépendants 
qui n'ont pour soutien que la passion politique. Les intérêt 
strictement matériels exigent moins de mensonges. Les Fran. 
çais en général n'aiment pas les journaux indiscrets qui em. 
piètent sur leurs opinions personnelles. Je crois qu'ils ne sup- 
porteraient aucune dictature. Évidemment, la société n’et 
que dictature. De quelque manière qu'on la retourne, il s'agit 
de contenir des hordes d'incapables qui veulent régner et d 
faire travailler des rêveurs. En France nous avons la dictatu 
innombrable des examens, des fonctionnaires, de la richesse. d 
la chance, de la santé... Ainsi diffuse, elle permet à chacun d 
grogner et d’avoir une opinion, ce qui est très précieux, ji 
n'aime pas les dictatures concentrées et aveuglantes 

Je regardais Babb qui se tenait debout pres de la chaïs 
longue d’osier. Ce langage de l'expérience lui paraissait plen 
de fantaisie et la chose la moins sérieuse du monde. Mais les 
hommes qui ont vécu intimident avec leur air d'autorité et cet 
ascendant de l’âge qui abuse de sa force. 

Silencieux, déférent, un sourire un peu contraint, 1l jette 
furtivement les veux vers la maison. Armande se penche à une 
fenêtre ouverte, puis apparaît sur le seuil, moulée dans une 
robe blanche, belle statue dont le visage n’est qu'un appel. | 
s'élance vers ce refuge. vers cette robe claire, ces bras longs et 
doux. Vivement elle remonte l’escalier, puis se retourne pour 
voir les veux brillants de Babb levés vers elle, et le sourire de 
sa bouche enfantine. 

Il est fatioué. Il aime tous les sports, mais 1] n« peut pas 
marcher. Il a soif. Un citron pressé ? des fruits ? On lui apporte 
tout ce qu'il veut. En attendant, il se lave les mains dans la 
salle de bains, ou regarde le fleuve et les péniches si fas- 
cinantes. Il fouille dans les tiroirs, lit les lettres, ouvre les 
boîtes de biscuits, offre à Armande la moitié d'un fruit. Tous 
deux font les mêmes gestes, regardent les mêmes choses, mus 
par des réflexes semblables et puérils. Si Babb se coiffe devant 
la haute glace qui reflète toute la chambre, il aperçoit les yeux 
rieurs d'Armande. Un peu moqueuse, elle l'entoure de son 
bras en sé regardant ét appuie sa joue contre célle de Babb. 
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Parfois, elle oublie son rôle juvénile, soudain distraite, 
frappée de glence, grave, âgée de toute sa vie. Alors 1l s’en va. 
Il dit qu'il a vu des enfants jouer autour de son bateau que 


pas l'on pourrait abimer. 
ants 
srêts — N'est-ce pas ? C’est très curieux. Comprends-tu son 
ran- amour pour Babb? Ecartons Fexplication facile : les sens. Et 

em pourtant ce qui est en cause y touche de près. C'est un sursaut 
+ de jeunesse joint à l'amour maternel, mélange violent qui 
n'es transfigure une femme. Elle n'a pas le même caractère mi le 

ag mème visage. Elle est comme plus dessinée, plus saisissable, 
td J'aurais pu réprimer d'un froncement de sourcils Le sentiment 
tut qui a eu des efTets si surprenants, mais quel danger! C'est trop 
e, de facile d'étoufler un ètre. 
nd Je ne sais si Octave avait une juste idée des l'appoi ts d’Ar- 
. dl mande et de Babb,. trop simples en vérité pour un cerveau 

d'homme, et qu'il se représentait avec tant de passion. Il 
ou croyait s'oublier en faveur d'Armande, mais cette abnégation 
plein me semblait bien chaleureuse, et je le soupçonnais, par l'en- 
s Les tremise d'un vague substitut, de se complaire dans lanima- 
t cet tion qu'il prêtait à cette femme trop fermée. 
d — Les hommes sont bêtes avec leur égoïsme, leur sécu- 
jee DE rité, leurs principes ! Ils tuent la femme qu'ils aiment. ls ne 
dau connaissent pas la joie que donne un être vivant qui n’est pas 
UE D étriqué et faussé par la domination masculine. Car la nature 
el. existe. Nous le voyons bien. 
pa Elle pourrait réclamer davantage. 
re - Tant pis ! Il faut tout accepter, sauf la mort. Il ne faut 
re dé pas songer à soi. 

— Accepter tout ? 

— Veux-tu rentrer, je te ferai un cadeau. 
vorie Il s'assit devant la table de son bureau et tira d’un casier 
ns la un vieux calepin et des feuillets jaunis où je reconnus l'écriture 
fas- line et penchée de nos meres. 
À es — On a déposé ces papiers à mon adresse, rue Madame, 
1e avec une lettre que malheureusement j'ai perdue. Cette lettre 
nr n'était pas signée. On me disait que la femme dont il est ques- 
rio tion dans ce carnet (c'est-à-dire dans les lettres recopiées sur 
june ce carnet) avait aujourd'hui soixante-quinze ans, Elle ne vou- 
ob lit pas détruire le trésor de sa vie ni le laisser à ses descen- 
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dants, et me le confiait pour le donner à l’écrivain que je juge 
rais digne de ce dépôt. On a biffé les noms propres... mais rien 
ne s’efface. Sous un trait noir, récent, tu pourras dés ‘hiffrer les 
mots pâlis : Limoges. C'était Limoge s, au temps des proces. 
sions et de la gloire du Champ de Juille t, quand les fours flam- 
baïent le soir comme des torches dans la brume et que les blan. 
chisseuses remontaient de la Vienne, le battoir à la main. w 
énorme paquet sur le haut du front comme une amphor 
antique. Limoges ! la ville des châtaignes, du bon riz, des fl. 
gnardes.. Tu reconnaîtras le milieu bourgeois, assez relevé 
On sent que la femme était belle, pleine de vie, bonne # 
adorée de ses proches... un mari malade, mort à cinquante 
ans. Et voici l’histoire : pendant un séjour à la montagne pour 
la santé du mari, la femme voulut écarter un jeune homm: 
agréable et trop prévenant, et demanda secours à son mari 
Il intervint, mais pour permettre à ce garçon d'aimer & 
femme. Dans ce carnet tu trouveras ses lettres d'amour. 
Il y a là une longue vie de femme. L’amoureux n’est pas tou 
jours le même... oui. il y en eut plusieurs... Mais le mari, le 
malade, qui a su tout cela, qui l’a peut-être voulu, ne change 
pas. Et tu verras comme il a été aimé. Au heu d’une victime, 
il a su garder auprès de lui une femme heureuse. Et cette mère 
parfaite, cette vie de famille si chaude. les enfants. tout 
bonheur triomphant… ce secret. c’est très beau. 

Il rassembla les papiers et me les tendit : 

— Voilà, tu es le légataire. 

Il répéta gravement : 

— C’est une belle histoire. 

Octave se reconnaissait dans ce héros ; maïs son sacrifice 
était très réduit. Armande se gardait bien elle-même. Cepen- 
dant, aux confins du péril, il éprouvait un sentiment ambigu, 
exaltant, et que je devinais dans ses yeux vifs, sa volubilité, 
ses sine tout à coup si pensifs et troublés. Cette fièvre, ces 
courants contraires et malsains me déplaisaient. Quelque 
temps, j’évitais de le voir. 


Je peux tout excuser chez un homme qui m'est indif- 
férent ; mais à l’égard de certains amis, j'ai trop de suscepti- 
bilité. Ne pouvant la maîtriser, je m’éloigne. Dans la retraite, 
j'oublie. C’est toute la justice dont nous soyons capables. 
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J'ai retrouvé des remarques un peu incohérentes que j'ai 
écrites à cette époque ; sûrement elles se rapportent à Octave, 
bien qu’elles aient pour titre le Jaloux, qui semble son 
contraire. Les voici : 

« La jalousie est le vice de la possession. Posséder est inter- 
dit à l’homme. Faute de posséder la personne réelle, le jaloux 
s'épuise à créer une présence fictive, vivifiée sans cesse par 
l'idée de perdre. Animer un être, c’est tout l'amour. L’imagi- 
nation, c’est le vice. Quand le vice se développe, 1l est sans 
issue, vertigineux, destructeur. Mme de Lafayette, qui vantait 
son propre rOMaNn, disait : «Il n’a rien de grimpé », mérite dont 
nous avons perdu le goût. Pour ma part, j'aime ce qui est sain 
et modéré, et les nuances infinies de la banalité, dans la vie et 
dans l'art. Ce qui est morbide, outré, s'explique trop facile- 
ment. C’est trop court. » 


IT 


Je n'avais pas vu Octave depuis longtemps. lorsqu'un 
jour d'automne, je lapereus sous un pommie r criblé de fruits 
durs, fort loin de chez lui et si pensif qu'il n’entendit pas tout 
de suite mon appel. 

Ils’informa de ma santé. distraitement, et nous longeñmes 
un champ, où deux tas de pommes de terre pâles étaient sin- 
guhèrement nus sur le sol. Il me dit : 

- Avant-hier, j'ai vu passer Armande et Babb dans le 

ntier… là-bas, près des lilas. le sentier qui descend vers le 
village. Un paysan les observait et ne me voyait pas. Je sais ce 
qu'il pensait. Son immobilité, la direction de son regard le 
disait. 
Il pensait à ses pommiers qui tendent leurs branches 
aux promeneurs. 

— Non. Je sais ce qu’il pensait. 

— Quoi ? 

— Ce que tout le village pense, ce qui saute aux veux... 
C'est ner portable ! 

Armande et Babb se promènent souvent, ce n’est pas la 
première fois que tu t’en aperçois. 

— C'est la première fois que je les vois avec les gun de ce 
paysan. Pour un étranger, qu'est-ce que cela veut dire 
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— Tulle sais. I n’y a rien de nouveau. 
Si, 1l y a ce village, les yeux de ces gens, c’est insup- 
portable ? 

— Xe t’occupe pas des autres. 

— Je m'en occupe. Ils voient clair... Qu'est-ce que ce 
veut dire, ces promenades ? 

J'évitai de le contredire, pensant que ce mouvement d'hu: 
meur passerait bientôt. 

Je lui rendis visite quelques jours plus tard. Il ruminait 
la même colère et ne semblait même pas s’apercevon que | 
venais chez lui pour la première fois depuis deux mois. 

Je n'avais pas besoin de lui dire qu'il avait permis, pr 
voqué les relations d'Armande et de Babb, soudain 
condamnables à ses veux. et dont il se félicitait naguère. | 
n'avait rien oublié, mais regardait ces faits d’un œil mort 
Une autre pensée le dominait, nourrie de son sang bou 
lonnant, et si ardente qu'il ne remarquait pas les omissions 
les contradictions, l'erreur presque volontaire de ses raison 
nements. Quand :l parlait d'Armande, on eût dit qu'il ne | 
connaissait pas. Il semblait réduit à interpréter des appa- 
rences, à recourir à des hypothèses ; 1l se référait à un geste, à 
une attitude pour l'expliquer à sa manière. 

— Si cela te contrarie maintenant, veux-tu que j'avertiss 
\rmande ? 


Je te le défends ! Bien sûr, elle ne veut pas me déplaire. 
Elle est très habile. Mais c’est trop tard. A présent, je sais 


) 


Que sais-tu : 

— Tu n’as donc rien compris? Je ne me figure pas qu'ell 
soit amoureuse de Babb. Je sais qu'elle ne m'aime pas, voilà 
tout. Je te l’ai dit l'année dermière. Tu ne m'as pas cru. Main- 
tenant, j'ai la preuve. Je l’ai cherchée, je l'ai trouvée. Je l'a 
cherchée sans aucune malice, sans le vouloir, malgré moi. 

— Quelle preuve ? 

— Je lui ai permis d’avouer. Sans méfiance, elle ses 
abandonnée à son naturel, ce naturel que les femmes cachent 
si bien et j'ai vu le néant que recouvrent les soins, la t ndresse. 
l'habitude dont les époux s’enchantent. Je ne voulais pas le 
voir. Je ne savais pas ce que je faisais, je te le jure. Cela m'a 
saisi tout d’un coup. 

— Je ne comprends pas. 
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_ Tu ne comprends pas que si elle avait pour moi le 
moindre amour, elle ne pourrait pas tant sourire avec les 
autres. elle n pourrait pas les supporter. 

— Tu l'adinettais, nous en avons parlé souvent. 

Non. Sur ce point je suis renseigné. Quand on aime, 


tout le monde vous ennuie. Je le sais. Est-ce que je pourrais 


trouver el SON absence, ce délassement, cette joie ingénue 
qu’elle montre si bien 

— C'est une femme, presque une enfant. 

— Si je te disais que j'ai besoin de voir des dondons 
pour me distraire, que penserais-tu ? Franchement, que pen- 
rais-tu ? Ah ! quand elle revient de ses promenades, elle est 
ä charmante que lon pourrait douter. Je bénéficie une 
minute de son repos... 

Elle a besoin de quelques distractions. 

— Ah! des distractions, j'en voudrais bien! Cent fois 
l'ai essavé de me distraire avec des dondons, quel ennui! 
J'entre dans un café, dans une salle de spectacle ; j'en sors 
tout de suite. Je ne peux rester assis nulle part, ni rien écouter, 
ren voir. J'avais des amis, autrefois. Où sont-ils? Si Je les 
retrouvais, je ne saurais que leur dire. Jadis, je parlais de moi, 
je me croyais intéressant. Je ne peux même plus me voir. Je 
me trouve comique. Mon passé est un désert. j'ai tout 
brûlé... On ne revient pas en arrière. une femme aimée vous 
déracine, J'avais un métier aussi, qui me plaisait ; j'étais tran- 
quille. Je ne demandais rien. Au moins, si j'avais renoncé à 
tant d’agréments pour une idée que l’on peut indéfiniment 
nourrir, quelque lubie sublime ! Ce qui m'écœure, c'est ce 
dépouillement pour une femme, pour un être infirme, incon- 
sclent, qui n'a rien vu... Tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai 
ressenti, cet amour démesuré, elle ne Fa pas vu... C’est perdu. 
Ca n'a pas existé. Si je l’aimais avec une partie de moi-même, 
avee mes sens comme on dit, j'aurais sauvé le reste... Je n'ai 
ren gardé, J'ai tout aventuré dans cette misérable foi... tout 
bafoué… 

Songe aux hommes qui toute leur vie, patiemment, 
dignement, ont supporté une femme atroce... 

Je les envie : ils Le savaient ! Ce sont des espèces d’ana- 
chorètes., [ls ont la fierté, les douceurs de la maîtrise de soi et de 
l'abstinence. Ils se sont privés ‘ quelle chance ! Autour 
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d’eux, la vie est intacte, peut-être attirante.. Ils sont intacts! 
Pour moi, tout est en poussière. 

— Armande est toujours Armande.… 

— Armande ? Un piège ! un faux ange ! Vénus de belk 
taille, oui, mais glacée, débile et usée de névroses.. Nobk 
créature éthérée, en vérité despotique, impitoyable, et qui n'a 
eu qu'une passion : emprisonner un homme... Égoïste? Ce n’est 
pas assez dire : hermétique. Futile? non : inconsistante, un 
vapeur, rien. Armande ? ce n’est rien du tout, 


— Une femme sent tout ce qui eloche et se désagrège dans 
la maison, dit Armande. J'aime l’ordre. Mais il faut recom. 
mencer toujours ; c’est le désordre qui est permanent, le ling 
qui s’use, les vêtements en détresse, les lettres en retard, « 
les factures, et les comptes jamais finis... Tout à coup, j'a 
envie de faire une robe. Je sors tous les chiffons, je cherche des 
idées, je taille, j'essaie vingt fois devant la glace. Si la rob 
est réussie, Je le sens tout de suite et je suis contente toute la 
journée. Une seule chose réussie, cela rassure et c’est très rare. 
Le plus souvent, elle est manquée, alors je laisse ce fouillis, je 
sors, Je tâche d'oublier. Vraiment, cela vous intéresse ? 

— Je voulais voir une journée de femme, 

— Je n’ai pas dit tout. 

Pouvez-vous tout dire ? 

Non ; moi-mème, je ne sais pas tout. 

Vous n'avez pas dù réussir votre robe aujourd'hui, 
vous paraissez soucieuse... 

Octave m'inquiète. Venez plus souvent. Il faut lui par- 
ler. Vous ne trouvez pas qu'il est changé? 

—— Ou. 

— La nuit, je l’entends remuer dans sa chambre, Une 
nuit, je n’entendais plus rien et je savais qu'il ne dormait pas. 
Quand il dort, je le sais ; alors, moi aussi, je peux dormir, de 
suis entrée dans sa chambre. il était parti. Quelle frayeur! 

— Il était parti ? 

— Îl se promenait dans le jardin, tout simplement. 

— Savez-vous ce qui le tourmente ? 

— Oui, des ennuis d'argent. 

— Vous en êtes sûre ?.. Vous devriez le questionner. 

— Ce n’est pas la peine. Je sais ce qu’il pense : rien de posi- 
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tif et dont on puisse raisonner, mais une imagination. La vie 
ne serait pas terrible sans l'imagination. J’ai bien considéré ce 
qui peut nous arriver de pire : quitter cette maison, un peu 
moins d'argent encore... Je ne crains pas la pauvreté: je l’ai 
connue toute ma vie, dans cette grande maison surtout. Il v a 
très peu de gène vraiment matérielle. N'importe où, avec 
Octave, je serais heureuse... Sauf lui, rien ne m’effraie. J'ai 
peur d'une émotion qui excède ses forces. Je crains pour lui 
une imagination, l'intervalle entre ici et ailleurs, l'huissier... 
Pourquoi lui parler ? Je ne changerai pas son cerveau. Je vous 
en prie, venez plus souvent. 
— Où est-il aujourd’hui ? 
— Je ne sais pas. Il est sorti. Il va rentrer, je pense. que 

cette attente est désagréable : maintenant, j'ai toujours peur. 

Voyez-vous Babb quelquefois ? 

Il vient très rarement. 

Le volage ! C'est la jeunesse. Il vous manque 

Non. 

Vous en trouverez d’autres. 

- Ce jeu est fini. 


9 


— ]l était unique ? 
Peut-être. 
Vous le recrettez ? 

— Non. Je suis déjà une autre femme, beaucoup plus 
vieille. qui a une autre façon d'être triste ou heureuse... 
L'année dernière je vous disais que j'aimais les choses. Je me 
trompais. Babb m'a aidée à sortir de moi-même. Je me sens 
un être plus réel. débarrassée de mon cœur... Maintenant, 
c'est vrai, je n'aime que les choses. 

— Que voulez-vous dire par les choses ?.…. 

— Ah! c’est infini. Un chemin vers je ne sais quoi. le 
chemin de la vieillesse. Vous en connaissez bien de ces très 
vieilles femmes qui aiment les fleurs. le soleil. la vie. Ne 
sentez-vous pas ce que cela signifie ? 

— Dites-le à Octave. 

— Pourquoi? Ce n’est pas intéressant. Que lui apprendre? 
Î me comprend si bien quand il veut ! Mais il a d'autres sou- 
«is. Je le surveille comme un malade... Mais c’est un malade 
qui m'échappe.. Il sort. toujours seul... sombre... Autrefois, 
ma présence pouvait le guérir. C’est triste quand votre voix 
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ne pénètre plus l’homme qu’on aime. Cela rend timide... ( 
n'existe plus. 

Elle m'accompagna dans le jardin et je sentais son regard 
qui cherchait Octave. Le ai en pente était d'un autre âge 
que la maison, avec des sh ose couvertes de lierre, des arbres 
touffus, une ombre froide sous les branches, Elle s'arrèta près 
d'un bassin, regardant l’eau noirâtre entre les feuilles de nénu- 
phars, et dit soudain, la voix sourde, ardente : 

Non, cela ne m'est pas égal de quitter ce jardin. Je 
l'aime tant ! 

J’en avais douté. On pouvait croire qu'elle n’aimait rien, 
s’accommodant de tout par atonie, incapable de goûts véri- 
tables, de tristesse ou d’ennui, si vite consolée que même son 
épiderme semblait insensible. Cette douce complaisance, et 
une facihité enfantine à sourire, le refus de s'expliquer et de 
traduire ses impressions en langage courant lui donnaient un 
air d’'inconsistance, comme disait Octave, mais cachait sa vraie 
nature, une vie chaude, primitive, concentrée. Ainsi elle ne 
manifestait son amour pour Octave par aucun signe consacré; 
mais 1l existait sans doute et je crus parfois le discerner dans 
une région inconnue, au delà des sens, de l'esprit et de toutes 
choses intelligibles, aussi puissant et mystérieux que l'instinct 
de la direction chez les ramiers ou le dévouement maternel. 


— Je ne vous attendais pas aujourd'hui. C’est gentil 
d’être revenu si vite. Nous ne sommes pas des gens très 
amusants. 

Je voudrais voir Octave. 

Il vient de sortir. J’ai suivi votre conseil, je lui a 
parlé... J'ai tâché de le distraire par de plus grands Rss urs, 
la politique, l'Europe, la détresse de tous. Ça ne l’intéresse 
pas. Il prétend que les hommes ont été trop gâtés. S'il a tant 
de philosophie pour les autres, 1l devrait bien en garder pou 
lui-même et moins se soucier de nos petits tracas, 

Franchement, Armande, je ne crois pas que ce soient 
des affaires d° argent qui le préoccupent. 

Je n’en sais rien. Comment voulez-vous comprendre 
un bosse qui ne prononce pas un mot ? Tout ce que je dis 
dans le silence sonne faux. Ce matin je lui disais qu'il devrai 
s’intéresser à la jeunesse. Trouvez-vous cette réflexion si sau- 
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menue? Il a eu un rire affreux... Pensez-vous à la jeunesse? 
” — Très peu. C’est difficile de s'intéresser à elle sans lui 
offrir des buts immédiats, un idéal avilissant. Je respecte la 
jeunesse. Dans un jeune homme, je vois l’homme. Et, pour 
les hommes, vous savez, il n'y a rien à faire. 

Quel vilain cynisme ! Je voudrais que vous connaissiez 
Krog, un garçon qui commande à soixante boy-scouts. Vous 
pourri z l'admurer. | 

— Je l'admire. Laissons les jeunes élever les jeunes. 

Armande joignait ses pieds sur le tapis dans une tache de 
soleil qu'elle suivait en déplaçant son fauteuil. Elle chercha 
un châle sans le trouver, décida d’allumer le feu et resta un 
moment agenouillée devant la chaleur, relevant des brindilles 
qu'elle faisait brüler. 

— Hier un enfant est tombé d’une péniche et s’est noyé, 
dit-elle. Je verrai toujours ce bateau arrêté. On devinait une 
famille affolée. Autour, une barque allait et venait, fouillant 
le fleuve. Toute la nuit la péniche est restée à la même place ; 
on ne distinguait que son fanal, un point rouge, immobile, et 
la lumière de la barque errante... un père obstiné... Ce matin, 
la place était nette. Ils avaient renoncé. 

Elle s'approcha d’une fenêtre et releva le rideau. Sur 
l'autre rive des tracteurs invisibles comme des insectes accom- 
plissaient leur travail incessant qui apparaissait en plaques 
sombres et régulières. Les masses rousses des bois semblaient 
gardei encore la chaleur de l'été dans le jour gris. 

— Que regardez-vous, Armande ? 

- Je regarde cette place de la mort. en face des peu- 
phers. là-bas où un canot passe en ce moment... Vous voyez 
bien ce canot ? Tiens ! c'est Babb. 

rc Babb D 

Je le reconnais. Il va venir, j'en suis sûre. Il se dirige 
vers sa berge sous le saule.. C’est l'heure du goûter... Il a faim. 

— Je pars, Armande. 

Mais non. Pourquoi ? Restez. Je vous le demande : 
restez. Vous allez m'aider à lui préparer son goûter. J'ai du 
pate. des fruits. 

Les gestes redevenus faciles, elle disposa en riant le linge 
de dentelles, les coupes, prépara les tartines. 

— Il aime le cidre. 
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Elle ajouta vivement : 

— Vous aussi ?... Ce roman vous intéresse ? 

— Vous me le prêtez ? Octave a dà le lire, il est bien ma] 
coupé. 

— Je vous le donne. Je ne l’aime guère. Je ne peux sont. 
frir ce dénigrement de la vie, cette caricature sinistre des 
êtres. Peut-être est-ce là une pudeur de femme... 

— Pourquoi une pudeur de femme ? 

Elle dit avec hésitation : 

— Un sentiment de mère, plutôt. La femme qui donne la 
vie respecte la vie dans tous les êtres. Je crois qu’une femme 
est avant tout une mère, même si elle n’a pas eu d’enfant… 

On entendit l’appel d’un sifflement aux inflexions connues, 
Elle se leva en hâte, mais s'arrêta devant une glace, le regard 
attentif, arrangea ses boucles d’une main légère, passa les 
doigts sur ses veux, dégagea son cou de l’écharpe, et svelte 
s’avança vers la terrasse. 

Babb entra, avec son pull-over collant sans manches. Ses 
cheveux, ses veux se détachaient en tons clairs sur la peau 
brunie par le soleil. Il serrait les mains tendues. 

— J'arrive au bon moment. trois assiettes, du cidre. 
Est-ce que vous m'attendiez par hasard ? 

— Oui... j'avais préparé... Nous vous avons aperçu de la 
fenêtre. Je savais que vous auriez faim. 

Patiente, un peu maternelle, elle le servait doucement. 

— Vous aurez froid, mettez votre veste, dit-elle, comme 
gênée devant ce corps exposé, s’enveloppant elle-même de son 
écharpe. 

Je dis à Babb : 

— Votre petite embarcation doit chavirer facilement ? 

— Ïl faut être seul. Surtout pas de femmes, elles 
ne peuvent rester tranquilles. 

— C’est facile à diriger ? 

— On maintient l'équilibre par une torsion du poignet 
qui à chaque instant remet le canot dans la ligne droite. Pas 
de gestes inutiles. Douceur et fermeté. Et c’est délicieux. 

Armande était assise auprès du feu et courbée sur son 
ouvrage. 

Venez, maintenant, dit-elle. La soirée sera fraiche. 
Chauffez-vous. 
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I prit un fauteuil, présenta au feu ses longues jambes, et 
posément bourra sa pipe. J’entendais sa VOIX : | 

— On ne vous voit plus nulle part. Nous le remarquions 
l'autre jour avec la petite Vollines, vous savez, Joujou. 

— Cette petite qui nageait si bien. 

— Elle est toujours endiablée, 

Brusquement Babb se leva : 

— Il va faire nuit, je pars. 

Armande me regarda : 

— Nous l’accompagnons ? 

— Je vais rentrer, allez-y seule. 

— \on, non... Venez. 

Babb descendait en sifflant la pente du jardin et Armande 
le suivait en silence. Au tournant de la route qui débouche sur 
le fleuve, Babb s'arrêta pour regarder la berge, puis s’avança 
vivement : 

— (a, c'est extraordinaire ! Je ne vois pas mon bateau... 
Il était là. Comprenez-vous ? 

— Qui a pris ce bateau ? 

Une femme ouvrit une fenêtre dans une maison qui fait 
face au fleuve, et, avant de tirer les contrevents, elle 
nous regarda un moment. Armande la questionna et j’en- 
tendis : 

— Mon mari ? 

— Oui, il y a trois quarts d'heure peut-être, il a mis le 
canot à l’eau et il est monté dedans... Il a été par là... vers 
Carrière. Il n'avait pas l’air bien habile... mais le courant le 
portait. 

— Ah oui! dit Armande, d’une voix changée, mais ferme, 
il y a longtemps qu'il voulait faire une promenade. 

Je savais qu'Octave n’était jamais monté dans un bateau 
et ce mensonge me troubla. Je crus deviner la pensée d’Ar- 
mande. Craignant de lui communiquer à mon tour mes appré- 
hensions, je m’éloignai un peu et me rapprochant de la rive, 
une main au-dessus des yeux comme pour cacher mon visage, 
je m'abritai des rayons obliques qui scintillaient sur l’eau, 
parcourant du regard la courbe du fleuve. A voix basse, je dis 
à Babb : 

— Allez chercher la bicyelette de Thevenin. Dépêchez 
vous. Il y a longtemps qu'il a dépassé le tournant. Ici nous ne 
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verrons rien. Je vais rentrer avec Armande. Je vous attends 
à la maison. 

Je me rapprochai d’'Armande : 

- Le courant l’a entraîné, il a échoué sur quelque berge, 
Il va revenir. 

Elle demeurait droite, immobile et ne paraissait rien en- 
tendre, mais elle me regardait fixement. Le vent avait enlev: 
son béret et ses cheveux chassés en arrière découvraient tout 
son front ; les pans de sa cape battaient autour de son COrpPS 
raidi. Je sentais qu’elle pourrait tomber d’un coup si on brus- 
quait son angoisse et qu'il fallait rompre pourtant cette stu- 
peur d'hallucinée. 

— Rentrons, Armande. Nous ne pouvons rester ici. 

Elle se laissa conduire, marchait d’un pas traînant, s'arrè. 
tait, puis repartait. 

— Babb est allé chercher une bicyclette. Il ira vite et nous 
rapportera des nouvelles. 

Elle répondit d’une voix faible : 

— C'est trop tard. J'ai compris tout de suite. C'était ma 
terreur. Il était fou. Je vous disais de lui parler. J'appelais au 
secours. 

— Justement, je voulais lui parler aujourd'hui 

— Il se promenait toujours au bord de la Seine. Je savais 
qu'un jour il ne reviendrait pas. Il m'a dit ce matin : « Je serais 
mort déjà, si ce n’était pas si grossier.» Îl avait peur qu'on le 
sache ; rien d'autre ne le retenait… J'espère que cette femme 
n'a pas compris, ni Babb. J'ai été assez calme, n'est-ce pas ? 
Vous avez bien fait de rester avec moi. N'ayons pas l'ar 
inquiet… 

Elle ouvrit la grille du jardin d’un mouvement tranquille, 
s'avança dans une allée, et soudain terrassée par les sanglots, 
elle s’abattit sur le bord d’un massif de lilas. Devant cette 
convulsion de bête blessée, ce désespoir hurlant et sans paroles, 
je ne pouvais rien dire et Je lui répondais par des exelamations 
douces : « Armande !.. Armande !... » tàätonnant le long de son 
corps comme pour recouvrir une espèce de nudité. J'étais 
dérouté devant cette chair enfantine si vibrante, cette souf- 
france qui avait l’impudeur d’un accouchement, et je tâchais 
de la soulever par les épaules, d’arracher au sol, aux branches, 
cette tête gisante, d'obtenir au moins qu’elle fût assise. Dans 
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une posture plus humaine, elle reprendrait sa respiration, 
retrouvant l’usage des mots, la vie endormante. Alors je me 
souvins qu'Octave m'avait dit : « Je ne crois pas qu'elle 
m'aime ; si je mourais, on le saurait peut-être !» et je compris 
que j'étais posté là pour recueillir l'aveu d’un cœur secoué, le 
secret qu'Octave n'avait jamais pu connaître et qui devait 
s'échapper de ce grand désordre. 

Comme s'il attendait de moi un signal, me questionnait 
dans l'obscurité, je me disais, m'adressant à son fantôme 
« Elle souffre beaucoup ; mais on ne peut pas savoir. Elle 
pleure trop. Ce n’est pas toi qu'elle pleure, c'est un mort. » 

Soudain elle se releva, le visage figé par la douleur, mais 
calme comme si tout son chagrin s'était concentré, et elle 
savança d’une démarche hésitante dans l'allée sombre. Elle 
voulait essayer seule, gravement, ses premiers pas sans com- 
pagnon, sur ce chemin, vers cette maison où tout étail 
changé. Sans doute, la volonté de feindre devant la bonne 
lui donna du courage. Comine je la rejoignais, elle se retourna 
vers moi en ouvrant la porte et dit d'une voix étrangement 
naturelle : 

—Ce pauvre Babb,il doit être bien inquiet pourson bateau. 

Elle entra dans le salon obscur, et, sans allumer, d’un geste 
rituel, rangea les assiettes du goûter. 

— Voulez-vous que j'appelle Bertha? 

— Ce n'est pas la peine. Merci. Je vais lui dire que nous 
dinerons un peu plus tard. 

Elle retourna dans le salon et s’assit dans un fauteuil, le 
buste droit, sans s'appuyer au dossier, sans bouger, silencieuse. 
Je n'osais m'éloigner, et cependant je me sentais un intrus 
trop présent, trop vivant et remuant, avec des idées pratiques, 
prêtes à s'exprimer et qui détonneraient auprès d'elle dans 
cette atmosphère de monde dissous, telles qu'en produisent la 
musique, la nuit, ou la présence de la mort. 

Pensant à Octave, comme si je m’adressais à lui : « Elle 
est très calme, merveilleusement caline, ainsi que tu l'as tou- 
jours vue ; mais on ne peut pas savoir encore. Dans sa pro- 
fonde rêverie, l'air douloureusement muet, elle devine peut- 
être sans se l'avouer l'impuissance du cœur à souffrir lony- 
temps ; ou bien, sous un air paisible se creuse lineffaçable 
plaie du souvenir. » 
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Je redoutais l’arrivée de Babb et un choc nouveau pour 
cette femme comme endormie. 

— Je vais vous laisser, Armande. Je reviendrai tout à 
l'heure. 

Elle me fit signe que je pouvais partir. Dans le vestibuk 
je dis à Bertha qui fixait sur moi un regard perçant et mal. 
CIeUX : 

— Ne dérangez pas madame. Mais ne vous éloignez pas. 
Elle est inquiète, un peu souffrante.. Monsieur a été se pro- 
mener dans le canoë de Babb. Il fait nuit, c'est très Im pru- 
dent ! 

Je descendis le jardin dans l'obscurité, heurtant des os 
tacles imaginaires ou des marches que l'ombre effaçait, 

Après une longue attente sur la route, je vis Babb qui pous- 
sait une bicyclette. 

— J'ai été jusqu’à Carrière. Mais la route ne suit pas li 
Seine. À Carrière, je suis revenu. 

— Laissez votre bicyclette ici. Je fermerai la grille, Nous 
allons suivre la Seine. Passons par le raccourci. Vous n’aime 
pas à marcher, je crois. 

— Non, je n'aime pas la marche, ni la bicyclette. J'aim 
l’auto, le canot, le tennis, le patinage, la nage. Ah! j'aime 
beaucoup nager. Mais je n’aime pas la marche. 

— J'ai laissé Armande très abattue. Il faut dire que tout 
cela n’est pas rassurant. Voilà trois heures qu'il est parti. 

— Vous m’avouerez qu'il est idiot. On ne monte pas dans 
un canoë quand on ne sait pas le conduire. Ce n’est pas facile 
de tourner avec le vent debout comme ce soir : il faut s’allon- 
ger dans le canot pour faire baisser l'avant. [Il aura peut-être 
essayé de traverser la Seine, s’il n’a pas eu peur des péniches. 
Un remous vous fait vite culbuter. Est-il bon nageur ? 

— Armande est très inquiète. 

Ces mots et ma propre angoisse ne le troublaient pas. 
L'idée de la mort ne lui entrait pas dans l'esprit. Comme les 
soucis de ses parents, elle était pour lui une invention des 
vieux, une de ces notions acquises, sans réalité et dont on peut 
se passer. 

— IÎls’est empêtré dans les roseaux. Et il a esquinté mon 
canoë ! Je l’ai payé deux mille francs. C'était une occasion. 
En le posant par terre d’un coup maladroit, on peut percer la 
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coque. Jamais je ne prête mon canoë. C’est trop fragile. C’est 
comme ma raquette. Jamais je ne prête ma raquette. D’ail- 
leurs, quand on tient à ses affaires, on ne les prête pas. 

Les réverbères piqués aux maisons qui bordent la Seine 
de loin en loin éclairaient d’une tache jaune un mur, un por- 
tail fermé, l’angle d’une ruelle. Aucun bruit, aucun passant, le 
long de ces habitations ténébreuses, villas désertes, maisons de 
paysans où la famille est enfermée de bonne heure derrière le 
jardin noir, les murs de la cour, les volts clos. Sur la rive, les 
ormes, les saules obscurcis formaient de sombres échafaudages, 
et le fleuve que l’ombre immobilise s’étalait comme un lac 
tout verni par les lueurs de la nuit. J’entendais sans l’écouter 
la voix de Babb, regardant la clarté persistante du fleuve, ce 
glacis de reflets pâles à la surface des eaux si bourbeuses le jour 
et que recouvrait une sorte de limpidité froide et miroitante. 

— Revenons. Il n’y a personne. On ne voit rien. 

Je regrettais d’avoir laissé Armande avec Bertha. Cette 
fille diabolique avait tout compris ; son regard le disait. Dé- 
vouée et perfide, cruelle, charitable, volant pour faire des pré- 
sents, menteuse par goût du luxe, révoltée et servile, persécu- 
tant et flattant tour à tour, en chacun de ses maîtres, la race 
des hommes et celle des femmes, je l’imaginais en ce moment 
acharnée après Armande : « Monsieur s’est tué parce que 
madame le faisait souffrir. » 

— Allons jusqu’à Carrière, dit Babb. 

— Après Carrière, il n’y aura plus ni lumière, ni sentier. 

— Le voilà. 

— Qui ? 

— Cet homme sous le réverbère.. On ne le voit plus. Là. 

— C’est toi, Octave ? 

— Oui. 

— Ah! Tu te promènes tard ! Tu nous as fait peur. 

— Vous avez eu peur ? Pourquoi ? 

— Et mon canoë ? 

— Je l’ai laissé à Carrière. 

— [l'est abîmé ? 

— Je ne crois pas. 

Écoutez, Babb.. Vous trouverez votre canoë demain. 
Courez à la maison ; vraiment, tâchez de courir, dites que 
nous arrivons. Allez... Merci... 
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Je me retournai vers Octave : 

— Il préviendra Armande. Elle craignait un accident, 

— Je n'ai pas eu d'accident. 

Était-ce l'habitude que j'avais déjà prise de sa disparition, 
son silence, ou cette silhouette à mes côtés parfois éclairée pan 
un réverbère, puis indistincte ? Je ne le sentais pas complète. 
ment en vie. Je n'osais le questionner et il semblait désirer 
qu'on lui épargnât un mensonge, le récit faux d’une prome 
nade qu'il n'avait pas la force d'inventer, imprégné encore 
d'un autre événement, je ne sais quel contact imprévu avec la 
mort, la peur, la vie. Il n'était pas gêné par mon silence : il ne 
me voyait pas. 

— Tu es mouillé. Tu n'auras pas froid ? Non. 

Nous arrivions au croisement de deux routes illu nées 
par une puissante lampe électrique, et je pensais qu'il était 
temps de revenir aux habitudes humaines et de Fac: outuimer 
aux fictions nécessaires, avant de rejoindre Armande 

— Elle a pensé que tu n'avais pas su tourner. Je lui ai dit 
que tu avais pu rester accroché dans des roseaux. Mais elle 
unaginait toujours un accident. Elle a été très émue. Tu sais 
combien elle est impressionnable. C'est pour cela que j'a 
envoyé Babb. Elle est seule et Bertha n'est pas un réconfort 
dans les moments dramatiques... 

Je reconnus Babb qui s’avançait vers nous. Il me parut 
tout petit sur la route, dans la nuit, et je le pris d’abord pour 
un enfant. 

— Armande est partie. 

— Vous avez vu Bertha ? 

— Elle m'a dit : madame est partie en courant vers la 
Seine. Elle a été se noyer. 

— (QJuand? 

— Îl y a une heure. 

— Retournons à Carrière ! dit Octave. 

— Ilest très tard, dit Babb, mes parents seraient inquiets. 
Il faut que je rentre. 

Où vas-tu, Octave ? dis-je, Bertha est folle. 
n'importe quoi à Babb. 


‘Île a dit 


Dépêchons-nous. Je sais le chemin qu'elle a pris. 
puisque nous ne l'avons pas rencontrée, C’est la sente de la 
Huchette qui aboutit à Carrière, 
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— Elle est peut-être ailleurs. Elle est peut-être à la imai- 
son. Allons voir, c'est tout près. 

— \on, j'en suis sûr... Ah ! que c’est bête tout ça ! 

Comme subitement réimcarné, marchant très vite, courant 
dès qu'un réverbère l’éclairait, plein de fièvre et de sens pra- 
tique, on eût dit qu'il vovait tout le parcours d’'Armande, 
l'endroit exact où elle s'était arrêtée. 

— Que crains-tu ? 

— Tout est possible ! 

Une péniche, bloc d'ombre entre deux points lumineux, 
descendait le fleuve, et l’eau dormante sous des lueurs glacées 
de perle noire reprenant sa consistance clapota dans les jones. 

Là, fit Octave désicnant une tache pâle dans l'herbe 
au bord du cercle jaune qui entourait le dernier réverbère. 

Je reconnus la cape d'Armande. 

\rimande ! me voilà ! 

La tête renversée, ses cheveux répandus autour et décou- 
vrant son front, telle que Je l'avais vue sur la berge, droite 
dans le vent. elle était tombée comme un arbre abattu. Elle ne 
bougeait pas, mais on sentait sous l'épaisseur du vêtement la 
résistance du corps, au poignet le léger battement du pouls. 

Je sims là ! dit Octave. 

Je la tirai sous le réverbère où elle eut un sursaut et ouvrit 
les veux, puis passant les bras sous ses genoux et ses épaules, 
comme dans un hamac où elle dormait, nous la transportämes 
jusqu'à la route de Paris. Une automobile passa rapidement 
en projetant l'éclat de ses phares, puis, rassurante avec le pas 
sourd des chevaux, une charrette s’approcha. 

Je vais prévenir Delprat, qui habite sur la route. Il est 
absent, mais son remplacant est très bien. Je le connais. 


Je marchai dans le salon et le vestibule, puis je m'arrêtai 
au pied de l'escalier que Bertha montait et descendait à tous 
moments, Comme elle sortait de la chambre d’Armande, je la 
questionnai ; mais elle se laissa choiïr sur une marche, et, la 
figure cachée dans ses bras. elle poussa de petits cris qui res- 
semblaient à des hoquets, disant : 

— Pauvre madame ! Elle était si malheureuse ! 

Le jeune médecin, accompagné par Octave, me dit en 
partant : 
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— C’est un choc nerveux. Aucun danger pour le moment. 

Octave ferma la porte. 

— Comment est-elle ? 

— Elle ne paraît pas s’apercevoir de ce qui s’est passé, 
Elle est très calme, je crois qu’elle va dormir. 

— Veux-tu que je reste avec toi ? 

— Non, mon vieux, merci. Je vais remonter auprès d'elle. 
Bertha est là. 


Le lendemain matin je fis le tour de la maison. Les per- 
siennes de la chambre d’Armande étaient closes. Je m'assis 
dans le jardin. Octave m'aperçut, sortit sans bruit de la mai- 
son, écouta un instant, puis m'entraîna vers une allée cachée 
par les bambous, comme si Armande pouvait nous voir et s’en 
étonner. 

— Elle dort... C’est curieux, vers deux heures elle s’est 
retournée dans son lit. J'étais étendu sur sa chaise lonvue et 
J'avais laissé une veilleuse allumée. Elle m'a regardé sans sur- 
prise et m'a dit tranquillement : « Tu travailles? J'ai déjà 
dormi... Viens.» Autrefois, quand je couchais dans sa chambre, 
la première année, je travaillais quelquefois pendant qu'elle 
hsait dans son lit. Elle a oublié, non seulement ce qui s'est 
passé depuis hier, mais depuis des années, et on dirait qu'elle 
retrouve des images anciennes... Brisseau viendra ce soir, le 
professeur Brisseau qui est justement le professeur du méde- 
clu que tu m'as amené cette nuit. Il a l'air d'un enfant,ce petit 
médecin, mais 1l connaît son affaire. Il est encore interne. Je 
crois qu'il a bien vu le cas, plus troublant que grave. une 
sorte d'état somnambulique. 

Je fus admis dans la chambre d’Armande, la semaine sui- 
vante ; elle reposait pâle encore, entre des coussins, sur sa 
chaise longue. 

— Cher ami, asseyez-vous. Je suis contente de vous voir. 
Octave s’est figuré que j'étais anémique. Le docteur me per- 
mettrait de descendre, mais Octave veut que je me repose, et, 
vous voyez, je cède. C’est délicieux de céder... Je me laisse 
gâter. Je suis bien ici, près de cette fenêtre ; je regarde la Seine 
toute la journée, le joli mouvement des péniches. C’est une 
saison exquise. Et puis, je n’ai pas besoin d’être distraite, j'ai 
tout 1c1... 
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Octave remonta la fourrure qui lui couvrait les pieds et 
prit les mains d'Armande dans les siennes : 

— Tu n'as pas froid ? La bouillotte est encore chaude. 

Je ne disais rien de peur de manquer de tact, comme dans 
un pays dont on ne connaît pas les usages. Armande avait 
oublié le plus proche passé et sans doute ne s’en souviendrait 
jamais, mais Octave, qui vivait dans cette chambre, amou- 
reusement penché sur Armande, en avait-il conscience? Je me 
demandais si ce n’était pas moi l’halluciné, m'obstinant à 
conserver dans ma mémoire douteuse une suite d'événements 
qui n'avaient pas existé. Gêné par ces fantasmagories, je 
décidai de rester quelque temps chez moi. 


Octave était toujours content de recevoir un ami, mais il 
ne venait jamais me voir. Aussi, quand on me dit à travers la 
porte de ma salle de bains qu'il désirait me parler, je m’enve- 
loppai d'un peignoir et j’accourus, car je n’attendais plus que 
des drames. 

Ne t'inquiète pas, rien de grave. Je t’apporte un 
manuscrit, je voudrais que tu le lises et que tu me donnes ton 
avis. Va t’habiller. 


Je le retrouvai dans mon jardin devant les dahlias que la 
première gelée venait de flétrir. 


— Je voulais te soumettre un manuscrit qui m'a intéressé. 

— Une découverte ? 

— Tout bonnement un récit historique, une traduction. 
Mais je me méfie de mon jugement parce que J'ai été ému. J’ai 
peur de me tromper. Quelques pages de cette histoire des 
Cathares ont touché chez moi un souvenir... Te rappelles-tu 
Massicot ? Je l’ai vu assez souvent, après son retour du 
Congo ; il était très misérable, pas plus misérable que bien 
d’autres, mais il avait une maladie de foie, un reste de palu- 
disme et voyait tout en noir. À cause de cela, j’en avais grand 
pitié. Je me souviendrai toujours d’une de ses visites, de son 
air défait et de ces mots si curieux : « Hier, j’ai voulu me tuer, 
je ne pouvais plus vivre. Et puis je me suis ressaisi, je me sen- 
tais trop malheureux, trop seul, trop manqué, trop dégoû- 
tant, et j'ai pensé : tu ne peux pas mourir dans cet état. » Plu- 
sieurs fois, et il n’y a pas longtemps encore, cette parole m'est 
revenue à l'esprit, elle a crié en moi comme un être vivant et 
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m'a désarmé. J'ai été sauvé par ce malheureux... Justement, 
dans-ce bouquin, j'ai vu que les Albigeois interdisaient le sui- 
cide, quand il est un acte de désespoir. Défendu de quitter la 
vie par dépit. Si vous êtes heureux, c’est autre chose... C'est 
amusant, n'est-ce pas ? 


J'appris par Fournier que les diflicultés financières d'Oe- 
tave venaient de s'aggraver subitement. 
Je suis très inquiet pour Jui, me dit-il 
Que craignez-vous ? Que peut-1l arriver ? 
Je n'en suis rien. 


Ïl n'ivnorait point le sort réservé à un home en déconfi- 


lure, Hauts il savail que les év nerments differ: nl selon | duca- 
tion, la santé, le Letupérame nt de chaque personne. 

Pour un autre, je vous dirais : c'est un mauvais 
moment à passer qui parfois ravigote, Pour lui, je ne sais pas 


Octave et Armande paraissaient si tranquilles, ils étaient si 
tendrement unis, si heureux, que je crus à une méprise de 
Fournier, mais Octave me fit entendre, salis le sa ME 
j étais bien informé. 


j U! 


Regarde ce bahut, dit:l, cette nudité qui ne triche pas 
La simplicité ne permet pas une faute... Oui, cette maison es 
belle. je m'en aperçois maintenant, après avoir longtemps 
pesté contre l'architecte. C'était un grand artiste. La maison 
a quatorze mètres de façade, deux étages... Aujourd'hui. or 
t'en offre de semblables pour deux sous dans des sites 
agréables... Aujourd'hui, tout est à vendre ou à louer, par- 
tout. Mais quand j'ai fait construire cette maison, on ne 
trouvait rien, et bâtir coûtait très cher. Je me suis ruiné pou 
une chose qui n’a plus de valeur... C'est pourquoi, sans doute, 
je l'aime tant! Ceux qui ont payé leur maison, et qui 
l’habitent paisiblement avec leurs domestiques et une auto 
dans le garage, ne peuvent comprendre cet attachement... Ils 
ne sont pas chez eux... [ls re sentent rien. Lei, il y avait un 
drame dans les murs ! 
Il fit quelques pas dans le jardin et se retourna pour regar- 
der sa maison : 
Je l'aime bien ! Ailleurs, je ne pourrai plus vivre... Je 
me figurais que j'étais retenu ici par force... Non... J'ai besoin 
de cet horizon. de ce fleuve... J'ai été si heureux ici ! Fei, j'a 
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vécu, non par habitude, ou pour une idée incertaine, mais 
pour une « hose Vraie, vivante, qui réveille... qui remue le sang. 
D'où vient un attachement si fort? L'air, peut-être... je ne 
sais quoi de pur, de savoureux dans l'air, de lumineux dans la 
maison. le fleuve... cette ligne de bois... Tout cela, en réalité, 
je l'ai peu rescardé.… J'étais si distrait !... Cela me comblait le 
cœur, et je n'y prenais pas garde. Les biens vraiment précieux, 
indispensables, nous les discernons à peine. Je mé rappelle 
certains matins de mai, l’aubépine en fleur sous sa grosse 
dentelle, le tarmaris avec ses plumes de corail rose ét la vieille 


soie du fleuve entre les branches... Il v avait autour de moi 


tant de choses colorées, odorantes, ailées, à respirer, à chérir, 


que je les négligeais, comme si J'avais pensé : c'est beaucoup 
trop. Je ne rrai pas tout retenir... Ce tamaris, cette aubé- 
pine, c'est assez pour le souvenir. 


Armande ne s'était pas trompée lorsque naguere elle 
redoutait pour Octave Faffolement de la prennère assignation. 
J'appris par le facteur qu'ils étaient partis tout à coup. Je vis 
la maison abandonnée, les volets clos, la gnille ouverte. Four- 
mer ignorait où 1ls avaient fui. 

Peut-être à Monaco, me dit-1l. 1 faut les retrouver et les 
ramener à Paris. Cas nerveux compliquent tout ! Cette fuite 
le perd. 


LIT 


Quelques années après, j'ai revu Octave et Armandeé. Ils 
habitaient une chambre, place Dauphine. Octave me parut 
d'abord très vieilli, mais cet aspect tenait à une gêne de ses 
mouvements à la suite d’un accident. 

Quand nous étions à Monaco, 1l y a trois ans, quatre 
ans, je ne sais plus... j'ai glissé sur un rocher et je me suis 
démoli la hanche. Mais le pire, c’est la névrite qui a suivi. 
Dans cette chambre, j'ai été un impotent..…. un martyr. 
Impossible de dormir couché. Je passais la nuit assis sur une 
chaise en m’'accoudant au dossier... Je me traînais à l'hôpital, 
on me soignait à l'électricité. Aucun soulagement... Alors 
un ami m'a recommandé la racine de feu Tamus. Tu ràpes 
cette racine et tu frottes l'endroit douloureux. Tu éprouves 
une sensation de brûlure, et tu es guéri. C’est Gilotte, à Vin- 
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cennes, avenue de la Villa, qui vend ce produit. Je te le signale 
parce que si tu as un jour des rhumatismes, ou une névralgie 
ou une sciatique, tu sauras qu’il existe un remède. A l'hôpital 
ils ont été bien surpris de me voir marcher ! Bien sûr, je ne 
monte pas facilement nos quatre étages, mais je ne souffre 
plus, je dors, je vais à mon bureau. Je n’ai pas osé avouer aux 
docteurs que j'avais été guéri par un remède de bonne femme. 
j'ai dit que j'avais mis des sangsues. 

Je tournai la tête vers la fenêtre ouverte, regardant la 
petite place remplie de marronniers, enfermée par des mai. 
sons de briques et de vieilles pierres, avec une échappée sur 
un pont et un bout du fleuve, un peu d’eau tremblante, comme 
une touche de couleur huileuse fraîchement posée dans la 
grisaille. 

— Tu as une jolie vue... À demi provinciale. à demi 
parisienne. quel calme ! 

— C'est charmant, n'est-ce pas? Tu sais, j'ai toujours eu 
de la chance ! 

Fournier était mort, la maison d'édition appartenait à de 
nouveaux maîtres, mais on avait donné à Octave un empla 
dans le service de fabrication, par égard pour un passé que 
personne d’ailleurs ne connaissait plus, sauf lemballeur. 

— J'ai dû appre'idre à calculer ; c’est très intéressant. 

Il était tout entier dans le vif du présent, alors que je voyais 
les jours d’autrefois à Limours. 

— Quand on est chef de maison, on est dans le vague, 
ballotté par le hasard, soumis aux événements. Maintenant, 
je suis le maître d’une tâche précise. Cela aussi, c’est un re- 
mède.. Nous sommes pauvres, comme on dit, mais pour la 
première fois de ma vie, je n’ai pas de soucis d'argent. Je ne 
te Cirai pas que j'ai tout ce qu'il me faut. Je n’ai pas mangé 
d’asperges cette année. Mais elles ne m'ont jamais paru 
meilleures. 

— Est-ce que je ne verrai pas Armande ? 

— Elle est sortie. Attends un peu. Elle va rentrer. Ce sera 
une surprise pour elle. 

— Elle va bien ? 
— Elle va bien. Elle est toujours la même. 


JACQUES CHARDONNE. 






























d'au 
tous 
d'au 
l'Éd 
refo 
pro] 
en € 
on : 







tex 
des 
tot: 
dis 


est 


















male, 
algie, 
pital, 
e ne 
uffre 
"aux 
me. 


nt la 
mal- 
Sur 
mme 
1S la 


lemi 
s eu 


à de 


ploi 











LE PROJET DE LOI 
SUR LE DROIT D'AUTEUR 


Depuis fort longtemps les sociétés de jurisconsultes et 
d'auteurs, les syndicats d’éditeurs et les congrès, qui réunissent 
tous les intéressés, réclament une réglementation du droit 
d'auteur et du contrat d'édition. M. Jean Zay, ministre de 
l'Éducation nationale, a voulu attacher son nom à cette 
réforme juridique universellement souhaitée. Le dépôt de son 
projet de loi a toutefois soulevé d’ardentes polémiques et 1l 
en est malheureusement résulté que sans s’occuper du détail, 
on s’est, d'une manière générale, insurgé contre lui en bloc. 

C’est une exagération. Il nous paraît, en effet, que le 
texte proposé, si contestable et inadmissible qu'il soit sur 
des points essentiels, méritait mieux qu’une condamnation 
totale et de principe. Il peut au contraire servir de base à une 
discussion pour l'étude sérieuse d’une question à laquelle il 
est grand temps de donner une solution. 


HISTOIRE DU DROIT D'AUTEUR 


Parmi les problèmes les plus controversés en droit, la 
nature juridique du droit d'auteur tient un des premiers rangs. 
Cette notion, relativement assez récente, a fait naître de 
vives contestations. L’antiquité ne l’a point connue, Les 
auteurs faisaient copier leurs manuscrits par des esclaves puis 
ls vendaient à des libraires, mais il ne semble pas qu’on ait eu 
là notion qu’il pouvait naître de la création littéraire un droit 
exclusif permettant aux auteurs de recueillir le prix des 





519 REVUE DES DEUX MONDES. 
ouvrages qu'ils avaient publiés. Charles Nodier, dans s« 
Questions de littérature légale, observe qu'un grand nombre 
d'érudits désionés sous le nom de plagiaristes ont en van 
recherché dans la législation romaine un texte concernant k 
droit des écrivains. 

Les contrefacteurs étaient pourtant nombreux, et ces 
à Martial que revient l’honneur de les 


oalres 


[ avoir étiquetés « pla- 
mot qui n'avait servi jusque-là qu'à désigner ln 
recéleurs d'esclaves et les voleurs d'enfants. Si les auteur 
üratent quelque profit, c'était par une vente directe sans que 
füt née l'idée que le droit d'auteur pouvait comporter autr 
chose, Si Térence toucha, au témoignage de  Suétone, un 
somme importante pour l'Eunuque, c'est que la pièce lui fut 
achetée inédite par les maoistrats animés du di 


sil d'amuser 
le peuple en la représentant. 


Pendant tout le moven âge. il en fit de même. Des copistes 


reproduisaient sans cesse les ouvrages déjà publiés, sans auen 
souci de propriété littéraire. Les ouvrages de dévotion, les 
romans, les chroniques étaient continuellement reproduits, 
sous des titres et avec des noms d'auteurs souvent différents 
Lés livres étaient chers. Personne ne songeait à <e plaindre 
Vers la fin du xru€ siècle, on estimé à dix mille le nombre des 
écrivains qui, à Paris et à Orléans, 
ouvrages. 


reproduisaient dés 

\ la vérité, il fallait arriver à l’invention de l'imprimerie 
et à la grande dispersion des ouvrages par des procédés de 
reproduction mécanique pour que naquit le concept modern 
du droit d'auteur. 

Dès son origine, l'imprimerie fut réglémentée et mono: 
polisée. Il fallut des approbations pour publier, d'où la néces- 
sité des « privilèges ». Mais les privilèges n'étaient en prinape 
accordés arbitrairement qu'aux imprimeurs et libraires et 
pour des durées qui allaient d'un temps très court à la perpé- 
tuité. Le privilège était surtout une mesure de police et de 
contrôle. Le droit d'auteur n’était pas éncore né. Lorsqu'ei 
1540 Jonchère Périon publia une traduction latine de la 
Politique d'Anistote et qu'en 1552 un autre fit réimprimer la 
même traduction revue et corrivée chez un autre éditeur, 
lé pauvre auteur contrefait n'eut que la ressource de publier 
dés pamphlets injurieux. 
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Au xvu® siècle, les auteurs étaient peu préoccupés de 
leurs droits. La Bruyère donna ses Caractères en dot à la 
flle de son hbraire. Ce n'est qu'à partir du xvin® siècle 
qu'une évolution profonde se manifesta. La première théorie 
du droit d'auteur apparaît en 1725, dans un mémoire du 
canoniste Louis d'Héricourt, à propos d’une querelle entre 
libraires. D'Héricourt exposait pour un commerçant, qui se 
prétendait spohé d'une œuvre anciennement acquise par bi 
à l’auteur, que ce dernier possède sur le produit de son tra- 
val un OR droit de propriété susceptib le d'être cédé 
ou transmis. L'idée fit son chemin et fut défendue par les 
physiocrates. En 1764, les libraire S de Paris, voulant justifier 
le bien fondé de la propriété des œuvres dont ils avaient 
acquis les droits des auteurs, rennrent à Sartine un mémoire 


important à rappeler, parce qu'il contient en essence le prin- 


ape même qui aujourd'hui permet précisément de soutenir, 
à l'inverse de ce qu'ils prétendaient démontrer, le caractère 
inalénable du droit d'auteur : 

« Quel est le bien qui puisse aopartenir à un homme si 
un ouvrage de l'esprit, le fruit unique de son éducation. de ses 
études. de ses veilles, de son temps, de ses recherches, de ses 
observations, si ses belles heures, les plus beaux moments de 
sa vie, si ses propres pensées, les sentiments de son cœur, la 
portion de lui-même la plus précieuse, celle qui ne périt point, 
celle qui l'immortalise, ne lui appartient pas ? » 

Cette formule a quelque chose de prophétique, car on verra 
que les raisons qu’elle donne au fondement du droit d'auteur 
ne sont pas éloignées de la conception la plus moderne. A cette 
époque, le droit d'auteur constituait une sorte de droit naturel : 
il fut sanctionné par des arrêts du Conseil d'État de 1777 qui 
en firent une « grâce fondée en justice ». C’était donner à l’écri- 
vain un privilège pour lui et ses hoirs à perpétuité, mais 
à condition d'en solliciter l'octroi du pouvoir royal, « pourvu 
qu'il ne le rétrocède à aucun hbraire ; auquel cas la durée du 
privilège sera, par le seul fait de la cession, réduite à celle de 
la vie de l’auteur ». 

Les libraires protestèrent. L'Académie, consultée par 
Mromesnil, proposa une solution intermédiaire reconnaissant 
à l’auteur un privilège perpétuel pour lui et ses hoirs lui per- 
mettant de faire imprimer son œuvre pour son compte et de 











512 REVUE DES DEUX MONDES. 


la vendre pour son compte autant de fois qu'il le voudra sam 
pouvoir jamais céder son privilège. Il faut voir là une premièn 
manifestation de l’idée de concession que nous retrouveron 
dans le projet Jean Zay. Cette solution fut entérinée par 
un arrêt du Conseil du 30 juillet 1778. 

La querelle continua. En 1787, une requête des librairs 
au garde d s Sceaux dénonçait l’inexactitude du fondement 
assigné aux prérogatives de l’auteur et les iniquités (?) qui 
en découlaient. 

La Révolution, qui éclata, interrompit la dispute, et, le 
30 décembre 1791, l’Assemblée nationale proclama enfin le 
droit de l’auteur sur son œuvre. Le texte comportait encor 
des réserves. Il appartint à la Convention nationale, le 19 juil. 
let 1793, de consacrer définitivement le droit de ce qu'on 
a appellé depuis lors la propriété littéraire. 

En réalité, le terme était impropre. On s’en aperçut très 
vite. Déjà, en 1791, Chapelier, dans son rapport, en avait eu 
le sentiment. Il avait observé qu'il s'agissait de « la plis 
personnelle de toutes les propriétés », une propriété « d'u 
genre tout différent des autres propriétés ». On avait emplovt 
ce terme parce que celui de privilège sonnait mal à l'oreille 
des hommes nouveaux qui avaient prétendu les abolr tous. 
A défaut d’autre vocable, on avait usé de celui-là, mais il ne 
devait pas donner longtemps satisfaction aux esprits juri- 
diques. On ne peut, surtout pour ses conséquences, comparer 
les droits d’un auteur sur ses œuvres avec les droits d'un 
propriétaire sur son champ. Pour n’en montrer qu'un exemple 
le propriétaire qui vend sa. terre, la livre contre un prix et ne 
conserve sur elle aucun droit. L'auteur conserve sur l'ouvrage 
livré à l’éditeur un droit moral de contrôle dont rien ne peut 
le dépouiller. De plus, le droit de propriété est perpétu:! 
et le droit d’auteur, au moins dans ses conséquences pécu- 
niaires, est temporaire, puisque l’œuvre sort du patrimoine 
des héritiers de l’auteur pour tomber dans le domaine pubhi. 
La jurisprudence se montra fort embarrassée et la Cour de 
cassation, après de longues hésitations, proclama dans un 
arrêt que « les droits d’auteur et le monopole qu'ils confèrent 
sont désignés à tort, soit dans le langage usuel, soit dans le 
langage juridique, sous le nom de propriété ; loin de cons 
tituer une propriété comme celle que le Code civil a définie 








et OT 
seule 
expl 


des | 
dép 
priét 
droit 
un 
nalit 
droi 
léct 
pai r 


de : 
apré 
ont 
ato 


Le 


tou 
juni 
d'a 


con 


fan 


pat 
cat 


pai 
d’a 
pai 
ce 


qu 
de 
sic 





Sans 
niére 
érons 


> par 


"aires 
ment 


| qu 


et, le 
in le 
Core 
juil: 
qu'on 


très 
at eu 
plus 
d'un 
plove 
reille 
tous. 
il ne 
juri- 
parer 
d'un 
nple, 
et ne 
‘rage 
peut 
tu}, 
péCu- 
101ne 
ibhic. 
ir de 
s un 
erent 
ns le 


CONS- 
finie 











513 


LE PROJET DE LOI SUR LE DROIT D'AUTEUR. 


et organisée pour les biens meubles et immeubles, ils donnent 
seulement à ceux qui en sont investis le privilège exclusif d’une 
exploitation temporaire ». | | La 

Il restait donc à définir la nature du droit. L’imagination 
des jurisconsultes se donna libre cours avec mgéniosité. En 
dépit de quelques entêtés qui en tenaient encore pour la pro- 
priété, on soutint tour à tour que le droit d'auteur était un 
droit de créance, ou encore, par une formule transactionnelle, 
un droit de propriété incorporelle, ou un droit de la person- 
nalité. Certains imaginèrent une théorie séduisante dite du 
droit double, c’est-à-dire contenant à la fois un élément intel- 
léctuel personnel et moral et un élément d'ordre purement 
patrinonial. 


CONCEPTION ACTUELLE DU DROIT D'AUTEUR 


Il ne faudrait pas croire que tout se borne à une querelle 
de mots. Chacune des théories ci-dessus exposées entraîne 
après soi des conséquences différentes. Les tribunaux hésitants 
ont abouti à construire une doctrine mal définie empruntant 
àtous ces principes et pleine d'incertitude. Il fallait en sortir. 
Le projet de M. Jean Zay s’y emploie et fort heureusement. 

Délaissant les vieilles controverses et tenant compte de 
toute l'expérience acquise par un siècle de pratique et de 
jurisprudence, il pose résolument en principe que le droit 
d'auteur est un droit sui generis attaché à la personne et 
comprenant : d’une part, le droit moral, c’est-à-dire le droit 
de revendiquer la paternité de l’œuvre ainsi que le droit de 
faire cesser, d’une manière appropriée, toute atteinte à l’œuvre 
par destruction, déformation, mutilation ou autre modifi- 
cation, ou par toute utilisation de ladite œuvre de nature 
à préjudicier aux intérêts moraux de l’auteur ; et, d’autre 
part, le droit pécuniaire, c’est-à-dire celui pour l’auteur 
d'obtenir, sa vie durant, la rémunération de son travail 
par l'exploitation de son œuvre sous quelque forme que 
ce soit. 

La formule est heureuse. Elle était en puissance, mais sans 
qu'on ait prévu ce qu'on en pourrait tirer, dans le mémoire 
des libraires à Sartine en 1764. On en peut tirer des conclu- 
sions généralement heureuses, notamment en ce qui touche 


TOME XXXVI, — 4936. 3: 
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Pinalhénabilité, Ne s’avissant plus de propriété, il ne fan 
plus parler de vente, Ce n’est plus une cession, mais 
concession que l’auteur fait à l'éditeur, et le droit de publ. 
cation concédé reste essentiellement personnel, puisque 
l'œuvre et son droit demeurent avant tout une émanatm 
de la personnalité. 

Très justement et pour éviter toute équivoque, le projet 
examinant le contenu du droit d'auteur expose qu'il s’exeres 
sur toutes les productions du domaine littéraire, scientifique 
et artistique, quels qu’en soient le mode ou la forme d'ex. 
pression et quels qu’en soient le mérite et la distinction. 
L’énumération fournie par l’article 9 paraît assez complète et 
comble une lacune. 

Le texte proposé marque expressément une pi mièr: 
conséquence qu'il tire du principe, à savoir que, quei que so 
le récime matrimonial de l’auteur, les sommes provenant ( 
l'exploitation de ses œuvres lui restent propres. La jurispru- 
dence paraît favorable à cette solution. La conclusion es 
logique ; pourtant nous ne l’accepterons pas sans réserve. 
La vérité est que le rédacteur du texte a été trop souvent ému 
par des questions d’espèce, ce qui est toujours regrettable 
lorsqu'il s’agit de poser une règle générale. 

Bien volontiers nous reconnaîtrons qu’un procès récent 
a révélé une situation particulière scandaleuse que nous 
voulons rappeler. Une femme auteur, qui avait contracté 
une union malheureuse, se vit dans l’obligation de demander 
le divorce et l’obtint. Quand vint la liquidation, effrayé 
des dettes contractées par le mari, elle renonça à sa commu- 
nauté. Le résultat fut que, les œuvres publiées par l’auteur 
pendant le temps de sa vie conjugale étant tombées en commu- 
nauté, le mari indigne devint seul maître des droits pécu- 
niaires. Il faut bien reconnaître que la conséquence était 
équitablement insoutenable. Le Tribunal de la Seine, considé- 
rant le caractère personnel du droit d’auteur, anticipa sur k 
loi et proclama que le droit d'auteur ne tombait pas en com 
munauté. Jamais peut-être ne s’est posée si clairement la 
distinction du droit et de l’équité. Juger en équité, c’est, en 
dehors de la lettre de la loi, rendre la justice selon un sen- 
timent de droiture naturelle et de morale générale. Les 
décisions d'équité, ne dépendant que des espèces, peuvent 





acs 


que 


cor 


ob 
ral 
tai 
div 


dés 
des 
mu 
pet 
Qu 
doi 
for 


p' 


n 





Droyet 
'Xerte 
ifique 
d’ex: 
ction. 


ete et 


mière 
€ soi 
nt d 
ISpru- 
n est 
serve, 
t emu 
ttable 


ecent 
nous 
tracte 
ander 
rayé! 
mInu- 
uteur 
mmu- 
pécu- 
était 
nsidé- 
sur la 
com- 
ent la 
st, en 
| sen- 

Les 


uvent 











LÉ PROJET LE LOI SUR LE DROIT D'AUTEUR. D15 


dès lors devenir parfois contradictoires et aussi varier aulant 
que la conscience individuelle. Le privilège du droit est au 
contraire de poser un certain nombre de principes généraux 
qui peuvent faire l’objet d’'interprétations diverses, mais 
obligent toutes les décisions à suivre une même ligne géné- 
rale et à donner au justiciable des garanties contre la fan- 
taisie d’une prétendue équité laissée à l'appréciation d'hommes 
divers. Il est souhaitable que le droit et léquité soient 
d'accord du point de vue de la morale et il n’est point de 
décision juste sans cela. Mais la loi, qui a pour objet de fixer 
des règles générales et qui sont faites pour donner un maxi- 
mum de garantie, n’a pu prévoir la diversité des espèces. Il 
peut arriver, au hasard des faits, que la loi contrarie l'équité. 
Quelque regret qu’on en puisse éprouver, c’est l'équité qui 
doit être sacrnifiée à l'intérêt général dont les règles du droit 
forment la sanction. 

On répondra, en l’espèce particulière que nous visons, 
qu'on n'a point jugé en équité, mais, au contraire, en restituant 
au droit d'auteur une nature trop longuement méconnue. 
Nous n’en sommes pas certain et nous sommes porté, à croire 
que la réprobation qu’eût provoquée le triomphe du mari 
a conduit à chercher un subterfuge juridique pour le faire 
perdre. Qu'on songe en effet, d’un point de vue général, à ce 
que devient la condition de toutes les femmes mariées sans 
fortune à un auteur, et qui, après vingt ans de vie conjugale, 
tomberont de laisance dans la misère après veuvage ou 
divorce, parce que rien de l’œuvre du mari pendant toute la 
durée du mariage n’est tombé en communauté. Alors que le 
produit du travail du médecin, de l'avocat, de tous ceux qui 
exercent une profession libérale, et doivent eux aussi leur 
patrimoine à leur talent ou à leur art, tombe justement en 
communauté, seul l'écrivain pourrait égoïstement ne rien 
apporter au foyer en dehors de sa contribution aux charges 
du ménage. 

Nous ne combattons point cette opinion par principe, 
L'une et l'autre solution peuvent se défendre, mais nous 
esimons qu'avant de choisir entre elles, il convient de bien 
peser leurs conséquences et d’examiner si celle qu’on propose 
ne risque pas de troubler injustement les règles du droit civil 
touchant la communauté. 
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Personnellement, nous pencherions à voir dans l'époux 
ou l'épouse qui est le compagnon ou la compagne une manière 
de collaborateur. N'est-ce point une collaboration quotidienne 
que la vie conjugale ? Nous ne nous dissimulons pas toutefoi 
que notre solution rencontrera de fortes objections dans k 
siècle que nous vivons et où le mariage tend à devenir de 
moins en moins une institution respectée. 

Par ailleurs, le projet contient d’excellentes disposition 
touchant le caractère privilégié des créances nées du droit 
d'auteur, la défense des sommes dues en vertu de ce droit 
ia réglementation du pseudonyme et de la collaboration, k 
répression de la contrefaçon, et le sort des œuvres en ca 
de faillite des éditeurs. 

Au chapitre Du contenu du droit d'auteur, nous ferons 
seulement le reproche d’avoir voulu trop prévoir. On sent 
que le rédacteur, juriste érudit, s’est ingénié à vouloir dir 
le droit sur trop de cas particuliers. Il s’est un peu perdu dans 
des détails inutiles et a omis nécessairement des questions 
essentielles. Il n’est pas fait allusion à la réglementation des 
droits conjugués de l’auteur et du destinataire de lettres 
missives. On sait pourtant à combien de procès leur propriété 
et leur publication a donné lieu. De même, nous n’avons pas 
vu ,;que le projet se soit occupé de la propriété des titres, ni 
qu'il ait fixé les règles qui doivent conduire à accorder sur 
eux une exclusivité, C’est pourtant là une question d’impor- 
tance et qui a fait naître d'innombrables contestations. 


LE CONTRAT D'ÉDITION 


Le projet, pour être complet, ne devait pas seulement 
déterminer la nature et le contenu du droit d'auteur: 1 
s’imposait à lui de poser les règles de l'exercice de ce droit, 
c'est-à-dire de préciser les principes qui doivent régir le 
contrat d'édition. Il n’y a pas manqué, et c’est là qu'on peut 
dire qu'il a commis de très lourdes erreurs. 

A l’heure actuelle où l’on hésite encore sur la nature du 
droit lui-même et où l’on ne sait avec certitude s’il faut en 
faire ou non un droit de propriété, on est fort embarrass 
pour apprécier la nature juridique du contrat qui en découle. 

Successivement on a soutenu que le traité d'édition 
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constituait une vente, un louage de chose ou d'industrie, un 
louage de service, une société ou un mandat. Ce qui est vrai, 
c'est que les contrats sont si divers et leurs modalités si 
contradictoires que, selon les circonstances, toutes ces quali- 
fications peuvent être exactes. Les esprits prudents ont cru 
trouver une solution en prétendant que le contrat d’édition 
est un contrat innommé, c’est-à-dire ne rentrant dans aucune 
catégorie connue, mais c’est là une échappatoire qui dissimule 
surtout un aveu d’impuissance. 

Avec la formule nouvelle du droit d'auteur telle qu’elle est 
proposée et que nous l'avons admise, le traité d’édition devient 
un contrat spécial dont le principe général ne permet plus 
d'hésiter. 

Le droit d'auteur, émanation de la personnalité et inahé- 
nable, ne peut faire l’objet que de concessions. L'auteur 
concède à l'éditeur le droit de publier et de vendre sans pou- 
voir se dépouiller même volontairement d’un droit qui est 
inséparable de lui-même. Ce principe, qui régirait à l'avenir 
tous les contrats d'édition, aurait l'avantage considérable de 
les unifier et de ne plus permettre des interprétations variées et 
contradictoires. 

Mais, cette question fondamentale étant tranchée, nous 
nous éléverons très fermement contre une modalité du contrat 
proposé qui nous paraît arbitraire et qui est susceptible de 
causer un préjudice aussi bien à l'éditeur qu’à l’auteur en les 
privant d'une liberté qui est indispensable. 

Sous la pression sans doute de quelques espèces où un 
auteur parvenu à une grande notoriété a regretté un contrat 
peu rémunérateur signé dans sa jeunesse, le projet limite la 
durée de la concession à un maximum de dix ans. Aucun 
contrat ne pourrait plus passer ce délai. A juste raison, cette 
disposition a soulevé de tous côtés de vives critiques. En 
posant son interdiction, l’auteur du projet a négligé une très 
importante considération, à savoir que le contrat d’édition 
à pour premier caractère d’être un contrat d’essence aléatoire, 
En droit, un contrat est commutatif lorsque chaque contrac- 
tant reçoit l'équivalent de ce qu’il donne; il est aléatoire 
quand la prestation due par l’une des parties dépend d’un évé- 
nement incertain. Quoi de plus incertain que le talent et le 


succès ? Tantôt tel auteur de valeur, qui promet à son éditeur 
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une œuvre dont on peut penser qu’elle sera de même valey 
que les précédentes, échoue dans son effort et ne produit 
qu'une œuvre médiocre qui ne ralliera pas les suffrage: 
tantôt l’ouvrage devra attendre de longues années avant d& 
connaître la faveur du public. Rien de plus difficilement 
prévisible que le sort réservé à un ouvrage, et de nouveaux 
pronostics doivent être posés pour la publication de chacun 
d’entre eux. 

On peut dire que l'éditeur joue sur l’auteur et que l’auteur 
joue sur son œuvre. Encore ne faut-il pas fausser le jeu. 

Au cours d’un article important, Bernard Grasset, dont à 
sait en matière d'édition toutes les initiatives heureuses et 
hardies, soutient qu'il s'établit entre l’auteur et l'éditeur une 
véritable collaboration. 11 a raison. Si la richesse est en puis- 
sance dans la création de l’œuvre, encore faut-il qu'elle soi 
exploitée, et l'exploitation faite par l’éditeur exige un effort 
qu'on ne peut traiter avec désinvolture. 

Limiter arbitrairement sa durée dans le cadre d’un délai 
unique, c’est souvent mettre l'éditeur dans l’impossihilit 
de tenter l’entreprise. Qui oserait, à moins d’être audacieur 
sement imprudent, miser sur un auteur inconnu et dépense 
pour son lancement des sommes parfois considérables, si l'on 
ne peut pas répartir le risque de recueillir des fruits sur un 
espace de temps assez long ? Rares sont ceux que leur première 
œuvre conduisit à la gloire. Le talent et la renommée qu 
l'accompagne quelquefois ne sont souvent fonction que d’une 
longue patience. 

Ce qu’on appelle « les livres de fonds » dans une maison 
d'édition ne rapporte qu'après un temps souvent long; les 
livres d’érudition ou de science ne sont pas d’une vente rapide; 
et qui oserait fonder une collection où doivent collaborer de 
nombreux auteurs et dont la publication se répartit parfos 
sur quinze ou vingt ans, si les premiers ouvrages sont sortis 
de chez l’éditeur avant que les derniers aient paru ? En 
matière musicale, la mesure serait une ruine. Qu'on n'oublie 
pas le prix que coûte une édition et le temps qu'il faut avant 
qu'elle fasse son chemin. Les Ariettes oubliées de Debussi 
n’ont commencé à se vendre qu'après trente ans. Borodine 
et Rimsky Korsakoff, publiés vers 1886, n’ont commente 
à pénétrer dans le public qu’en 1919. En matière de publr 
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cation d'art, il semble qu'il faudrait renoncer à entreprendre 
des publications comme celle d'André Michel par exemple. 

La dérogation au droit commun proposée par le projet est 
uxorbitante et injuste. Elle crée pour les auteurs une forme 
d'incapacité. On leur retire le droit de contracter librement. 
Le plus clair résultat serait de trahir les intérêts des auteurs 
qu'on entend protéger. Les débutants seraient en grand 
danger de conserver leurs manuscrits dans le tiroir de leur 
table à écrire. Les érudits, !-3 savants devraient perdre 
l'espoir qu'on publiät des ouvrages dont on ne pourrait cer- 
tainement pas amortr les frais de publication en dix ans. 
Seuls seraient imprimés les auteurs jouissant d’une mode et 
qui seraient assurés d'une vente immédiate (ce qui, en 
général, n'ajoutera rien au génie national), ou encore ceux qui 
sont déjà parvenus à la notoriété à la faveur de la législation 
plus Hbérale que celle qu'on veut inaugurer. 

Tout en la matière se résout par des questions d'oppor- 
tunité. C'est tantôt l'éditeur tantôt l’auteur qui dicte les 
conditions d’un traité qui n’est convenable que s’il rallie la 
satisfaction des deux parties. Si c’est l’auteur qui fixe les 
conditions essentielles du contrat, c’est que l’auteur avait 
un renom tel que l'éditeur pen, dans sa PES 
l'espoir de pouvoir s'assurer avec elle un succès rapide « 
légitime. Balzac parvenu à la grande notoriété ne traitait 
jamais que pour une ou deux éditions ou pour trois ou 
quatre ans. L'éclat de son génie lui assurait une telle vente 
qu'aucun éditeur n'hésitait à traiter. On oublie trop qu'une 
loi naturelle s'impose à tous: celle de l'offre et de la 
demande. Pour n'avoir point été votée par un Parlement, 
elle n'en est pas moins impérie use. La volonté que dicte 
l'écrivain célèbre ne sera jamais admise par un éditeur si 
elle est manifestée par un inconnu, à moins qu’on ne lui 
fournisse le moyen, en établissant son calcul de probabilité, 
d'y faire intervenir un facteur « temps » indispensable et qui 
doit pouvoir être librement débattu par les parties. Si nous 
avons pour des considérations juridiques abandonné le 
vocable de propriété littéraire 11 n’en reste pas moins que le 
droit d'auteur n’est pas seulement la possibilité d'obtenir la 
rémunération d’un travail ; il constitue une propriété d’un 
genre exceptionnel et inaliénable, mais dont l’auteur doit 
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pouvoir jouir complètement et disposer à son gré pour 
durée qui lui convient. 


DE QUELQUES MATIÈRES A CONTESTATION 


Le projet de contrat contient une autre disposition sw 
laquelle nous ferons des réserves et qu’on ne saurait admettre 
sans en avoir bien pesé les conséquences. Il est prévu quels 
contrat ne peut porter que sur un si ul mode d'édition et que 
l'éditeur ou cessionnaire ne peut subordonner les clauses de 
la concession à son profit à un autre mode de l’exploitation de 
l’œuvre. Un mot d'explication est nécessaire. Beaucoup de 
traités d'édition comportent actuellement qu’en cas où l’ou- 
vrage qui en fait l’objet serait traduit ou adapté au théâtre 
ou à l'écran, l'éditeur percevrait une partie des droits revenant 
à l’auteur pour ces exploitations nouvelles. Beaucoup d’au- 
teurs se sont plaints de cette exigence. Ont-ils raison, ontls 
tort ? On peut très légitimement soutenir l’une et l’autre 
opinion. Personnellement, nous ne saurions prendre parti. Il 
nous paraît pourtant utile de rapporter l'avis des éditeurs 
qui comporte, en faveur de l’usage actuel, des arguments 
sérieux. 

D’une part, exprime notamment Bernard Grasset, on ne 
doit jamais oublier que l’éditeur participe à la création comme 
un véritable collaborateur : l'ouvrage ne voit le jour que grâce 
à lui, et surtout son art, son habileté à présenter l'ouvrage 
sera une des raisons décisives du succès. Il y a là une vérité 
incontestable. Le même ouvrage édité dans deux maisons, 
dont l’une est active et importante et l’autre endormie et 
peu achalandée, ne connaîtra certainement pas le même sort. 
Dans la seconde hypothèse, il risque de demeurer ignore. 
Aussi peut-il paraître légitime d’associer l'éditeur diligent aux 
traductions et adaptations qui ont souvent été sollicitées 
à raison de la grande dispersion qu'il a faite à ses risques et 
périls. D’autre part, ajoutent d’autres, il est fréquent qu'un 
auteur jeune, de condition très modeste et sur lequel l’édi- 
teur fonde des espoirs, demande des avances qui lui per- 
mettent de travailler paisiblement. Le chiffre de ces avances 
est d'autant plus important que l'éditeur fait entrer dans 
son calcul les droits lui revenant sur les traductions et les 
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adaptations. S'il perd cet espoir de rentrer dans ses fonds, il 
diminuera d’autant les acomptes et l’auteur se retrouvera en 
proie aux difficultés de la vie matérielle. Encore que le sys- 
tème des « avances » ne vise guère qu'une minorité, l’argu- 
ment n’est pas sans valeur D’autre part, il faut reconnaître 
qu'il est des cas où le droit de l’éditeur sur les traductions ne 
se justifie en aucune façon. De toute manière, qu'on adopte 
l’une ou l’autre solution, il faudra auparavant en avoir pesé 
les conséquences plus sérieusement qu’on ne paraît l’avoir 
fait. L’argument de la collaboration est le meilleur sans être 
décisif. Là encore tout est question d’espèce. Pour notre part, 
nous pencherions pour laisser pleine liberté aux co-contrac- 
tants, tout en exigeant que les droits relatifs aux traduc- 
tions et adaptations fassent l’objet de traités particuliers 
pour bien marquer qu'il ne s’agit point d’une clause de style 
et qu'au contraire cette question doit être débattue à part 
et n’est pas une conséquence nécessaire du traité d'édition. 

Pour le reste, nous eussions préféré qu'après avoir posé 
d'une manière précise un principe général, le projet de loi 
n'entreprit pas de réglement:r le détail. Sans doute nous 
approuvons qu'on donne expressément aux auteurs un droit 
de contrôle étroit sur les tirages et les comptes. Nous approu- 
vons également qu'on leur permette de marquer ou de 
contresigner les exemplaires, encore que cette mesure puisse 
soulever des difficultés pratiques. Mais, comme pour la nature 
et le contenu du droit d’auteur, le texte proposé envisage 
des questions trop minutieuses et aboutit, en oubliant des 
points importants, à des prescriptions qui feront naître 
d'innombrables contestations. L'article 17 déclare : « L’édi- 
teur est tenu, après l'achèvement de la fabrication, d'assurer 
la publicité nécessaire pour la diffusion de l’œuvre et d’en 
assurer la vente dans des conditions conformes à l’usage de 
la profession. » Que faut-il entendre par là et quelle sera la 
limite ? Si l’éditeur se contente d’une insertion dans la Biblio- 
graphie de la France, on pourra soutenir que la publicité est 
faite, mais l'ouvrage enterré. Si on l’oblige à faire paraître 
des placards répétés dans des quotidiens, ce sont des dizaines 
de mille francs qu'il faudra inscrire au budget. Où s’arrê- 
tera-t-on ? Quel auteur ne trouvera pas toujours la publi- 
cité insuffisante ? Quel éditeur ne la trouvera pas exces- 
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sive ? Qui appréciera ? La publicité varie selon le genre de 
l'œuvre. Quel tribunal aura qualité pour apprécier le prix 
qu’un éditeur doit engager pour le lancement d’un ouvrage ? 

Une formule comme celle proposée n’a que des inconvénients, 
est lourde de procès, et ne peut que troubler un peu plus des 
transactions déjà difficiles. 


DE QUELQUES MESURES SPOLIATRICES 


Le projet, dont nous avons déjà montré des côtés tout 
à fait contestables, devient radicalement inadmissible lorsqu'il 
s’agit du droit d’auteur après la mort de l’auteur. Il tend 
à inaugurer la mainmise de l'État ou de tiers sur le patri- 
moine moral de l’auteur dans des conditions absolument 
déconcertantes. 

A l’heure actuelle, le droit d'auteur est transmis aux héri- 
tiers ou légataires pendant une période de cinquante ans 
après le décès. On y ajoute exceptionnellement un nombre 
de mois égal, plus un an, à la durée de la guerre pendant 
laquelle le commerce du livre a été troublé. Pour la commo- 
dité de l'exposé, nous ne parlerons que des cinquante ans pas- 
sés après lesquels l’œuvre tombe dans le domaine public. Pen 
dant que dure le droit d'auteur, il est exercé par ses ayants 
droit comme l’auteur lui-même. Si quelque plainte s'était 
jusqu’à présent élevée, c’est en raison de ce qu’on considérait 
le délai comme trop court. Des travaux fort importants ont 
été entrepris pendant une partie du xix® siècle et au dernier 
état sur l’imtiative de M. Herriot, alors ministre de l’Ins- 
truction publique, et de M. Édouard Estaunié, lorsqu'il était 
président de la Société des gens de lettres, pour obtenir l'éta- 
blissement d’un domaine public payant. Comme la perception 
par les héritiers ou légataires pouvait pratiquement devenir 
impossible par suite du morcellement infini des droits des 
ayants cause, on avait proposé que les œuvres, à partir du 
moment où elles tombent dans le domaine public, fissent 
l'objet d’une perception dont le bénéfice ferait vivre une 
Caisse nationale des lettres, arts et sciences. Nous n’avons pas 
le loisir de discuter ici cette idée dont le moins qu’on puisse 
dire est qu’elle est très intéressante. Il n’était pas inutile 
d’en rappeler l’esprit en présence du projet que nous étudions. 
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Ainsi, la seule modification proposée jusqu’à présent à la 
législation actuelle consistait à vouloir prolonger la durée 
du droit pécuniaire. Ce qu’on nous soumet tente d’inaugurer 
un système nouveau vaguement emprunté à l’Angleterre, 
On propose, après la mort de l’auteur, de diviser en deux 
parties les cinquante ans qui s étendent jusqu'au moment où 
l'œuvre tombe dans le domaine public. Pendant dix ans, les 
choses restent comme en l'état actuel. Passé ce délai, l’exploi- 
{ation des œuvres est libre, à la seule condition pour les 
exploitants de payer une redevance d'au moins 10 pour 100 
aux personnes à qui appartient la jouissance du droit pécu- 
niaire. Lorsque l’auteur laisse des héritiers en ligne directe, 
le délai de cinquante ans est prolongé jusqu’à la mort du 
dernier petit-enfant survivant. 

Eu ce qui touche la prolongation, nous ne prendrons pas 
parti, encore que personnellement nous estimions qu'un délai 
fixe serait préférable. Des questions de fihation pourront se 
poser à longue échéance. Que dire d’un auteur très âgé qui 
aura adopté un enfant au berceau et dont la seconde géné- 
ration s'éteindra après un siècle ? Il nous semble qu'il eût 
été plus raisonnable, si l’on voulait allonger la durée de per- 
céption des droits pécuniaires, de conserver une date cer- 
taine. Mais ceci n'est qu'une critique accessoire auprès de 
celle que nous entendons formuler contre la liberté qu’on se 
propose de donner à chacun d'exploiter l'œuvre des auteurs 
dix ans après leur mort. 

L'exposé des motifs explique nettement que la mesure 
envisagée est dirigée contre les héritiers et fournit des exem- 
ples. On a craint que les descendants d’un auteur, — et l’on 
cite Renan et Anatole France, — hostiles aux idées qui inspi- 
rèrent l'écrivain, ne profitent de leur droit pour empêcher 
la publication d'éditions populaires et à bon marché. Le terme 
est net, la mesure est démagogique et spoliatrice, on ne cherche 
qu'à peine à en dissimuler l'esprit. Faisant état d’un texte 
de Vigny, on soutient que l’œuvre, après un délai court, 
n'appartient plus aux héritiers ou légataires que pour la 
misérable question d'argent : son inspiration ressortit au 
domaine de la « Nation de l'esprit ». Bien mieux, on sépare 
le droit pécuniaire du droit moral et ce dernier, en l’absence 
d’un exécuteur testamentaire ou d’un mandataire spécial, 
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— on peut oublier de faire son testament, — appartient san 
limitation de durée au ministre de l'Éducation nationale (qui 
pe nd rang avant les héritiers), aux sociétés d’auteurs, 

à toutes personnes physiques et morales qui seraient reconnues. 
par justice, être intéressées à l'exercice de ce droit ! 

Le principe est seulement odieux. Qui mieux qu'un fik 
peut demeurer le dépositaire de la pensée de l’auteur et de 
quel droit le ministre ou toute personne intéressée pourrait-elle 
se substituer à lui pour apprécier l’opportunité d’une pubh- 
cation ? On oublie trop que, si le droit moral comporte le 
droit de création et de contrôle, il contient aussi celui de 
repentir par lequel l’auteur désavoue son œuvre et la retire 
de la circulation. Permettra-t-on qu’un étranger, à l'inverse 
des hypothèses qu’on semble envisager, puisse désavouer 
l’œuvre d’un auteur et la réduire à néant, et par réciprocité 
empêchera-t-on un fils, titulaire du nom, défenseur de son 
honneur, et qui a reçu mieux que quiconque les confidences 
du disparu, ne puisse empêcher la propagation forcenée d’une 
œuvre contestable qui le déshonore et qui fut, peut-être sans 
témoin, désavouée dans un dernier soupir ? Sous prétexte que 
des neurologues curieux de sexualité s'intéressent à l’œuvre 
du marquis de Sade, les héritiers n’auraient-ils pas eu le droit 
de détruire jusqu’au dernier exemplaire de ses œuvres ? Si 
l’on nous répond que notre exemple est excessif, nous répon- 
drons que nous l’avons choisi tel pour mieux montrer l’odieux 
de la mesure proposée. 

Le système qui consiste à attendre en tout état de cause 
un long délai avant que l’œuvre appartienne à tous, parce 
que tombée dans le domaine public, est excellent. Il n’a 
pue à présent jamais amené d'abus. Notre génie national 

a produit assez d'œuvres illustres dans le passé pour qu'on 
puisse attendre quelque temps avant d’exploiter hbrement 
les derniers venus. C’est le temps qui fait le véritable tri entre 
les œuvres éphémères et celles qui méritent de demeurer. Que, 
pendant le temps d’épreuve que subissent toutes les œuvres, on 
laisse au moins aux héritiers, seuls dépositaires légitimes du 
droit, le moyen de l’exercer. 

Ajoutons que la mesure proposée est de nature à troubler 
profondément les intérêts pécuniaires des ayants droit. 
Après dix ans, ils toucheront sans doute 10 pour 100 sur 
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les fameuses « éditions populaires », ce qui leur assurera 
quelques centaines de francs, et ils ne trouveront plus le 
moyen de publier les œuvres sous une forme convenable qui, 
our être d'un coût élevé, leur eût rapporté davantage. 

Du point de vue moral comme du point de vue matériel, 
le projet est indéfendable. 

Le sort réservé aux œuvres posthumes n’est pas meilleur. 
Sur ce point, toutefois, il faut reconnaître que notre légis- 
lation actuelle est déplorable. Une réforme est nécessaire, 
mais point celle qu'on propose. 

Les œuvres posthumes sont aujourd’hui encore régies par 
le décret du 127 germinal an III, qui déclare que les proprié- 
taires, par succession où à un autre titre, d'un ouvrage 
posthume ont les mêmes droits que l’auteur. Toutefois, s'ils 
veulent publier le manuscrit, ils doivent le faire séparément 
sans le joindre à une nouvelle édition des ouvrages déjà 
publiés. Cette dernière mesure a pour objet d’empêcher qu'ils 
puissent se créer un monopole sur l’œuvre du défunt en étant 
les seuls à pouvoir publier une édition absolument complète. 
Les propriétaires des manuscrits jouissent des droits d'auteur 
leur vie durant et leurs héritiers dix ans après leur décès. 

Il nous paraîtrait plus juste qu’on ne pût pas publier une 
œuvre posthume sans l’assentiment des héritiers ou ayants 
droit. 

Du moins cette législation laisse-t-elle en paix ceux qui 
conservent le manuscrit sans le publier. Le nouveau projet 
change cela. L’héritier n’a plus aucun droit pécuniaire sur 
l'œuvre posthume qu’il publie, fût-ce au lendemain du décès, 
et les personnes à qui appartient, après le décès, le droit moral, 
— nous les avons énumérées, — seront seules juges de l’oppor- 
tunité de la publication en même temps qu’elles auront le 
droit d'exiger du détenteur du manuscrit une communication, 
en vue de la publication sous peine d’astreinte et de dom- 
mages-intérêts. 

C'est la profanation des papiers les plus secrets du mort. 
Si une pareille mesure devait être admise, il faudrait bien 
vite détruire par le feu tous les brouillons, tous les essais qu’on 
ne veut pas publier. Les enfants ne pourraient plus conserver 
secrètement par devers eux les cahiers de confidences de leur 
père, qui constituent le patrimoine le plus inviolable de la 
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famille. Le ministre, premier détenteur du droit moral 
pourrait empêcher la publication des œuvres d’un philosophe 
qu'il juge subversif pour l’ordre politique qu'il rêve, et le fk 
pourrait se voir arracher des papiers intimes qui jamai 
peut-être (ou du moins pas avant un long délai) ne devraient 
etre connus. 

Il apparaît sans peine qu'une pareille mainmise serait 
intolérable. Son prenuer résultat serait d’amener des destruc. 
tons assurément pieuses et irréparables pour éviter de véri- 
tables sacrilèges ou. si on obéissait à la loi, de trahir la mémoire 
de ceux-mêmes qu’on prétend vouloir honorer. 


Telles sont les réflexions qu’a provoquées en nous l'étude 
du projet de loi qui déjà a fait tant couler d’encre. 

Ainsi que nous l’avons dit, il est infiniment souhaitable 
que l'on réglemente le droit d'auteur et le contrat d'édition, 
Notre législation, trop ancienne, contient une lacune impar- 
donnable. La France, qui s’honore de tenir l'un des rangs les 
plus importants dans la République des Lettres, est en retard 
sur tous les pays, ses voisins. Si nous nous sommes élevé 
avec énergie contre la limitation qu’on veut apporter aux 
libres accords des parties touchant la durée des contrats et 
contre toutes les usurpations qu’on projette des droits des 
héritiers et des œuvres posthumes, il n’en reste pas moins que 
le projet contient pour le reste une bonne définition du droit 
d'auteur, ce qui est neuf, et des prescriptions raisonnables 
dont il faudra tenir compte. 

Le projet tel qu’il est présenté a du moins un avantage: 
celui d’avoir avec franchise posé des problèmes. Les objections 
faites, d’une part, les encouragements apportés, d'autre part, 
permettent maintenant de bien situer la question et d’entie- 
prendre un travail utile. Les erreurs étant corrigées, on pourra, 
semble-t-il, se mettre d’accord sur des points essentiels et 
aboutir enfin à réaliser une réforme qu’on attend vainement 
depuis trop longtemps. 


MauRicE GARÇON 
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MADAME ROYALE 
A SA SORTIE DU TEMPLE 


LA MISSION DU CAPITAINE MÉCHAIN 


Après l'exécution de Louis XVI, la famille royale 
demeura prisonnière dans la tour du Temple. Elle se compo- 
sait de la reine Marie-Antoinette, désormais appelée la veuve 
Capet, du Dauphin, salué par les royalistes du nom de 
Louis XVII, de la sœur de celui-ci, Madame Royale, et de la 
scur du roi défunt, la princesse Élisabeth de France. 

Le 16 octobre 1793, Marie-Antoinette périt à son tour sur 
l'échafaud, après avoir été séparée pendant plusieurs mois 
de son fils. Le Dauphin lui avait été enlevé violemment par la 
, chargée de garder les prisonniers, et avait 
été confié aux soins du cordonnier Simon, qui devait faire son 
éducation républicaine. Simon habitait au second étage de la 
fameuse tour. 

Dès l’automne de 1793 il ne restait donc plus, dans l’appar- 
tement des prisonniers, situé au troisième étage, que 


Commune de Paris 


Madame Royale, prénommée Marie-Thérèse Charlotte, et sa 
tante Élisabeth. Celle-ci, qui s'était donné pour tâche unique 
de s’occuper de la jeune orpheline, fut à son tour transférée 
à la Conciergerie pour comparaître devant le Tribunal révolu- 
tionnaire, Elle fut condamnée à mort le 9 mai 1794, et 
guillotinée Je lendemain. 

Alors commença, pour Madame Royale, innocente Jeune 
fille de quinze ans et demi, la plus inhumaine réclusion. 
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Restée seule dans ce local où elle avait vécu avec les sien 
mal nourrie, mal vêtue, mal chauflée, sans amis à qui 
confier, timide et fière à la fois, elle occupait ses mains à du 
soins d'intérieur et à des travaux de couture, pendant que sn 
esprit lui remémorait, dans l'inquiétude et dans les larmes, 
l’effroyable tragédie domestique par laquelle s'était mani 
festée à ses yeux adolescents la tourmente révolutionnaire, 
Tenue avec soin dans l'ignorance du sort de sa mère, de son 
frère et de sa tante, elle était surveillée par les commissaires 
de la Commune, gens à écharpes qu’on appelait couramment 
municipaux, et qui pénétraient chez elle à toute heure, deux 
par deux. Heureuse encore quand l’un de ces visiteur, 
emporté par la haine des aristocrates, ne lui lançait pas, en la 
tutoyant, quelque grossière injure avant de disparaître ! F]l 
vécut ainsi, dans une solitude presque absolue, pendant plus 
d’un an. 

Cependant, le hasard mit en présence de Madame Royale 
un inconnu plein de bonté, qui devait s’employer à adouer 
son sort. Le 9 novembre 1794, par un temps humide et froid, 
un nouveau commissaire de la Commune, nommé Gomin, vint 
prendre pour la première fois le service de surveillance au 
Temple, et alla voir les enfants Capet prisonmiers. Comme 
c'était la règle, il était accompagné d’un collègue. Après s'être 
assuré de la présence du Dauphin chez Simon, ces municipaux 
montèrent chez la princesse qu'ils trouvèrent assise sur un 
canapé, près de la fenêtre et cousant. Elle ne leva pas les veux. 
Le collègue de Gomin, qu’elle connaissait pour l'avoir vu plu- 
sieurs fois déjà, lui ayant présenté celui-ci, elle ne répondit 
pas un mot. Les deux hommes se retirèrent, mais Gomin, 
comprenant que le chagrin, la solitude, la méfiance et aussi la 
crainte des insultes possibles, pouvaient avoir aigri le carac- 
tère de la jeune princesse, ne craignit pas en s’en allant de 
déroger aux usages du lieu, et lui fit un grand salut. Ce simple 
geste, auquel elle n’était pas accoutumée, frappa la prison- 
mere d’un profond étonnement. 

Gomin revint souvent, et peu à peu la jeune fille prit con- 
fiance en ce commissaire silencieux et compatissant. Un cer- 
tain jour, 1] s’arrancea pour sortir de sa chambre le dernier et 
lui remit, en cachette de son compagnon, du papier et un 

crayon, en la priant à voix basse d'écrire dessus ce qu’elle 
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désirait qu'il lui procurât. Le lendemain, le papier portait 
l'inscription :« des chemises et des allumettes »; la fois suivante 
on lisait : « des bas et des chaussures ». 

Ainsi donc, la fille de Louis XVI était dans le dénuement ! 
Non que le Comité de sûreté générale lui refusât le nécessaire ; 
mais la princesse était trop fière pour se plaindre aux muni- 
cipaux, présumés hostiles; et d’ailleurs son éducation 
l'empêchait de les entretenir de certains détails personnels, 
qu'elle eût volontiers confiés à une personne de son sexe. 
Cest ainsi qu'elle manquait de linge de corps, et qu’elle 
restait depuis longtemps les pieds nus dans des pantoufles, 
faute de bas et de souliers. On ne s’était jamais aperçu de cette 
misère, la prisonnière ayant toujours pris soin de tenir sa 
robe, son unique robe de soie puce, baissée de manière à cacher 
ses pieds. Gomin fut ainsi le premier à qui elle osât révéler sa 
détresse (1). 

Le 8 juin 1795, son frère le Dauphin, qu’elle n’avait jamais 
revu et dont elle n'avait aucune nouvelle, quoiqu'il habitât 
tout près, mourait d'une maladie scrofuleuse. Seule peut- 
être dans tout Paris, Madame Rovale ignora ce nouveau 
deuil qui la frappait, et dont la nouvelle se répandit avec 
une incroyable rapidité. 

Cet événement eut pour effet d'attirer l'attention du public 
sur le sort de la princesse, seule survivante des cinq Bourbons 
que la Législative avait envoyés au Temple, trois ans aupa- 
ravant, après la journée du 10 août 1792. Le populaire s’'émut. 
On s'apitoya sur le sort de Louis XVIT, mort à dix ans, et si 
inopinément qu'on attribua sa fin aux mauvais traitements 
supposés de son ancien gardien. C’était calomnier Simon, 
homme grossier sans aucun doute, brutal peut-être, mais 
non point criminel. 

Malgré six années de révolution, l'intérêt que la plupart 
des Français gardaient aux représentants de la vieille monar- 
chie, si longtemps respectée, se manifesta, et bientôt la légende 
s'empara du dernier événement si propre à frapper l’imagina- 
tion de la foule. Il la frappa de manière si durable que trente 
ans après, notre plus grand poète recueillait encore l'écho des 
plaintes que l’opinion du temps prêtait à l'enfant malheureux : 


(1) D'après Beauchesne, Louis XVI11, 2 vol. in-12, Plon éd. 
TOMB xxxvI. — 1936, 3! 
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Un jour, tout disparut dans un sombre mystère ; 

Je vis fuir l'avenir à mon destin promis ; 

Je n'étais qu’un enfant, faible et seul sur la terre, 
Hélas ! et j'eus des ennemis | 


La mort du frère appela l’attention sur la sœur. On se 
demanda ce que devenait, dans la sombre tour féodale, la 
recluse qui expiait, au sortir de l’enfance, par une captivité 
hermétique, le crime d’être fille de roi. Un mouvement naquit 
en sa faveur, et devint rapidement si puissant que le 10 juin, 
une députation de la ville d'Orléans vint à la barre de la 
Convention, réclamer la mise en liberté de Marie-Thérèse 
Charlotte de France. Peu de jours après, la ville de Dreux 
accomplissait le même geste. 

L’élan était donné. Le 3 juillet, la Convention vota une 
loi portant que « la fille du dernier roi de France sera remise 
à l'Autriche à l'instant où les représentants du peuple et 
autres, détenus par ordre de ce gouvernement, seront rendus 
à la liberté ». L’Autriche avait été choisie parce que cette 
puissance était gouvernée par l’empereur François IL, cousin 
germain de la princesse. 

Le vœu de cette loi était d'obtenir que Madame Royale 
fût échangée contre les conventionnels Bancal, Quinette, 
Camus et Lamarque, le ministre de la Guerre Beurnonvilk, 
livrés par Dumouriez, le représentant Drouet, l’ancien maître 
de poste à Varennes, l’ambassadeur Semonville et d’autres, 
arrêtés par l’Autriche contre le droit des gens. 

En même temps, le sort de l’orpheline fut adouci. Elle eut 
le droit de faire de petites promenades hors du donjon, et sur 
la demande du Comité de salut public, 1l fut arrêté qu'une 
femme serait placée auprès d’elle, Le choix se porta sur 
Mme Bocquet de Chanterenne née d’'Hilaire de la Rochette, 
épouse d’un employé de l'administration des finances. Cette 
personne, qui sut inspirer à la prisonnière une confiance aussi 
spontanée qu’affectueuse, eut la pénible mission de révéler 
à sa compagne la véritable situation de sa famille, dont elle 
isnorait encore les derniers malheurs. 

Ce fut une scène atroce que celle où Mme de Chanterenne 
dut annoncer à la prisonnière les trois deuils qui la privaient 
de ses dernières affections. Comme la princesse se réjouissait 
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de revoir bientôt les parents qui lui restaient, elle répondit : 

— Madame n’a plus de parents. 

— Et mon frère ? 

Avec d’infinis ménagements, Mme de Chanterenne raconta 
comment le Dauphin, atteint, semblait-il, de la méme 
maladie qui sait emporté son frère aîné (1), était mort peu 
de temps auparavant. Madame Rovale, secouée de sanglots, 
demanda à travers ses larmes : 

— Et ma tante ? 

Hélas ! plus de tante ! Mme de Chanterenne dut dire Ja 
vérité. Effondrée sur son lit, la malheureuse princesse criait 

— Eh quoi! Élisabeth aussi ? Qu'ont-ils pu lui repro- 
cher ? 

Elle dut boire le calice jusqu'à la lie, car la perspective 
même d'être remise entre des mains autrichiennes, ajouta à 
son désespoir (2). 

La fille de Louis XVI avait, en effet, un vif sentiment 
national. Il est curieux de le constater, mais le fait est qu’elle 
n’aimait pas l'Autriche, d’ailleurs en guerre contre la France. 
Madame Royale souhaitait la paix, mais une paix qui res- 
pectât la puissance française, montrant ainsi des sentiments 
bien différents de ceux des émigrés, et des chefs de l’émigra- 
tion, ses oncles, qui souhaitaient de leur côté la victoire de la 
coalition. 

Remise de l’accablement qui suivit sa première entrevue 
avec Mme de Chanterenne, elle dit, peu de temps après : 

— Je suis plus forte contre le mal, je suis loin de confondre 
la nation française avec ceux qui m'ont enlevé tout ce que 
j'aimais le plus au monde. Sans doute, je serais charmée de 
quitter la prison, mais je préférerais la plus petite maison en 
France aux honneurs qui attendent partout ailleurs une prin- 
cesse aussi malheureuse que moi. 

A quelque temps de là, le 13 vendémiaire an IV (5 oc- 
tobre 1795), Gomin vint la voir. Elle connaissait désormais 
les événements extérieurs à sa prison, car 1l n’était plus inter- 


(1) Un premier Dauphin était mort le 14 juin 1789. 

(2) D'après Beauchesne, Louis XVII. Des auteurs plus récents disent que 
Me de Chanterenne ne révéla pas à la princesse ses derniers deuils. La prison- 
nière les aurait appris au mois d'août seulement, par une visiteuse, Mw+ de Mont- 
tairzin. 
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dit de lui en parler. Flle savait donc que, depuis trois jour, 
une insurrection royaliste tenait la Convention en échec, et que 
le canon tonnant dans Paris, ce jour-là, signalait la guerre 
civile. Gomin la trouva tout en pleurs, et comme il s’étonnait : 

— Je regrette, dit-elle, le sang que l’on verse en ce mo 
ment. 

Trois semaines plus tard, la Convention nationale cessait 
d'exister, cédant la place au gouvernement directorial, qu'elle 
avait instauré par la Constitution de l’an III, votte pendant 
l'été précédent. 

L’échange de la prisonnière fut parmi les premières préoc- 
cupations du nouveau gouvernement. Il avait reçu, au début 
de frimaire, de notre agent diplomatique à Bâle, un mémoire 
dans lequel on lit (1) 


«a L'Empereur a demandé avec beaucoup d’instance que 
la seul gp accompagnée de Mme de Tourzelle (sic) et 
de sa fille : si, par des raisons de circonstances, il convenait 
aux vues rt gouvernement de ne pas consentir au départ de 
Mne de Tourze Ile, alors il serait possible de jeter les yeux 
sur Mmes de Mackau ou de Souci, qui lui ont toujours été 
attachées en qualité de sous-gouvernantes : l’une et l’autre 
sont des femmes également respectables sous tous les 
rapports de prudence et de vertu : l’âge et les infirmités 
de Mme de Mackau s'opposeraient peut-être à son dépla- 
cernent dans une caison aussi rigoureuse ; alors Mme de 
Souci pourrait la remplacer très utilement, et je crois que ce 
choix, peut-être plus agréable à la princesse, si elle était 
consultée, donnerait lieu à moins d’inconvénients politiques 
que si elle était accompagnée par Mme de Tourzelle qui est 
livrée à l'influence des prêtres avec un abandon véritable- 
ment inquiétant. Je crois que l'Empereur ne tient pas plus 

Mme de Tourzelle qu'à Mmes de Mackau ou de Souci, et 
que s’il a montré quelque préférence pour la première, c'est 
qu’il a imaginé qu’elle serait plus agréable à la princesse. 

L'Empereur a demandé en outre qu'il fût permis à la 


(1) Archives du ministère des Affaires étrangères. Volume 64, Vienne, page 239. 
Le représentant de la République à Bâle, Bacher, était en relations suivies avec 
l'ambassadeur autrichien en Suisse, le baron de Degelmann, qui négociait l'échange 
au nom de son souverain. 
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sg, rincesse d'emmener avec elle une jeune personne avec 
1 que laquelle elle a été élevée et qu'elle affectionne particulière- 
PE ment : cette jeune personne se nomme Ernestine Lambri- 
nait : quet ; son père était garçon de la chambre de Monsieur ; il 
" a péri dans le cours de la révolution : sa mère, morte il y a 
LÉ quelques années, était femme de chambre de la princesse ; 
_. Mmes de Mackau et de Souci ont pris soin de cette jeune per- 
u'elle sonne : elles sauront où elle est présentement. 
idant « L'Empereur a encore témoigné le désir que s’il y avait 
: un ou deux domestiques de l’un ou de l’autre sexe qui 
vu eussent été attachés particulièrement au service personnel 
sr et qu'elle désire conserver auprès d'elle, le gouvernement 


veuille bien consentir à leur départ. 

« Je pense qu'il serait très utile que le citoyen ministre des 
Affaires étrangères prît la peine de voir lui-même la prin- 
” cesse et de la consulter sur ces différents points avec la grâce 


et . . . . 
er et la douceur qui lui sont naturelles et qui effaceraient dans 
2nal A . . . . pa 
4 son esprit une partie des impressions que le souvenir du passé 
c e , , 

y a profondément gravé. » 

veux ; 
s éte x , . Sie . . sé 
Après la réception de ce mémoire, le Directoire exécutif 
utre sept RS sg ee 

E rendit un arrêté, à la date du 6 frimaire an IV (27 novembre 
tés 1795), chargeant les ministres de l’Intérieur et des Relations 
nité 


pla extérieures de prendre les mesures nécessaires pour l’échange 
P de la fille du dernier roi, de nommer, pour l’accompagner jus- 


* ns qu'à Bâle, « un officier de gendarmerie décent et corivenable à 
er cette fonction, et de lui donner, pour | accompagner, une Jeune 
» fille de son âge nommée Lambriquet, qu’elle désire emmener, 

ps et celle des personnes attachées à son éducation, qu’elle aime 
ble. davantage, à l'exception toutefois de la femme Tourzelle », 
pes Le ministre des Relations extérieures, Charles Dela- 

croix, (1) ne saisit pas, comme on l'y engageait, cette occasion 
, w de déployer sa grâce et sa douceur naturelles. Fougueux 
hou jacobin, il préféra laisser à son collègue de l'Intérieur, 
la Bénezech, le soin d’entrer en relations avec la princesse et de 

régler les détails du voyage. 
Le 7 frimaire, Bénezech, homme bienveillant et pondéré, 
pre se présenta au Temple et apprit à Marie-Thérèse la nouvelle 
ange 

(1) Père du fameux peintre Eugène Deiacroix. 
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de sa prochaine délivrance. Il s’informa de ses préférences sur 
les points qui l’intéressaient, et lui demanda de désigner ses 
compagnons de voyage. | 

Le gouvernement avait décidé d’offrir à la princesse un 
trousseau complet, ainsi qu’une voiture de voyage attelée 
de huit chevaux. Le tout devait la précéder à Bäle, où elle 
devait être remise au représentant de l’empereur François II 
après avoir voyagé en berline, incognito. Bénezech l'informs 
de ces dispositions et la pria de faire un choix d’habillements et 
de joyaux. Marie-Thérèse le fit avec beaucoup de modération 
et se montra particulièrement réservée dans sa demande de 
bijoux. 

Puis elle fixa son choix sur les personnes qui devaient l’ac- 
compagner. À défaut de Mme de Tourzel, écartée par le Direc- 
toire, elle désigna Me de Mackau, qui l'avait élevée : Mme de 
Chanterenne, sa dernière compagne de la tour du Temple: 
le municipal Gomin ; un cuisinier nommé Meunier ; un porte 
clefs du Temple nommé Baron ; et une femme de confiance, 
Mme Varenne. 

Lorsqu'il s’agit de choisir l'officier de gendarmerie à qui 
le Directoire, prévoyant, entendait confier la jeune fille pen- 
dant son voyage, Madame Royale s’en remit au gouverne 
ment, car, il est à peine besoin de le dire, elle ne connaissait 
aucun officier de cette arme. Les ministres l’avaient prévu, et 
Bénezech proposa en leur nom le capitaine Méchain, de la 
résidence de Versailles, qui fut accepté d'emblée. 

Le nom de cet officier avait été donné par le ministre des 
Relations extérieures, Delacroix, qui était un ancien membre 
de la Convention. L'année précédente, celui-ci avait été 
chargé, avec André Dumont, un autre conventionnel, de cer- 
taines missions en Seine-et-Oise, qui l’avaient mis en rela- 
tions avec le capitaine Méchain. Il en avait conçu la meilleure 
opinion de ce dernier, puisque le ministre et le capitaine 
étaient restés en correspondance. Lorsqu'il s’agit de désigner 
l'officier de gendarmerie pour la conduite de la fille du der- 
nier roi, Delacroix pensa donc tout naturellement à Méchain. 

Louis-François Méchain était né à Laon (Aisne) le 10 sep- 
tembre 1748. Engagé au régiment de Conti-Cavalerie, le 
9 octobre 1764, à seize ans, il y avait été nommé maréchal des 
logis en 1769, au cours d’un stage d’équitation qu'il faisait à 
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l'école de Saumur. Passé en la même qualité dans le régiment 
de Noailles-Cavalerie, il y était resté jusqu’au 29 février 1776, 
date de son admission dans la maréchaussée où il entra, comme 
brigadier, après s'être toujours nn dans la ligne, « avec 
sagesse, honneur et distinction (1). 

Il était lieutenant à Saint- nt -en-Laye depuis le 
19 juin 1791, lorsqu'il fut compris dans un détachement de 
gendarmerie formé pour servir à l’armée de la Moselle, dans 
la division de gendarmerie nationale organisée en guerre à 
Chifferstadt. Des élections d'officiers ayant eu lieu à V ersailles, 
pour compléter l'encadrement de ce détachement, Méchain 
fut nommé capitaine à la date du 12 septembre 1792, et rejoi- 
enit l’armée avec ce grade. 

Plus tard, à Lunéville, il fut même nommé chef d’escadron 
par le général en chef Kellermann, mais il ne fut pas confirmé 
dans ce grade, faute d’un emploi vacant au moment des réélec- 
tions. Il redevint donc capitaine et fut affecté définitivement 
à Versailles après la campagne, le 31 décembre 1793. Il était 
veuf, avec deux enfants. à 

Ainsi, le capitaine Méchain, quinquagénaire, père de 
famille, issu de ces régiments de noble allure qu’étaient Conti 
et Noailles, et, de plus, connu personnellement d’un ministre, 
répondait bien aux conditions posées par le décret du Direc- 
toire, exigeant pour accompagner la fille de Louis XVI 

un officier de gendarmerie décent et convenable à cette 
fonction ». 

Onignore si Méchain fut pressenti avant de se voir confier 
cette mission délicate, qui pouvait être grosse de responsa- 
bilités ; c’est probable. En tout cas, 1l semble l'avoir acceptée 
sans soulever de difficultés, et même avec satisfaction (2). 

Le choix définitif des autres personnes chargées de suivre 
la princesse ne se fit pas aussi facilement que celui de loff- 
cer. Ici, la tâche du ministre de l'Intérieur se révéla assez 
compliquée. 

D'abord, il fallut faire rechercher la jeune Lambriquet, 
signalée par l'Empereur comme particulièrement chère à la 
princesse. On apprit que Lambriquet le père avait été guil- 
lotiné en pleine Terreur, le 14 juillet 1794, et que la jeune 

(1) Archives administratives du ministère de la Guerre. 

(2) Beauchesne dit : « M. Méchain fut flatté. » Louis XVII, op. cit. 
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fille avait disparu depuis. Tous les efforts faits pour k 
retrouver restèrent vains. 

Mne de Tourzel avait été écartée du voyage, comme sus. 
pecte d’être favorable au mariage de Madame avec l’archidue 
Charles, frère de François IL. La princesse eût été heureuse 
de l’avoir pour compagne, mais, devant l'opposition du 
Directoire, elle s’inclina sans insister. 

Restait Mme de Mackau. Elle était âgée et infirme : de 
plus, au moment où elle fut pressentie, elle se trouvait au lit, 
assez gravement malade. Elle se récusa donc et supplia 
Madame « d’avoir pour agréable que Mme de Soucy, sa fille, 
eût l'honneur de la remplacer pour l'accompagner ». Marie: 
Thérèse, qui ne connaissait guère Mme de Soucy, accepta 
cependant. 

Elle eût préféré Mme de Chanterenne, à qui l’unissait une 
amitié vive et réciproque, et qu’elle appelait maintenant « sa 
chère Rénette », par un diminutif affectueusement familier. 
Mais elle oubliait que cette dame, dont elle était aimée si 
sincèrement, avait été placée auprès d’elle par le Directoire. 
Le gouvernement ne consentit pas à la laisser s'éloigner: 
peut-être, ce faisant, se fit-il l'interprète du mari, M. de 
Chanterenne, qui dut aussi avoir voix au chapitre. Quoi qu'il 
en soit, Madame Royale vit dans ce refus le résultat de 
manœuvres de Mme de Mackau en faveur de sa fille, Mme de 
Soucy, et en garda quelque humeur à l’égard de celle-ci. 

Les deux ministres eurent à régler aussi un incident diplo- 
matique dont Madame Royale avait été la cause involontaire, 

Depuis la fin de la Terreur, résidait à Paris un personnage 
assez frivole, le comte Carletti, ministre plénipotentiaire du 
grand-duc de Toscane. Ce diplomate s’était mis en tête d’obte- 
nir, à titre privé, la liberté de la princesse, dont il plaiïdait 
tapageusement la cause. Une première fois, au temps du 
Comité de salut public, il s'était heurté à une fin de non- 
recevoir. 

À l’avènement du Directoire, Carletti revint sur ce sujet, 
et eut la malheureuse inspiration de le faire en écrivant une 
lettre au ministre Delacroix, l’ancien conventionnel, qui prit 
fort mal la chose, et qui obtint le renvoi de ce diplomate 
indiscret et encombrant. Carletti reçut ses passeports vers la 
mi-décembre. 
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Après plusieurs visites à la princesse, Bénezech revint la 
voir une dernière fois, le 16 décembre, pour prendre avec elle 
des mesures définitives. Il la prévint qu’elle devrait voyager 
dans une berline avec le capitaine Méchain, son protecteur 
attitré et obligé, et avec deux autres personnes, un homme et 
une seule femme, dont elle devrait donner les noms dans les 
vingt-quatre heures. Les autres personnes de sa suite se met- 
traient en route dans une seconde berline. Le temps pressait, 
car tout était prêt désormais, à Bâle, pour l'échange projeté. 

Madame Royale se décida finalement pour Gomin et pour 
une ancienne dame d’atours de sa tante Élisabeth, Mme de 
Sérent, qu’elle préférait à Mme de Soucy. Avant l'échéance 
des vingt-quatre heures accordées, elle fit connaître ces 
choix au ministre, par la lettre suivante : 


Ce 17 décembre 1795. 


« Toute réflexion faite, monsieur, je désire que Mme de 
Sérent m'accompagne. Je rends justice au mérite et à l’atta- 
chement de Mme de Soucy pour moi, mais dans la position 
où je suis, seule, ignorant absolument les manières du monde, 
j'ai besoin de quelqu'un qui puisse me donner des conseils et 
Mme de Sérent est celle que je crois le plus capable de m'en 
donner de bons. J’ai été souvent apportée (sic) de la voir, et 
j'ai reconnu en elle toutes les qualités que je désire. Si vous 
ne pouvez me donner qu’une seule femme, je demande posi- 
tivement que ce soit Mme de Sérent ; si vous voulez m'en 
accorder deux, je demande aussi Mme de Soucy pour lui mar- 
quer ma reconnaissance des soins que sa mère a pris de moi 
pendant quatorze ans. 

« Je vous recommande fortement M. Hüe, c’est le dernier 
serviteur de mon père qui soit resté avec lui en prison. Mon 
père même me l’a recommandé en mourant. C’est une dette 
sacrée que je dois à sa mémoire. Il demeure Isle Saint-Louis, 
quay d'Anjou, il est impossible qu’on ne le trouve pas. 

« Si vous choisissez un de mes deux gardiens pour me 
suivre, je demande que ce soit M. Gomin ; il y a plus long- 
temps qu’il est au Temple ; c’est le premier être qui ait adouci 
ma captivité et comme par goût il est très sédentaire je le 
connais plus que son camarade et j'ai plus de confiance en lui. 

«J'espère, morsieur, que vous n’accorderez ces demandes : 
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la promesse obligeante que vous m'avez faite hier de m'aecor. 
der tout ce que je demanderais ne me laisse plus de di 


ute pour 
ces demandes-ci. 


« Marie THÉRÈSE CHARLOTTE, » 


Lorsqu'il recut cette lettre, Bénezech était dans son cabi. 
net avec le capitaine Méchain, qui venait de recevoir ses ins- 
tructions. Elles étaient de conduire à Huningue deux femmes 
et un homme ; l'une de ces femmes devait passer pour sa 
fille, l’autre pour son épouse, l’homme pour son serviteur de 
confiance. Méchain devait veiller à ce que personne ne leu 
parlât en particulier ; a devait surtout s'occuper de la plus 
jeune des deux femmes, désignée sous le nom de Sophie, et 
veiller sur tout ce qui pouvait intéresser sa santé. 

Le départ était fixé au lendemain soir. 

Nous ignorons pourq oi Mme de Sérent fut, elle aussi, 
évincée du voyage au profit de Mme de Soucv. Peut-être le 
ministre, qui était surmené de besogne, n’eut-il pas le loisu 
de la faire rechercher. Peut-être les renseignements recueillis 
sur elle ne permettaient-1ls pas de la désigner. Ce fut, disons- 

nous, Mme de Soucy qui l’ernporta. 

Bénezech congédia Méchain et l’expédia auprès de son 
collègue des Relations extérieures, muni de ce billet 


Paris, le 26 frimaire an IV 
(17 décembre 1795) 

« Pardon, mon cher Collègue, si je ne vais pas moi-même 
avec le citoyen Méchain pour vous communiquer le travail 
que j'ai préparé pour son départ ; je suis emporté depuis ce 
matin par un courant d'opérations qui ne me permet p as de 
quitter mon cabinet. Trouvez bon que je vous envoie le 
citoven Méchain avec mon secrétaire particulier qui a toute 
ma confiance et vous communiquera la minute de mon tra- 
vail auquel je vous prie de faire telle rectification que vous 
jugerez convenable. Je vous prie de donner au citoyen Méchain 
un passeport pour qu'il puisse aller d’'Huningue à Basle avec 
sa femme, sa fille. et un homme de confiance. Jusqu'à Hi 
il se servira du passeport que je lui remettrai. 

« Vous pourrez aussi le charger d’une lettre pour le citoyen 
Bacher si vous le jugez nécessaire. 
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« Je vous prie enfin d'ajouter à mes instructions tout ce 
que VOUS ( roirez nécessaire au sujet de l’opératron. Tout est 
prêt. Le départ aura lieu demain à onze heures du SOIr ; 
j'espère que les mesures que J'ai prises réussiront assez bien 
pour que l’on ne puisse rien soupçonner. 

« Salut et iraternité. 


« Le Ministre de l'Intérieur, 


« BÉNEZECH, » 
DE PARIS A VIENNE 


Le lendemain, 27 frimaire (18 décembre 1795), Madame 
Rovale accomplissait sa dix-septième année. A onze heures 
du soir, Bénezech pénétra dans le Temple par le grand por- 
tail, et, une demi-heure plus tard, il en sortit ayant à son bras 
la princesse. [ls étaient suivis par le secrétaire du ministre, 
que Marie-Thérèse appelait « l’homme attaché à M. Béne- 
zech », et par Gomin, qui jouait consciencieusement son 
rôle d'homme de confiance en portant des sacs de voyage et 
des colis. 

Le groupe suivit la rue du Temple, qui était déserte, passa 
devant l'église Sainte-Élisabeth, puis devant l’église Notre- 
Dame de Nazareth, et atteignit le débouché de la rue Meslai. 
Là, stationnait la voiture du ministre. Celui-ci y monta avec 
ses compagnons, et ils arrivèrent bientôt en face de l'Opéra, à 
l'emplacement du théâtre actuel de la Porte-Saint-Martin. 

Sans le savoir, Madame Rovale venait d'accomplir une 
partie du trajet qu'avait suivi son père, le roi Louis XVI, il 
y avait presque trois ans écoulés, lorsqu'il s'était rendu au 
supplice, dans un carrosse où il lisait lui-même, à haute voix, 
les prières des agonisants, devant deux officiers de gen- 
darmerie qui l’accompagnaient, médusés (1). 

Sur le boulevard, devant l'Opéra, attendait une berline de 
voyage attelée de six chevaux, où étaient déjà installés 
Mme de Soucy et le capitaine Méchain. Un courrier à cheval, 
nommé Chasaut, se tenait prêt à devancer la voiture, précau- 
tion utile aux voyageurs désireux d'éviter les diflicultés trop 


(1) A. Thiers, Histoire de la Révolution française. Livre onzième. 
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fréquentes qui les attendaient, principalement aux relais de 
chevaux. 

Madame descendit de la voiture ministérielle, suivie de 
Bénezech, chapeau bas, à qui elle dit : 

— Adieu, monsieur. 

Adieu, Madame, répondit le ministre de l’Intérieyr. 
et puissiez-vous bientôt être rendue à la patrie, vous et to 
ceux qui peuvent faire son bonheur. 

Il était minuit. Les voyageurs prirent place, et la berline 
s’éloigna par le boulevard Martin, dans la direction de la 
Bastille. 

Dans la matinée, vers dix heures, une autre voiture partit, 
qui devait suivre le même itinéraire que la berline de Madame, 
Celle-là était sous la surveillance de Hüe, l’ancien serviteur 
de Louis XVI, et contenait le cuisinier Meunier, le porte-clefs 
Baron, Mme Varenne, la femme de chambre et le jeune fils 
de Mme de Soucy. Cette voiture transportait aussi un petit 
chien fort laid, Coco, qui avait appartenu au dauphin et auquel 
la princesse tenait beaucoup, comme étant le seul souvenir 
que lui avait laissé son frère. 

La première berline sortit de Paris par la barrière de 
Reuilly, où commençait la route de Bâle. Elle relaya à Cha- 
renton, à Gros-Bois, à Brie-Comte-Robert et à Guignes, où 
elle arriva à neuf heures, et où les voyageurs déjeunèrent sans 
attirer particulièrement l'attention. 

Méchain avait soin de se conformer aux recommandations 
qu'il avait reçues de Bénezech, et d’après lesquelles 1l devait 
se faire passer pour le mari de Mme de Soucy et le è re de la 
jeune Sophie. Ce nom déplaisait-il à la princesse? Toujours 
est-il qu ’elle ne se prêt a pas volontiers à ce scénario, laissant 
son mentor jouer, sans réplique, le rôle des barbons de l’an- 
cienne comédie. À tous les propos de Méchain l'appelant « ma 
fille », elle répondait cérémomeusement en l’appelant « mon- 
sieur ». Nous ignorons si Mme de Soucy, son épous. fictive, 
entrait de meilleure grâce dans la fable : imaginée par Béne- 
zech pour mieux dissimuler l'identité de la jeune voyageuse. 

L’incognito fut bientôt trahi. On avait relayé de nouveau 
à Mormant, à Nangis, et on était parvenu sans encombre 
à Provins, à l'hôtel de la Poste, lorsqu'un oflicier de dra- 
gons remarqua la princesse et dut la reconnaître, soit qu'il 
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l'eût déjà vue, soit qu'il fût au courant de son départ du 
Temple. Au sortir de Provins et le long du trajet suivant, 
Méchain s’aperçut avec inquiétude que cet officier suivait la 
berline. Il la suivit durant quatre lieues, jusqu’à Nogent-sur- 
Seine, où un rassemblement populaire se forma, à la nouvelle 
tôt répandue du passage de la fille de Louis XVI. 

La princesse crut que l'officier de dragons l'avait reconnue. 
C'était peu probable, car presque personne en France ne 
l'avait vue depuis assez peu de temps pour se flatter de la 
reconnaître, à l’improviste, dans une voiture quelconque, ou 
au milieu du tumulte d’un relais. On s'explique mieux cet inci- 
dent, quand on sait que, par une coïncidence malencontreuse 
pour la tranquillité du capitaine Méchain, la berline de la 
princesse était précédée, de quelques heures seulement, par 
la voiture du comte Carletti, l'ambassadeur de Toscane, qui 
regagnait avec le mécontentement que l’on devine la capitale 
de son maître. 

Était-ce vengeance de la part de ce brouillon? Il paraît 
certain qu'il connut à Paris le départ prochain de Madame, 
qu'il répandit la nouvelle de son passage imminent, et qu'il 
prit à tâche de gêner son déplacement, en retenant ou en 
utilisant pour son compte tous les chevaux disponibles, ne 
laissant à chaque relais que des chevaux fatigués. 

C’est dans ces conditions qu’on relaya aux Granges, trois 
lieues après Nogent, et qu’on atteignit, vers onze heures du 
soir, l'auberge du hameau des Grez où les voyageurs soupèrent 
et dormirent. Méchain apprit là seulement, par le courrier 
Chasaut et par l’hôtesse, que Carletti le précédait d’une jour- 
née, et avait annoncé, dès la veille, le prochain passage de la 
princesse avec deux berlines. 

On juge de l'irritation du capitaine apprenant ainsi, dès 
la première journée du voyage, que le secret de sa mission 
était éventé. Il n’eut plus qu’une pensée : forcer de vitesse 
l’indiscret, le rejoindre, et le dépasser en faisant état au besoin 
du droit de requérir la poste au nom du gouvernement, que 
Bénezech lui avait conféré en lui laissant ses instructions. 

Aux Grez, on n2 s'arrêta que pour un court repos, et dès 
six heures, le lendemain, la berline repartit. Malgré les difh- 
cultés résultant de l’état désastreux des routes et des mauvais 
procédés de Carletti, on arriva à Vendeuvre à huit heures du 








042 REVUE DES DEUX MONDES. 
soir, après avoir relayé à la Malmaison, à Troyes, à Monti. 
ramy, et n'avoir parcouru que sept lieues dans la journée, 
Méchain, apprenant que Carletti était encore à Vendeuvre. 
et avait retenu les chevaux, se fâcha tout de bon et eut recours 
aux grands moyens. Îl fit état de son droit de réquisition et 
s’appuya, pour vaincre la sourde résistance du maître de 
poste, sur l’autorité municipale du lieu. Dans le rapport cr. 
constancié qu'il adressa plus tard au ministre, il raconts 
l'incident en ces termes : 


« À Vendeuvre j'éprouvai des difficultés pour avoir des 
chevaux de poste, M. Carletti qui y était arrivé une ou deux 
heures avant nous les avait retenus ; je me servis de l’auton- 
sation du ministre dont j'étais porteur et je sommai le maître 
de poste de me faire partir de préférence ; 1l fut alors décidé 
que les chevaux qui arrivaient de course et qui avaient 
besoin de se rafraîchir seraient prêts à onze heures du soir: 
mais d’après le maître de poste, m'ayant dit qu'il lui était 
impossible de fournir un cheval au courrier, et avant remar- 
qué que son projet était de faire partir en même temps M. Car- 
letti, je le sommai de nouveau en présence d’un oflcier 
municipal et de son adjoint de fournir le cheval du courrier et 
de suspendre le départ de M. Carletti jusqu’à deux heures du 
matin. » 


Carletti dépassé, le voyage s’accéléra et la berline parvint 
à Chaumont le 21 décembre, à neuf heures du matin. où «lle 
relaya à l'hôtel de la Poste, ci-devant arberge de le Fleur de 
bys. Là, le capitaine Méchain eut la désagréable surprise de 
voir renaître la curiosité publique au sujet de la vovageuse, 
dont l'identité fut, une fois de plus, découverte sans qu'on sût 
par qui ni comment. Méchain raconte ainsi le fait dans son 
rapport : 


« Le 30, à neuf heures du matin, nous arrivâmes à Chau- 
mont; nous fûmes contraints de monter la montagne à pied, et 
nous entrâmes dans une auberge pour v déjeuner et donner le 
temps de graisser la voiture. Une demi-heure après, quelques 
curieux se rassemblèrent et tout de suite le nombre devint 
considérable. Quelques-uns étaient montés à la croisée et 
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d’autres essayaient d'ouvrir la porte de la chambre au rez-de- 
chaussée où nous étions. 

« Après quelques représentations qui furent inutiles, 
je requis l'assistance de la municipalité qui envoya deux 
de ses membres et un détachement de vétérans nationaux 
pour protéger notre départ qui eut lieu vers dix heures. » 

Le même jour, à onze heures du soir, les voyageurs arri- 
vèrent à Fays-Billot, où 1ls couchèrent. 

La pénurie des chevaux de poste et le mauvais état des 
chemins furent cause de la lenteur que mit la berline à faire 
le reste du trajet, pendant les deux journées suivantes. Le 
mardi 22 décembre, on fit douze lieues en quatorze heures, et 
on coucha à Vesoul. Le lendemain, on arriva péniblement à 
Belfort à onze heures et demie du soir, après « s'être retiré 
avec beaucoup de peine des chemins de Lure et de Calmou- 
tier, et manqué de chevaux à Ronchamp et à Frahier (1). » 

Enfin, le 24 décembre (3 mvôse), à la tombée de la nuit, 
la voiture pénétra dans la petite ville fortifiée d'Huningue, à 
deux pas de la frontière suisse, et s’arrêta à l’hôtel du Corbeau. 
Si Madame Royale avait pu l’oublier, elle se fût rappelée 
à ce moment qu'elle n’était pas encore libre, car la ville, 
véritable forteresse où la population civile ne comptait guère 
et n'était pour ainsi dire que tolérée, tira ses ponts-levis et 
ferma ses portes aussitôt après l'entrée de la berline. Le 
capitaine Méchain se sentit alors un peu soulagé de l’obsession 
où 1l était, depuis six jours, de se voir enlever la princesse, 
soit par les émigrés, soit par des patriotes. 

La place d’Huningue, défendue par son formidable appa- 
reil guerrier, avait été choisie pour le séjour où Madame 
Royale devait attendre l’accomplissement des mesures préa- 
lables à son échange. Dès sa descente de voiture, le capitaine 
Méchain envoya par exprès à M. Bacher, premier secrétaire 
interprète de la République française en Suisse, qui résidait 
à Bâle, l’avis que la princesse venait d'arriver. 

La distance de Bâle à Huningue n'est que d’une demi- 
lieue, Le lendemain, jour de Noël, M. Bacher se présenta, 
salua la voyageuse, et envoya au ministre des Relations exté- 
rieures l’avis de son heureuse arrivée, 


(1) Rapport de Méchain, 
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La seconde voiture, amenant la suite de la princesse, 
arriva à son tour à trois heures, et le reste de la journée fut 
consacré au repos. Les voyageurs en profitèrent pour écrire 
leurs impressions. Madame Royale rédigea deux récits de 
son voyage, qu’elle remit à Gomin. 

Ce brave homme, qui allait bientôt repartir pour Paris 
devait garder un de ces récits en souvenir de la princesse, et 
remettre l’autre à Mme de Chanterenne, avec une lettre qui 
en formait en quelque sorte le complément. Nous donnons ci 
après la copie du récit destiné à Me de Chanterenne, et de la 
lettre qui l’accompagnait (1) : 


25 décembre 1795. 


« J’ai traversé le guichet en sortant de la tour sans être 
entendue ; j'ai traversé les cours avec ces Messieurs. Arrivés 
à la grande porte, ils n’osaient pas l'ouvrir à cause qu'ils 
entendaient du bruit ; ils l’ouvrirent et ils trouvèrent 
M. Bénezech et trois hommes qui lui étaient dévoués et qui 
avaient balayé la rue de passants. 

« Je donnai, en sortant du Temple, le bras à M. Bénezech, 
et nous nous acheminâmes dans la rue. M. Bénezech me 
parla du rôle que je devais jouer, de regarder M. Méchain 
comme mon père. Il m'exagéra les dangers que je courais, 
mais ne m'intimida pas. Il me parla aussi de choses qui ne 
me surprirent pas, parce que nous nous y attendions par sa 
manière d’être (2). 

« M. Gomin vous le dira, c’est plus sûr que le papier. 
Enfin, nous arrivâmes assez vite à la rue Meslée (Meslai) où 
nous trouvâmes la voiture de M. Bénezech. J’y montai avec 
lui et M. Gomin. Nous fimes plusieurs tours dans les rues. 
Enfin nous arrivämes sur les boulevards, en face de l'Opéra. 
Nous y trouvâmes une voiture de poste avec M. Méchain et 
Mme de Soucy. J’y montai avec M. Gomin, et nous laissâmes 
M. Bénezech. Aux portes de Paris on nous demanda notre 
passeport. À Charenton, la prenuère poste, les postillons ne 

(1) Nous devons la communication des copies de ces documents à l’cbligeance 
de leur détentrice actuelle, M'e de Chanterenne, à qui nous adressons ici nos 


remerciements. Un fac-simile du second récit se trouve dans le Louis XVII de 
M. de Beauchesne. 


(2) Allusion aux opinions du ministre, qui préconisait la tolérance politique, 
même envers les royalistes. Ces tendances le firent destituer peu de temps après. 
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voulurent pas d’assignats, et demandèrent de l'argent, 
menaçant, sans cela, de ne pas nous conduire. M. Méchain 
leur donna de l’argent. Le reste de la nuit se passa très tran- 
quillement. Les postillons nous conduisirent assez vite. Le 
lendemain 19 décembre, nous nous arrêtâmes à Guignes 
pour déjeuner l’espace d’une demi-heure. Ce même jour, à 
quatre heures, je fus reconnue à Provins, comme on chan- 
veait de chevaux, par un oflicier de dragons. Arrivé à 
Nogent-sur-Seine, le dragon publia que c'était moi. 

« La maîtresse de l’auberge où nous étions descendus pour 
nous rafraîchir me reconnut et me traita avec beaucoup de 
respect. La cour et la rue se remplirent de monde qui vou- 
lait me voir avec bonne intention. Nous remontämes en 
voiture, et le peuple me combla de bénédictions et me 
souhaita mille félicités. Nous allâmes de là coucher à Gray. 

« La maîtresse de la maison nous dit que le courrier de 
l'ambassadeur de Venise (de Toscane), M. Cartelli (M. Car 
letti), lui avait dit que je devais passer avec deux voitures. 
Nous nous couchämes à minuit et nous repartimes à six 
heures du matin, le 20 décembre. 

« En passant nous fümes arrêtés à Troyes par le manque 
de chevaux, M. Cartelh les ayant tous pris. Nous en eûmes 
enfin. Nous allâmes très doucement dans cette journée, 
n'ayant fait que 10 lieues par l’amabilité de M. Cartel. 
Enfin le soir (à) Vandœuvres M. Méchain se résolut de passer 
M. Cartel, et montra à la municipalité l’ordre du gouverne- 
ment qui portait qu'il prendrait des chevaux préférablement 
à d’autres. M. Cartelli fit le diable. Mais enfin nous l’empor- 
tâmes. Nous partîimes à onze heures du soir et M. Cartelli 
à une heure du matin, le vilain homme! Notre courrier, qui 
est un excellent homme, ne l’aime pas, et ne l’appelle jamais 
que le marchand de toille, parce que sa voiture en est chargée. 
Ce courrier s'appelle Charra (Chasaut), et il s’est donné bien 
du mal pour notre route et faire marcher les postillons. C’est 
un bien bon homme. 

« Le lendemain matin, nous descendimes pour déjeuner 
à Chaumont, où je fus reconnue publiquement par la ville 
qui courut en foule pour me voir. M. Méchain fit venir la 
municipalité et lui montra son passeport pour sa femme et 
pour sa fille. On ne le crut pas. Je remontai en voiture et 

TOME XXXVI. — 1996. 35 
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pendant ce court trajet à pied je fus accueillie de mille 
bénédictions qui partaient du fond des cœurs et dont je fws 
bien touchée. Nous allâmes, le soir, coucher à Fav-Billon 
(Fays-Billot), faute de chevaux, ce qui nous arrivait souvent 

« La journée du lendemain se passa très tranquillement, 
Seulement les chevaux manquaient. Nous ne fimes dans la 
journée que 12 lieues. De là nous couchâmes à Vesoul et le 
lendemain nous trouvâmes des chemins affreux, dont on ne 
peut pas se faire d'idée, des trous énormes, dont nous ne 
nous retirämes que par l'adresse des postillons. 

« Enfin, après avoir éprouvé mille difficultés et être partis 
de Paris à minuit. le 18 décembre, nous arrvâmes à 
Huningue, le 24 décembre à six heures du soir, après six 
jours de marche. 

« Ma chère Rénette, je vous envove cette hste et cette 
relation, pensant que cela vous fera plaisir. Je l'ai faite 
exprès pour vous. Îl est six heures. La seconde voiture est 
arrivée à trois heures. J'ai dernandé tout de suite de vos 
nouvelles à Baron et à Meunier. Ils m'ont dit votre douleut 
et jui à vous gronder, ma Rénette. Ne vous faites pas de 
ral, ne tombez pas malade, je vous le demande. Ils m'ont 
dit qu'ils en avaient peur. Voyez souvent Mme de Mackau. 
je vous en prie, ainsi que M. Gomin. Ce pauvre homme m'a 
servi avec un soin extrêrne. [l s’est donné beaucoup de mal 
Il ne mangeait ni ne dormait. Je vous le recommande bien, 
ma chère armie. Il vous remettra cette lettre : j'ai écrit pubh- 
quement à Mes de Mackau et de Tourzel, mais vous, j'a 
mieux aimé vous écrire comme cela pour ne pas me gêner. 
C'est bien mal écrit, mais je suis sur une table ave 
M. Méchain, qui écrit aussi. 

« Mme de Soucy et son fils écrivent aussi. MM. Gomin et 
Hü parlent auprès de la porte. Telle est la position de ce 
moment, et Coco, mon cher Coco, est dans le coin du pofle 
à drmir. 

« Adieu, ma chère Rénette, la bien-aimée d’une malheu- 
reuse expatriée. J'ai vu ce matin M. Bacher, le secrétaire de 
France à Basle. Je le reverrai demain matin ; et demain au 
soir, à la fin du jour, au inoment où l’on fermera les portés, 
je partirai pour Basle, et l'échange se fera tout de suite, et 
je partirai pour Vienne, où je serai peut-être quand vous 
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recevrez ma lettre. On parle beaucoup de mon mariage, on 
le dit prochain. J'espère que non. Enfin, je ne sais ce que 
je dis. Je vous promets de penser toujours bien à vous. Je 
ne peux ni ne veux vous oublier. Ayez soin de ce pauvre 
M. Gomin qui est dans la douleur de notre séparation. Adieu, 
chère Rénette, la paix est ce que je désire, par plus d’une 
raison. Puisse-t-elle arriver et puissé-je vous revoir à Rome, 
mais non à Vienne. Adieu, bonne, charmante, tendre 
Rénette. \a belle dame... 


€ Marie THÉRÈSE CHARLOTTE. » 


Huningue, 25 décembre 1795. 
(Au soir.) 

« Ma chère petite Rénette, je vous aime toujours bien et 
je commence, malgré vos conseils, à écrire au haut de la 
page pour vous dire plus de choses. 

J'ai été reconnue dès le premier jour à Provins. Ah! 
ma chère Rénette, comme cela m’a fait de mal et de bien! 
Vous ne pouvez pas vous faire l’idée comme on courait pour 
me voir. 

Les uns m'appelaient leur bonne dame, d’autres leur 
bonne princesse. Les uns pleuraient de joie et moi j’en avais 
aussi bien envie. 

« Mon pauvre cœur en était bien agité et regrettait encore 
plus fort sa patrie qu’il chérit toujours bien. 

« Quel changement des départements à Paris ! On ne veut 
plus d’assignats depuis Charenton. On murmure tout haut 
contre le gouvernement. On regrette ses anciens maîtres et 
même moi, malheureuse. Chacun s’afflige de mon départ. Je 
suis connue partout, malgré les soins de ceux qui m'accom- 
pagnent. Partout, je vois augmenter ma douleur de quitter 
mes malheureux compatriotes, qui font mille vœux au Ciel 
pour ma féhcité. Ah ! ma chère Rénette, si vous saviez comme 
je suis attendrie ! Quel dommage qu’un pareil changement 
n'ait pas eu lieu plus tôt ! Je n’aurais pas vu périr toute ma 
famille et tant de malheureux innocents. 

Mais laissons un sujet qui me fait trop de mal. Mes 
compagnons de voyage sont très honnêtes (1). Notre M. Mé- 
chain est un bon homme, mais bien peureux; il craint que les 


(1) Courtois, prévenants. 
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émigrés viennent m'enlever ou que les terroristes ne m: 
tuent. Il y a peu de ces gens-là, mais il craint à cause de sa 
responsabilité. Il veut faire un peu le maître, mais jy mets 
bon ordre. Il m “appelle quelquefois sa fille dans les auberges 
ou bien Sophie, mais Je ne l’ai jamais appelé que monsieur. 
Il a dû voir que cela me déplaisait. Mais il a dû s "épargner 
cette peine, car dans toutes les auberges on m appelle 
« Madame » ou « ma Princesse ». 

« On vient de m’apprendre que ma maison est formée 
et qu’elle m'attend à Basle pour me conduire à Vienne. 
Jugez, ma chère Rénette. Cette femme (Mme de Soucy) a 
emmené avec elle son fils et sa femme de chambre, tandis 
qu'on me refuse, à moi, une femme pour me servir ({). J'ai 
tâché de démêler l'intrigue qui vous avait empêchée de 
me suivre. Je crois que cela vient de Mme de M... : d'un 
autre côté, on m'a dit que l'Empereur avait demandé qu'il 
ne vint avec moi aucune des personnes qui avaient été au 
Temple, et qu'on n'aura pas fait de différence de vous aux 
autres, ma Rénette. 

« Cela m'afflige bien, car je vous aime bien et ai besoin 
de donner ma confiance et d’épancher mon cœur dans le 
sein d’une personne que j'aime ; ce n’est pas la personne qui 
me suit (Mme de Soucy), car je ne la connais pas assez pour 
lui dire tout ce que je sens. Il n'y a que vous, ma bonne 
Rénette, à qui je puisse me livrer ; je suis bien sg mi 
reuse, je n° al qu’ une pe rsonne que je voudrais ax oir C t je ne 
l'ai pas. 

« Priez Dieu pour moi, je suis dans une position bien 
désavantageuse et bien embarrassante., On fait courir le 
bruit que l’on va me marier dans huit jours. Certainement 
à mon amoureux (2), mais cela ne sera pas, du moins de 
longtemps. Je verrai aujourd’hui l'ambassadeur de France 
et demain partirai pour Basle. 

« Adieu, ma chère bonne Rénette... Je me ressouvien- 
drai de vos parents allemands. | 


a Marie THÉRÈSE CHARLOTTE. 2 


(1) Au sujet de M: de Soucy, voir les Souvenirs du baron Hue, publiés par le 
baron de Maricourt. Paris, Calmann-Lévy, 1903. 
(2) Sous-entendu désignant ironiquement l'archiduc Charles. 
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Dans une conversation avec le capitaine Méchain, M. Ba- 
he: mit celui-ci au courant des détails d'exécution de 
l'échange projeté, et lui apprit ce qui suit : 

L'empereur d'Allemagne (c'était alors le titre de Fran- 
çois I) avait refusé, au nom de Marie-Thérèse, tous les pré- 
sents du Directoire. C’est pourquoi la voiture à huit chevaux, 
offerte un mois plus tôt, avaît été décommandée à Paris, par 
le gouvernement lui-même. Aujourd'hui, l'Empereur refusait 
également tous les vêtements féminins ainsi que le trousseau 
de linge, qui remplissaient deux malles arrivées dans la 
sconde voiture. Comme Méchain s’étonnait de ces refus 
répétés, qui lui paraissaient discourtois à l’égard de la France, 
Bacher lui expliqua qu'il fallait y voir, simplement, le respect 
des Autrichiens pour l’ancienne étiquette. D’après les usages 
réglés entre les cours d'Europe, toute princesse étrangère 
passant la frontière d'un pays pour y vivre auprès du souve- 
rain, devait être déshabillée, et cette étiquette était même 
suivie de si près que, lors de l’arrivée en France de la fiancée 
de Louis XVI, la future reine Marie-Antoinette, alors archi- 
duchesse d'Autriche, on lui avait ôté jusqu’à sa chemise, 
qu'on avait remplacée comme tous ses autres vêtements, 
avant de la laisser entrer dans sa nouvelle patrie ! 

Pour Marie-Thérèse, on ne pousserait pas le formalisme 
jusque-là, mais M. de Degelmann, ministre plénipotentiaire 
de la cour d'Autriche, venait de refuser les présents de Paris. 
M. Bacher allait donc envoyer, de Bâle, auprès de la princesse, 
une marchande de modes, Mile Sérini, qui compléterait sa 
toilette et celle de Mme de Soucy. 

Les prisonniers rendus par l'Autriche étaient à Fribourg 
en Brisgau, et seraient amenés au moment précis où la fille 
du dernier roi serait remise au prince de Gavre. Cette remise 
aurait lieu, le lendemain, à peu de distance de Bâle, dans la 
maison de campagne que possédait près de la frontière un 
riche négociant de la ville, M. Reber. 

M. Bacher se retira, ayant encore maintes démarches à 
accomplir pour mener à bien sa délicate besogne. 

Méchain, toujours prudent, avait pris la précaution de 
placer, devant la porte de l'auberge du Corbeau, deux gen- 
darmes de la brigade d’Huningue, avec la consigne d’inter- 
dire l'entrée de la maison à toute personne non munie d’un 
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laissez-passer. Cette surveillance fut cependant trompée ; 
Mme Spinder, femme d’un capitaine du génie, afin de voir la 
princesse, revêtit un costume de servante, et sous ce déguise. 
ment pénétra dans sa chambre sous le prétexte de lui porte 
une cruche d’eau. 

Le reste de la journée s’écoula sans incident, et lorsqu'à 
cinq heures du soir, M. Bacher reparut à l’auberge, les vova- 
geurs étaient prêts à le suivre. ; 

On descendit, le capitaine Méchain précédant la princesse 
et donnant ses ordres aux gendarmes, en bas de l'escalier, 
M. Bacher marchait auprès de Marie-Thérèse, suivi de 
Mme de Soucy accompagnée de son fils. Ensuite venaient 
Hüe, Gomin, Meunier, Baron et MM Varenne. 

Dehors, stationnaient les deux berlines utilisées depuis 
Paris, entourées d’une escorte de dragons. Quand Madame 
Royale se vit sur le point de reprendre sa place, pour franchir 
la dernière et courte étape qui devait lui faire passer la fron- 
tière, elle se retourna. « L'amour du pays, intimement mêle 
dans son cœur au sentiment de la gloire et de la grandeur de 
sa famille, domine le souvenir de toutes ses infortunes, et ses 
yeux se remplissent de larmes. 

— Je quitte la France avec regret, dit-elle à ceux qu 
l'entourent ; je ne cesserai jamais de la regarder comme ma 
patrie (1). » 

Les voyageurs reprirent leurs places dans l'ordre où 1ks 
étaient au moment de leur arrivée à Huningue. M. Bacher 
suivait, dans une voiture séparée. Il arrivait de Riehen, village 
suisse de la banlieue de Bâle, où 1l s’était assuré de la présence 
des prisonniers français à recevoir en échange de Madame. 

Les voitures et leur escorte s’ébranlèrent et parvinrent, 
dix minutes plus tard, à la borne du territoire suisse. Les 


(1) Beauchesne, Louis X VII, op. cit. 


Les sentiments patriotiques, confondus généralement, pendant la période 
révolutionnaire, avec les sentiments républicains, sont ouvertement professés paf 
Madame Royale, avant et pendant son voyage. Dans une lettre au ministre Dela- 
croix, Bacher écrivit à la date du 7 nivôse : 

La voyageuse ayant demandé à la citoyenne Soucy quel était le sort qu 


l'attendait à Vienne, elle lui dit qu'elle épouserait peut-être un archiduc ; elle !u 
répondit avec ingénuité ; « Vous n'y pensez pas ; ne savez-vous donc pas que nou 
sommes en guerre ? Je n'épouserai jamais un ennemi de la France ! » La citoyenne 
Soucy lui dit : « Mais vous serez peut-être un ange de paix — À cette condition, 
répliqua-t-elle, je ferai ce sacrifice pour m1 patrie. s 
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dragons s’arrêtèrent, et virent passer lentement l’orpheline, 
qui se penchait à la vitre en essuyant ses larmes. L’escôrte fut 
aussitôt remplacée par un détachement de la maréchaussée 
bâloise, dirigée par le commissaire de police Zaslin, venu sur 
les lieux « pour empêcher tout désordre ». 

Par pré auton, les portes de Bâle avaient été fermées à la 
tombée de la nuit, si bien que le cortège ne rencontra per- 
nne jusqu'à la maison Reber. La princesse descendit, et, 
aidée par M. Bacher qui lui donnait le bras, elle suivit une 
allée humide dans laquelle elle rencontra le prince de Gavre. 
Ce grand-maître de sa nouvelle maison se présenta et la con- 
duisit, aussitôt, dans la salle où devait être signé l’acte de la 
remise. 

Cette formalité accomplie, le prince dit à la voyageuse 
«qu'il était chargé de l’assurer, au nom de l'Empereur, des 
sentiments de la maison d'Autriche et de l’empressement 
qu'il aurait à la recevoir à Vienne ». Puis il remit à Bacher la 
reconnaissance de réception. 

Ensuite, le ministre plénipotentiaire de l'Empereur en 

Suisse, baron de Degelmann, remit à l'agent de la France une 
note par laquelle il déclarait, au nom de son souverain, que 
les représentants du peuple, les ambassadeurs, le général 
Beurnonville et leur suite, déjà provisoirement rendus dans 
le territoire bälois, étaient dès ce moment en pleine e1 
entière hberté ». 

Une collation attendait Marie-Thérèse dans un salon vai- 
sin où une table était élégamment servie. La princesse ne prit 
qu'un verre d’eau rougie, et, dédaigneuse du luxe de ce cou- 
vert, elle fit empaqueter pour elle un gros pain blanc, qui fut 
mis dans sa berline. 

Le maître de la maison lui avait fait préparer une 
chambre ; elle n’y pénétra que pour faire une toilette rapide, 
après laquelle Hüe demanda à lui parler. Elle le reçut aussi- 
tôt, 

— Avant mon départ de Paris, lui dit-il, j'ai été chargé, 
par le ministre de l'Intérieur, de remettre à Madame, sur le 
territoire neutre de Bâle, deux malles contenant un trousseau 
destiné à Son Altesse Royale, Madame veut-elle que je les 
ouvre? 


— Non, répondit-elle. Remettez-les à M. Méchain en le 
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priant de remercier de ma part M. Bénezech. Je suis touchée 
de son attention, mais je ne puis accepter ses offres. 

Cet ordre fut exécuté, et le capitaine Méchain reçut en 
dépôt les deux malles qu'il devait rapporter à Paris, 


CAPTIVITÉ DORÉE 


Tei finit la mission de cet officier. Il se présenta une der. 
nière fois à sa pseudo-fille, Sophie, désormais traitée en 
Altesse, avec l’apparat usité dans la vieille cour autrichienne, 
Elle l’accueilhit gracieusement et le remercia. Nous connais 
sons, par un récit de M. Bacher, le détail et la suite de cette 
scène mémorable. Voici la conclusion de la lettre par laquelle 
ce diplomate rendit compte, à son ministre, de l’échange des 
prisonniers : 

« Après quelques moments d'entretien, la voyageuse 
remercia le capitaine Méchain et le citoyen Gomin, commis- 
saire préposé à la garde du Temple, des soins et des égards 
qu'ils avaient eus pour elle pendant la route jusqu’à Bâle, 

« Je rentrai ensuite avec ces deux citoyens en ville et je 
me rendis en hâte à Richen, pour y annoncer aux représen- 
tants du peuple, aux ambassadeurs et au général Beurnon- 
ville qu’ils étaient maintenant dégagés de leur parole et à la 
veille de rentrer dans leur patrie, où ils étaient attendus 
à bras ouverts. Le cortège se mit aussitôt en marche et 
arriva à l'hôtel des Trois Mages à Basle, où 1l fut reçu par 
une affluence de citoyens rangés sur deux haies au cri de: 
Vive la République ! 

« Le lendemain, il y eut un grand dîner chez l’ambassa- 
deur, où l’on célébra avec autant de cordialité que de gaieté 
un jour qui a été une véritable fête pour tous les amis de la 
France. 

« Les voyageurs ont ensuite fait leurs dispositions de 
voyage : les uns sont partis aujourd’hui, et les autres parti- 
ront demain. ° 

« M. le baron de Degelmann a protesté verbalement, au 
nom de sa cour, contre l’inexécution des conditions de 
l’échange, qui était la permission qui avait été accordée à la 
citoyenne Tourzelle d'accompagner la fille du dermier ra 
des Français à Vienne. 








piè 
tal 


Fr 


les 





uchée 


ut en 


e der- 
ee en 
lenne, 
nNaAIS- 

cette 
quelle 
ze des 


Igeuse 
m mIs- 
gards 
âle, 

et je 
résen- 
IrnON- 
+ à la 
endus 
he et 
u par 
ri de : 


bassa- 
gaieté 


de la 


ns de 
parti- 


nt, au 
ns de 
se à la 
er roi 








MADAME ROYALE A SA SORTIE DU TEMPLE. 553 


« Je vous adresse, citoyen ministre, ci-joint le recueil des 
pièces relatives à la négociation de l'échange des représen- 
tants du peuple, etc... contre la fille du dernier roi des 
Français. Le recueil servira de supplément à ma lettre, puis- 
qu'il renferme le précis historique de la négociation et toutes 
les pièces jointes qui y ont rapport. 

« Salut et fraternité. 


« BACHER. » 


Ainsi fut consommée la remise à l'Autriche de la dernière 
fille de France. La malheureuse princesse s’aperçut bientôt 
qu'elle n'avait fait que changer de prison. L'Empereur, qui 
pour des fins politiques voulait la marier à son frère l’archiduc 
Charles (1), avait ordonné d’éloigner d’elle tous les Français 
qui se présenteraient pour la voir. Et le prince de Gavre, ce 
courtisan qu'on lui avait donné pour grand maître de sa mai- 
son, appliquait rigoureusement la consigne reçue. La princesse 
dut abandonner, l’un après l’autre, l’espoir de rejoindre bien- 
tôt ses oncles, celui de recevoir librement des compatriotes, 
cœlui enfin de recouvrer vraiment la liberté. Cette captivité 
dorée, succédant au lugubre séjour du Temple, imprima au 
caractère de Marie-Thérèse un cachet de mélancolie sévère, 
morose, distante, qui ne s’effaça jamais. 

C'est le cœur navré qu’on assiste, en étudiant cette 
période de sa vie, à la complète transformation de cet esprit 
jusque-là confiant, primesautier, sensible et gai. La première 
manifestation de son désarroi moral ressort de la lettre 
qu’elle écrivit, le 6 janvier, à son oncle Louis XVIII, alors à 
Vérone. Elle la lui fit parvenir par Cléry, un fidèle serviteur 
de son père, réfugié à Vienne, et accouru à sa rencontre jus- 
qu'au château de Welz. Là, déjouant toutes les surveillances, 
Cléry réussit à la voir, et elle lui remit une missive dont voici 
des extraits : 


« Sire, 
«Je vais arriver à Vienne où j’attendrai les ordres de Votre 
Majesté. Mais je la préviens que, quelque désir que j'aie 
’ . . . . 
d'apprendre de ses nouvelles, je crains de ne pouvoir pas lui 


(1) L'Autriche espérait, par cette union, faire valoir de prétendus droits sur 
l Lorraine et sur l'Alsace. 
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écrire souvent parce que je serai sûrement bien observée, Dé; 
dans mon voyage on m’a empêché de voir des Francais, l’Em. 
pereur voulant me voir le premier et craignant que je n'apr 
prisse ses projets. Je les sais depuis longtemps, et je déclare 
positivement à mon oncle que je lui resterai toujours fidék. 
ment attachée ainsi qu'aux volontés de mon père et de ma 
mère pour mon mariage, et que Je rejetterai toujours les pro- 
positions de l'Empereur pour son frère. Je n’en veux pas. Le 
vœu de mes parents y est contraire et je prétends suivre en 
tout les ordres de mon oncle. Je voudrais bien être avec vous 
à Vérone ; mais je ferai tout mon possible pour vous fair 
savoir la conversation que l'Empereur aura avec moi. 

« Mon oncle, depuis longtemps vous me connaissez ; mais 
J'espère que vous ne douterez jamais de moi. Ma position 
est bien difficile et délicate, mais j'ai confiance en ce Dieu 
qui déjà m'a secourue et fait sortir de tant de périls. Il ne 
me fera jamais démentir le sang illustre dont je sors. J'aime 
mieux être malheureuse avec mes parents tout le temps 
qu'ils le seront, que d’être à la cour d’un prince ennemi de ms 
famille et de ma patrie. Je suis bien reçue dans ses États, 
mais tout cela ne m’éblouit pas. J’ai de bonnes personnes, 
autour de moi, mais j’en ai aussi de méehantes, car l’Empe- 
reur m’a donné une maison dont le prince de Gavre est le 
grand maître ; il aime beaucoup son Empereur, et exécute 
ponctuellement ses ordres pour que je ne voie personne, 

« J’ai une grâce à demander à mon oncle, c'est de par: 
donner aux Français et de faire la paix. Qui, mon oncle, c'est 
moi dont ils ont fait périr le père, la mère et la tante, qui vous 
demande à genoux leur grâce et la paix. C’est pour votre 
bien. Jamais vous ne pourrez remonter sur le trûne par la 
voie des armes ; ce n’est que par la douceur, ce qui fait que 
je vous supplie de faire cesser les guerres qui désolent votre 
malheureux royaume. Hélas ! si la guerre durait longtemps, 
vous ne pourriez régner que sur des monceaux de morts. Les 
esprits changent beaucoup, mais la paix leur est nécessaire. 
« Je vous envoye Cléry : certainement cela fera grand 
plaisir à mon oncle de voir la personne qui est restée avec 
mon père jusqu’à sa mort. M. Hüe est avec moi. Je prie mon 
onele de me faire dire s’il a reçu cette lettre. Je l’embrasse 
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de tout mon cœur et fais mille vœux pour le voir et pour qu’il 
soit heureux. 


« Marie THÉRÈSE CHARLOTTE. » 


Trois jours après avoir tracé ces belles et généreuses lignes, 
Madame Royale entra au château impérial de la Hofburg, 
entre deux haies de soldats autrichiens. 

Quant au capitaine Méchain, il rentra à Paris avec le 
commissaire Gomin, par petites journées. En rédigeant, le 
IS nivôse, le compte rendu de sa mission, il n'oublia pas de 
régler son affaire avec le comte Carletti. Il avait sur le cœur les 
mauvais procédés de cet étranger, qui lui avait causé tant de 
dificultés en confisquant à son profit les chevaux de poste. 
Aussi le gratifia-t-1l, un peu tardivement il est vrai, d'un pro- 
cès-verbal, que le ministre Delacroix fit parvenir au nouveau 
représentant du grand-duc de Toscane, avec le billet suivant : 


4 pluviôse an IV. 


« J'ai l'honneur, monsieur, de vous envoyer l'extrait du 
procès-verbal du citoyen Méchain, capitaine de gendarmerie 
chargé de conduire à Bâle la fille de Louis XVI. Vous y verrez 
la conduite vraiment répréhensible de M. Carletti dont les 
procédés tendaient à attirer l’attention publique sur cette 
voyageuse. Peut-être espérait-1l exciter quelque mouvement. 
Le gouvernement toscan trouve ici une occasion de prouver 
la sincérité de la désapprobation que vous m’avez dit avoir 
été donnée aux démarches projetées par M. Carletti avant 
le départ de cette jeune personne. 

« Recevez l’assurance de ma parfaite considération. 


« Cu. DEeracroix., » 


Méchain avait reçu, pour les frais de son voyage, des 
subsides en or et en assignats. 


Paris, le 27 frimaire an 4° de la République une et indivisible. 


{ Le ministre de l'Intérieur donne ordre au citoyen Fri- 
gaut de compter au citoyen Méchain, capitaine de cava- 
krie (sic) chargé d’une mission par le gouvernement, trois 
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cent mille livres en assignats, et sept mille deux cents 
livres en or. 


« RExoU ART. » 


« J'ai reçu du ministre de l'Intérieur la somme de trois 
cent mille livres en assignats et celle de sept mille deux 
cents livres en or, trois cents louis d’or en numéraire. L'une et 
l’autre somme pour être employée à la mission dont je suis 
chargé et desquelles je rendrai compte. 


Paris, le 27 frimaire an IV, 


« MÉécHainx. 1) 


La marquise de Soucy, qui avait dû quitter son nom pen- 
dant une semaine, pour prendre celui de « citoyenne Méchaim, 
accompagna la princesse jusqu’à Vienne. Mais là, elle ne fut 
pas reçue par l'Empereur qui prétexta l’état de guerre pour 
éviter de voir les Français arrivant de Paris avec sa cousine. 
Le bruit courut bientôt, d’ailleurs, que Mme de Soucy avait 
commis, dès son arrivée, « des inconséquences, des légèretés, 
des imprudences même ». Le 13 janvier, Madame Royale 
lui annonça, par lettre, la nécessité où elle se trouvait, bien 


(1) Archives nationales, carton F 4, 2315. — De même la pièce suivante : 

État des dépenses et frais qui ont eu lieu pour le voyage de la fille du dernier 
Roy à Basle. 

« Au citoyen Méchain, capitaine de gendarmerie, chargé de la conduite, savoir: 

« Pour frais de postes, d'auberge et autres dépenses accessoires pour la conduite 
de la fille Capet à Basle, y compris la dépense faite pour les prisonniers échangés, 


les frais des chevaux de poste qui les ont amenés à Basle. . . . 3 871, 4 
« Plus pour frais de postes, loyers et rafraîchissement de chevaux 
pour le retour des prisonniers échangés et dépense d'auberge. . . 1 243, 3 
« Plus pour remboursement fait au citoyen Grier de Pr faites 
pour la 2e voiture en allant à Basle. . . . : 380 
Plus compté par lui aux cinq prisonniers suivant l'état émargé 
TR 0 À à à où à dE le à © = à & à © » + + 
6 5 6 4 578 08 à 06, à © "INT 
En outre, Méchain reçut, à l'occasion de sa mission, une somme de 32.000 francs 


en assignats pour le remboursement de ses frais, plus 10 000 francs à titre d'indem- 
nité. 


Le capitaine Méchain termina sa carrière militaire à la compagnie de gendar- 
merie du Nord. 


Il fut mis à la retraite le 27 février 1805, dans la cinquante-huitième année 
de son âge. 
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à regret, de la laisser repartir pour la France, et, le 21 janvier, 
par un nouveau billet, la princesse lui fit des adieux pleins 
d'affection, en la priant d’embrasser de sa part, en rentrant 
à Paris, Mmes de Mackau et de Chanterenne. 

Gomin, cet autre compagnon du voyage, s'était séparé de 
Marie-Thérèse avec une profonde tristesse ; mais la lecture 
du récit autographe qu’elle lui avait destiné, et qui finissait 
sur une émouvante profession de gratitude de la jeune fille 
pour son bienfaiteur, l’inonda de joie. 

Muni d’un tel gage d'amitié, ce révolutionnaire au cœur 
tendre vécut, dès lors, dans une espèce d’enchantement. 
Vingt ans plus tard, à Paris, sous la Restauration, venu 
comme tant de ses contemporains à des opinions monarchistes, 
il revit Madame Royale devenue duchesse d'Angoulême ; et 
lorsqu'il mourut chargé d’ans, le 17 janvier 1841, on trouva 
sur sa poitrine, soigneusement conservé, le témoignage de 
reconnaissance tracé pour lui seul, dans l’auberge d’Huningue, 
par la main vénérée de la fille de Louis XVI quittant sa prison 
pour l'exil. 


GEoncxs BENoIT-Guxon. 
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L'AMIRAL HORTH\ 


DANS UNE PÉNOMBRF VOLONTAIRE 


L'amiral Horthy de Nagybanya, Régent du royaume de 
Hongrie, peut être considéré comme un des « hommes mysté- 
rieux de l’Europe ». Contrairement à l'habitude des dictateurs 
modernes, il ne harangue jamais les foules. Nul n’a jamais 
entendu sa voix à la radio. Il ne reçoit guère, en dehors d'un 
ou deux « raouts » officiels ou de rares dîners diplomatiques. 
Il n'accorde jamais d’interviews ; il est immunisé contre les 
indiscrétions des journalistes. S’il se résigne à paraître en 
public une fois par an, à la procession brillante qui conduit 
la châsse de saint Étienne à la cathédrale du Couronnement, il 
le fait, protestant lui-même, par déférence pour la relique 
la plus sacrée des catholiques hongrois et aussi par cour- 
toisie envers les milliers d’étrangers qui accourent chaque 
année plus nombreux vers Budapest, pour admirer ce déploie- 
ment unique de faste semi-oriental : les hallebardiers aux 
longues capes blanches, les magnats aux dolmans multi- 
colores et aux chapeaux à plumes, les religieuses aux collerettes 
et coiffes bizarres, les villageoises aux robes brodées. Horthy 
marche seul, en tête du défilé, encadré de ses gardes du corps 
à casques pointus. Sa sombre tunique d’amiral contraste 
violemment avec les brillantes tenues rouges, vertes, oranges, 
bleues des archiducs, des généraux, des grands seigneurs qui 
le suivent. Un large sourire éclaire son visage, mais, lorsque 
les foules massées le long du trottoir se mettent à l’acclamer, 
il fait taire les ovations d'un geste sans réplique. Le service 
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rehgieux à peine terminé, 1l disparaît par une porte dérobée.…. 

De cette pénombre dont il aime à s’entourer, Horthy 
est ressorti brusquement au cours de cet automne, lorsque 
son expédition de chasse au Tyrol et sa visite au chancelier 
Hitler firent de lui subitement, pendant quelques jours, 
une grande vedette internationale. Le Régent a dû être 
surpris lui-même par le bruit qui se produisit autour de ce 
voyage. Les commentaires des journaux sur son adhésion 
possib le à ce qu’on appelle aujourd’hui « la croisade anti- 
communiste » l’ont certainement étonné. Point n’était besoin 
de l’éloquence ou de la dialectique hitlérienne pour « conver- 
tir » Horthy : n'est-il pas lui-même un « croisé » de la première 
heure ? 

La force qui l’a porté au pouvoir, et qui l’y maintient, 
réside tout entière dans un puissant groupement anti-commu- 
niste, celui des Vitez. Les yeux de l’amiral Horthy brillent 
de joie et d’orgueil chaque fois qu’il a l’occasion de parler 
de cet ordre de « preux chevaliers » (car tel est le sens éty- 
melogique du mot Vitez) aux destins duque ] il préside. 

Pour être membre de cette organisation unique dans son 
genre, il faut, avant tout, avoir commis des actions d'éclat 
pendant la Grande Guerre : presque tous les Vitez sont 
décorés de la médaille d’or militaire. Mais cela ne suffit pas ! 
il faut avoir payé de sa personne dans la lutte contre le régime 
communiste de Bela Kun. Le titre de Vitez se transmet de 
père en fils, et devra constituer la suprême gloire des familles 
dans les siècles à venir. L'ordre des Vitez est la vraie épine 
dorsale du système politique hongrois et l'esprit qui l’anime 
est tout aussi simple et facile à définir que celui de leur chef. 

La conception de l’univers, la Weltanschauung de l'amiral 
Horthy, rappelle, jusqu'à un certain point, celle qui inspirait 
les imagiers moyenâgeux. Il y a le ciel et il y a l'enfer. Il 
y a le monde des justes et le ARS des mécréants. Dans lun 
se trouvent les destructeurs de l’ordre social, les profanateurs 
de la foi, les lâches, les traîtres, les « rouges » ; dans l’autre, 
ceux qui croient en Dieu, en l'honneur traditionnel, ceux qui 
sont prêts à défendre la famille, la patrie, le progrès paisible, 
ceux qu'Hitler se plait à appeler anständige Leute. 

L'intelligence de l'amiral Horthy est sans aucun doute 
mfinimcent plus vaste que ne voudraient le faire croire ses 
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ennemis, mais c’est une intelligence simpli ficatrice. I] faut avoir 
causé longuement avec Horthy des graves problèmes de notre 
époque pour apprécier l'art consommé avec lequel il rejette 
sciemment toutes les filiations de pensées qui n’entrent pas 
dans sa « ligne générale ». Il vous écoute attentivement, il vous 
comprend parfaitement, et répond « à côté », mieux que ne le 
ferait un diplomate consommé. Des hommes de cette trempe 
feraient probablement de très mauvais universitaires, mais 
ce sont des meneurs d'hommes nés. 

On a voulu parfois comparer Horthy au maréchal de 
Mac Mahon. Cette comparaison n’est pas très heureuse. Les 
deux hommes d’État ont de commun leurs antécédents mili- 
taires, leur allure martiale, leur verdeur de langage, mais ici 
cesse leur ressemblance. Le Régent hongrois est un homme 
moderne, et son esprit est vif et pétillant. Si l’on voulait 
à tout prix lui trouver une ressemblance, ce serait peut- 
être parmi les chefs du mouvement anti-communiste russe, 
Wrangel, Denikine, et surtout l’amiral Koltchak qu'il faudrait 
la chercher. Mais ces trois hommes, qui voulaient, eux aussi, 
débarrasser leur patrie du fléau communiste, avaient tous 
les trois un point vulnérable, un talon d'Achille ; chefs cou- 
rageux et intègres, ils étaient tous les trois des intellectuels 
russes. Wrangel, officier aux gardes à cheval, mais aussi ingt- 
nieur des mines diplômé ; Koltchak, chef d’escadre, mais 
aussi explorateur polaire ; Denikine, commandant d’armées, 
mais aussi professeur à l’École de guerre et ivpe achevé du 
militaire démocrate : les trois hommes ont dù éprouver. dans 
les moments décisifs de la guerre civile, les angoisses du doute, 
vraie rançon de l'intellectualisme. Horthy. lui, n’a jamais 
douté de rien, ni de son devoir, ni de la tâche qui lui incom- 
bait. C’est le contraire d’un « intellectuel ». Il est aux anti- 
podes d’un Hamlet. 

Dès qu’on se trouve installé en face de lui, dans un confor- 
table fauteuil autour d’une simple table oblongue, tout mys- 
tère s’évanouit. On se sent enveloppé d’une atmosphère de 
cordialité et de confiance. On subit la contagion d’une per- 
sonne saine, vigoureuse et bien équilibrée. Horthy surprend 
par la jeunesse de son allure. Cet homme, qui a soixante- 
huit ans bien sonnés, donne l'impression d’un quadragénaire. 
Ses cheveux sont d’un noir de corbeau, très légèrement teintés 
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de gris aux tempes. Ses yeux sont pétillants de gaieté et d’en- 
train ; son teint bronzé indique l’habitude du grand air et des 
sports. Ses tr: uts sont accusés et énergiques, son profil serait 
celui d’un empereur romain, moins une certaine proéminence 

du menton et des pommettes, une certaine épaisseur du nez qui 
indiquent la présence d’un autre sang, plus oriental. Un rire 
franc éclaire souvent son visage, atténuant la froideur de ses 
lèvres minces et serrées. Lorsque Horthy s’anime au cours 
d'une conversation, il souligne ses paroles, comme le ferait un 
vrai méridional, par des gestes impérieux : il lève les bras, 
il agite ses mains nerveuses. Le port noble de sa tête n’a rien 
d'affecté : ses manières courtoises et affables attestent l’habi- 
tude des cours et du monde, 

Horthy exprime toujours ses opinions avec un franc-parler 
remarquab le. D'ailleurs, de quoi se cacherait-il, cet homme 
droit et sincère ? N’a-t-1l pas la conviction profonde que le 
sysième politique qu'il représente est mieux adapté que 
tout autre à la situation actuelle de la Hongrie et à la menta- 
lité de son peuple ? La Hongrie reste ce qu’elle a toujours été : 
un royaume constitutionnel. Le pouvoir suprême appartient 
symboliquement à la couronne de Saint-Étienne : un locum 
tenens, un régent, ou plus exactement un « lieutenant du 
Royaume » l’exerce effectivement. C’est ainsi que tous les 
avantages du régime monarchique sont sauvegardés, mais 
sans les inconvénients inhérents au principe héréditaire. Le 
pays est gouverné par l’homme le plus digne ; 1l est assuré 
d'une autorité qui s'élève bien au-dessus des partis, qui n’est 
pas limitée par la durée de quelques années, et qui s'appuie 
sur le consentement plus ou moins unanime de la nation. 

La force qui fait de Horthy un vrai dictateur est donc 
une force purement morale. Elle ne s'impose pas au dehors 
sous une forme autocratique. Elle laisse subsister entière la 
tradition parlementaire la plus ancienne sur le continent 
européen ; elle ne porte en rien atteinte à la « Bulle d’or », 
— cette Magna Charta de la Hongrie, — datant de l’an 1228. 

Si Horthy ne cache pas son admiration pour le côté social 
(humain », comme il le dit) des programmes adoptés par les 
régimes autoritaires modernes, il reconnaît néanmoins très 
nettement que les méthodes appliquées ailleurs ne sauraient 
convenir à ces descendants des cavaliers nomades, à ces 
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hommes orgueilleux et fantasques, individualistes et féry 
d'indépendanee que sont les Hongrois. Des er de cette 
_— n’ont pas besoin de «remontants » factices, de défilés, 

: harangues ou autres manifestations à grand spect: sh qui 
ah x nt d’ailleurs profondément à la modestie innée 
de Horthy lui-même. « La parole est d'argent et le silence est 
d’or », dit-il. « Lorsque mes fonctions m'obligent à faire un 
petit discours en public, je pense toujours au conseil que me 
donnait dans ma jeunesse mon chef, un vieux loup de mer : 
« Si tu as quelque chose à dire, fais-le d’un trait, et ferme-la 
aussi vite que possible. » 

Il sait d’ailleurs parfaitement que rien ne rehausse autant 
son prestige, dans ce pays si proche de l'Orient, que l’éloi. 
gnement des foules, le silence, le léger mystère dont il par- 
vient à s’entourer. 


UN HOMME D'ÉTAT SPORTIF 


Politicien très avisé, et probablement non dénué de ruse, 
l'amiral Horthy s’en tient dans le domaine des affaires exté- 
rieures à une ligne de conduite prudente et habilement cal: 
culée. L'homme qui ratifia en 1920, sous la férule de la néces- 
sité, le dépècement de l’ancien royaume de Hongrie, n’a certes 
jamais accepté dans son for intérieur « l’infâme traité de 
Trianon ». Mais il se défend de la façon la plus énergique de 
toute velléité belliqueuse : « Nous ne vivons plus, dit-il, à une 
époque où les chefs d'État européens peuvent déclencher une 
guerre selon leur bon plaisir. » Il voudrait plutôt croire que la 
revision des traités sera obtenue, dans un avenir plus ou 
moins rapproché, par une décision raisonnée des grandes 
Puissances. 

Pourquoi a-t-1l entrepris son fameux voyage au Tyrol et 
en Haute-Bavière ? 1] ne nous incombe pas d’en démêler les 
motifs, mais le besoin de vacances, le désir de connaître person- 
nellement le plus grand anti-communiste de l'Europe, et la 
passion très sincère de la chasse suffiraient à l exp hiquer. I rit 
aux éclats lorsque je lui dis, lors de notre dernière rencontre, 
que le plus sérieux de nos quotidiens mettait en doute ses 
goûts cynégétiques. 

— On s'étonne que je sois allé aussi loin qu’au Tyrol, à la 
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poursuite du chamoiïs ; mais, si j'étais un homme libre, combien 
n'aurais-je pas aimé de suivre mon frère et mon fils, qui n’ont 
pas hé sité à aller en Afrique pour y chasser le fauve ! Les 
journalistes parisiens sont bie n excusables de ne pas connaître 
mes préférences, mais, s'ils veulent m'attribuer des desseins 
machiavéliques chaque fois que je pars en costume de chasse, 
ls auront du fil à retordre. Ainsi, je vais vous confier un 
secret. Ces derniers temps, je me lève tous les jours à quatre 
heures, et je pars seul, en auto, une demi-heure plus tard. 
Mais, soyez sans crainte. S'il v a du danger, ce n'est pas pour 
l'Europe, mais pour les cute des forêts environnantes. Qu'v 
at-il de plus beau, de plus passionnant que d'être à l’affñt 
d'un dix cors à l’époque du rut ? 

Cet enthousiasme sportif est bien caractéristique du Régent 
de la Hongrie. Son portrait serait incomplet si on ne le mention- 
nait pas. Horthy n'est pas seulement chasseur, mais aussi escri- 
meur, cavalier et joueur de tennis accomph. Ses longs « drives » 
étaient célèbres dans la marine austro-hongroise. Aujourd'hui 
encore, il ne se prive jamais, lorsqu'il séjourne à Güdüllô, du 
plaisir d'une partie de tennis avec ses familiers ou ses invités. 
M. Gaston Maugras, ministre de France, le plus charmant et le 
plus spirituel des diplomates, est souvent de ses partenaires ; 
mais c’est, paraît-il, le ministre de Belgique que l'amiral consi- 
dère comme « la meilleure raquette » de son entourage. 

Grand amateur de chevaux, Horthy possède, dans sa 
propriété de Kenderes, une belle écurie de course. Il est très 
fier des exploits de ses chevaux : Borura Derü, qui gagna 
en 1935 le prix du comte Karolyi, et Kurhud Khan, qui 
enleva en 1933 le prix de Saint-Ladislas sur le champ de 
courses de Budapest. 

Il porte beaucoup d'intérêt à l’agriculture ; lorsqu'il réussit 
à vendre son blé au bon moment, il en éprouve une réelle 
satisfaction. 

C'est au contact permanent avec la nature que l'amiral 
Horthy doit son optimisme foncier. Les longues randonnées 
à travers les forêts et les plaines sont pour lui plus qu’un 
délassement. Son âme s'y purifie, devient inaccessible à l’in- 
trigue et ap prend à planer au-dessus des contingences. 

Nous connaissons maintenant l’homme qui dirige les des- 
tms de la Hongrie. 11 nous reste à conter ses antécédents. 
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L'ENTRÉE DANS BUDAPEST 


C'était en novembre 1919. Déjà durement éprouvée par 
la guerre mondiale, la Hongrie devait subir au cours des 
douze mois qui avaient suivi l'armistice plus de malheurs que 
pendant les quatre années précédentes : la dislocation de 
l’Erapire, la déposition de la dynastie séculaire des Habsbours, 
le régime sanguinaire de Bela Kun après le bref intermède 
du gouvernement Michel Karolyi, — ce Kerenski de la Hon- 
grie, — l'entrée des troupes roumaines. Budapest avait subi 
l'occupation ennemie, les réquisitions, les déprédations. Les 
Roumains avaient quitté Budapest à leur tour, laissant 
derrière eux la misère et la ruine. On manquait de tout : de 
pain, de lard, de charbon, de bois de chauffage ; la population 
faisait la queue devant les boulangeries et les épiceries. Qua- 
rante mille employés gouvernementaux avaient été obligés 
d'interrompre leur travail ; les chemins de fer, les postes, 
les télégraphes avaient pour ainsi dire cessé de fonctionner. 

Et voilà que, par une grise et pluvieuse matinée de 
novembre, la curiosité des rares passants est attirée par des 
affiches annonçant l’entrée imminente de l’« Armée natio- 
nale ». Le nom du signataire de ce manifeste, Nicolas Horthy, 
ne dit rien ou presque rien aux lecteurs. On se rappelle vague- 
ment qu'il avait occupé, avant la débâcle, un poste élevé dans 
la marine austro-hongroise. Pourtant, une phrase de l'affiche 
retient l'attention : « Mes troupes maintiendront l’ordre et 
vellleront à ce qu'il soit respecté par tout le monde. Sous la 
protection de mes régiments, chaque vrai Hongrois pourra 
vaquer paisiblement à sa besogne. » La promesse semble 
audacieuse. Quelle est la force humaine capable de maintenir 
l’ordre dans ce pays dévasté, désorganisé et affamé, sortant 
d'une épreuve comparable aux anciennes invasions des 
Turcs et des Tartares ; dans ce pays qui souffre de la pire 
des maladies : celle de l’apathie, du découragement complet ? 

Le lendemain, 16 novembre 1919, la voix métallique de 
quatre trompettes réveille les habitants de Budapest. Un petit 
détachement armé s'approche de la colline de Saint-Gellert : 
des gendarmes à cheval, un escadron de hussards, et, tout 
de suite après, monté sur un pur sang blanc arabe, revêtu de 


D 





L'AMIRAL HORTHY. 565 


la longue tunique sombre aux boutons d’or de l’ancienne 
marine austro-hongroise, l’amiral Horthy ! Ses traits sont 
immobiles, comme sculptés dans le marbre, ses lèvres serrées, 
son regard empreint d’une farouche énergie. Et, derrière lui, 
en file interminable, des fantassins, des cavaliers, des régi- 
ments entiers en formation impeccable. Alors, c'était cela 
l'armée nationale ? Privés depuis des semaines de journaux 
et d’autres sources d’information, les gens de Budapest n’en 
avaient jamais entendu parler. Mais elle était-là, guidée par 
l'homme providentiel, par celui qui promettait l’ordre, la 
paix, la régénération du pays. Et les cœurs volaient à sa ren- 
contre. Les acclamations devenaient de plus en plus enthou- 
siastes et l'entrée de Horthy dans Budapest, par cette froide 
et pluvicuse matinée de novembre, prenait peu à peu le 
caractère d’une apothéose. 

En saluant les représentants de la ville devant le square 
du Parlement, Horthy déclara : 

— Après ce long processus de dissolution, la reconstruction 
sera nécessairement longue, elle aussi. Si nous voulons abréger 
cette période, il nous incombe d’éliminer toute matière empoi- 
sonnée du corps de la nation, et tous les Hongrois devront 
coopérer à la reconstitution des deux piliers de l'édifice : 
l'idéal national et la morale chrétienne. Avant tout, nous 
devons cesser nos discordes, afin de calmer la population 
qu'on a désorientée par des formules mensongères. Il serait 
absurde d'admettre que l’unité de la nation puisse être compro- 
mise par les luttes politiques de deux camps adverses ; mon 
armée nationale se vouera, corps et âme, au service du pays, 
au triomphe de l'idéal chrétien, à l’affermissement de l’honné- 
teté, de l'honneur et de la justice. 

Le 17 mars 1920, Horthy était élu Régent du royaume 
par 131 voix contre 10. Il fit un nouveau serment : celui de 
rester fidèle à la Hongrie, de maintenir et de conserver les 
coutumes anciennes, d'exercer son pouvoir conformément à la 
Constitution, en harmonie avec l’Assemblée nationale et avec 
l'aide d’un gouvernement responsable, pour le bien, pour la 
prospérité et pour la gloire de la patrie. 

Horthy a tenu la promesse faite à ses concitoyens au cours 
de ces deux journées historiques. Il a redonné aux Hongrois, 
non seulement l'ordre et la confiance en eux-mêmes, mais 
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aussi la prospérité. On a souvent décrit, au cours de ces der- 
nières années, l’aspect féerique que présente aujourd’hui, 
aux yeux des estivants, la ville de Budapest ressuscitée, 
Sur les rives fleuries du Danube règne une animation telle 
qu'on n'en trouve peut-être nulle part ailleurs en Europe. Les 
terrasses des cafés, les jardins, les piscines, les établissements 
thermaux, les rues regorgent de monde : des femmes élégantes 
du meilleur style anglo-saxon, de beaux jeunes gens brunis 
par les sports, et des étrangers par centaines et par milliers. 
Jusqu’aux heures tardives de la nuit, les violons des tziganes 
lancent leurs mélodies langoureuses et rythmées dans les 
innombrables brasseries, restaurants et dancings. Et, dehors, 
dans la campagne, le paysan hongrois a repris son dur labeur : 
fruste et résigné, il se contente d'un morceau de pain et de 
lard et ne semble même pas envier les grands propriétaires 
rentrés dans leurs châteaux et dans leurs immenses domaines, 


L'industrie, quoique privée de matières premières par la 


cession d'immenses territoires, travaille à plein rendement, 
et même le commerçant s'abstient de ses plaintes habituelles, 
C'est Horthy et ses Vitez qui ont accompli ce miracle. 


LES ANNÉES D'APPRENTISSAGE 


Rien pourtant ne semblait désigner cet homme pour le 
grand rôle qu'il a joué au cours des seize dernières années. 
« Je n’ai jamais fait de politique pendant ma jeunesse, nous 
confiait encore récemment l'amiral Horthy. Ce genre d’acti- 
vité était strictement interdit aux anciens officiers de la 
monarchie austro-hongroise. » Homme discipliné, il s'était 
effectivement maintenu jusqu’en 1919 en dehors de la lutte 
des partis. Pourtant, une occasion s’était déjà offerte à lui 
d'exercer avec éclat son talent d’observateur avisé sur l'arène 
de la grande politique internationale. 

C'était en 1908. Horthy commandait l’aviso Taurus, déta- 
ché au Bosphore pour la protection de l'ambassade austro- 
hongroise. Les Jeunes Turcs venaient de se saisir du pouvoir, 
l'Autriche avait annexé la Bosnie et l’Herzégovine. Un boycot- 
tage des marchandises austro-hongroises s'en était suivi. 
Treize mois durant, Horthy avait dû rendre compte à ses 
supérieurs des événements dont il était le témoin. Les rapports 
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qu'il envoy: ait à Vienne suivaiegt la filière admimistrative ; 
en principe, ils étaient destinés à être classés. Mais ils étaient 
empreints d'une note personnelle qui ne manqua pas de 
frapper l'attention des vieux amiraux bureaucrates. Bientôt, 
les descriptions vivantes de Horthy, ses appréciations des 
courants populaires, des forces en présence, des acteurs prin- 
cipaux du drame qui se jouait sur la scène de Constantinople 
étaient entre les mains des ministres responsables, des prési- 
dents du Conseil, de l’archiduc François-Ferdinand, de l’'Em- 
pereur lui-même. Ce fut cet événement qui décida de la 
carrière de Horthy. 

Il avait pourtant débuté de la façon la plus modeste et 
la plus banale, Issu d’une vieille famille de gentilshommes 
transylvains (sa maison natale se trouve aujourd’hui en terri- 
toire roumain), Nicolas Horthy de Nagybanya, cinquième 
des neuf enfants d’Étienne Horthy, était entré dans la marine 
grâce au hasard : il devait y remplacer son frère Béla, tué 
pendant une explosion. En 1890, à l’âge de vingt-deux ans, 
après avoir terminé ses études à l’ École navale de Fiume, il 
est promu lieutenant de corvette, et part pour de lointains 
voyages qui le mènent en Méditerranée, en Extrême-Orient, 
aux Indes, en Australie, chez les cannibales de la Polynésie. 
Au cours de ces longues expéditions, Horthy se montre tou- 
jours respectueux de la discipline et gagne l’affection de son 
entourage par son esprit ouvert à toutes les idées, par sa tenue 
impeccable, par ce vrai « charme hongrois » aussi attirant que 
le fameux charme slave. Il possède d’ailleurs d’agréables 
talents de société : 1l dessine, 1l joue du piano, de la guitare, 
il chante les vieux airs de son pays, « le tout, d’ailleurs, éga- 
lement mal », comme il nous l’avouait un jour avec bonhonue. 
Ses prouesses équestres, au cours d’une chasse au kangourou, 
éveillent à tel point l’enthousiasme des spectateurs qu’un 
propriétaire austrahen lui fait don de son cheval et insiste 
pour qu'il emmène en Europe, se refusant à admettre que 
ce fût contraire aux règlements de la marine de guerre. 

Rentré en Europe, Nicolas Horthy s’adonne avec ferveur 
pendant ses semaines de congé à son sport favori. C’est au 
champ de courses d’Arad qu'il rencontre la future compagne 
de sa vie. Fille, elle aussi, d'un gentilhomme campagnard, 
Magda de Purgly était réputée pour sa beauté, la sveltesse 
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remarquable de sa taille et sa magnifique chevelure blonde. 
Lorsqu'elle valsait aux bras de l’élégant officier de marine, au 
teint bronzé, le beau couple attirait tous les regards... Un an 
plus tard, ils étaient mariés. 

La jeune Me Horthy suivit son époux dans sa vie errante : 
d’abord à Pola, port de l’Adriatique, ville de garnison: 
ensuite à Constantinople, — la Constantinople d’avant-vuerre, 
celle de Loti, celle de Farrère, — avec son tourbillon de fêtes, 
de réceptions diplomatiques, de régates, de brillantes garden- 
parties à Thérapia et à Buyouk Déré.…. 

C'est à ce moment que se produisit l'événement décisif, 
Sans s’en douter, Horthy était devenu, grâce à ses rapports, 
une vraie célébrité dans les milieux influents de Vienne, Un 
beau jour, l’empereur François-Joseph le rappela auprès de 
lui pour l’attacher à sa personne. 

Flügeladjutant aux aiguillettes d’or, distinction ultra- 
honorifique, accordée à de rarissimes élus, en dehors de toute 
règle et de tout avancement, selon le bon plaisir du souverain! 
Cette faveur unique, objet de tant de convoitises, Horthy 
l'avait obtenue à l’âge de quarante-quatre ans, sans s'être 
poussé, sans avoir intrigué, sans même avoir vécu dans la 
capitale. 

L'empereur Francçois-Joseph était un homme extrêmement 
strict dans les questions de service. Il se lévait souvent 
à quatre heures du matin, s’attendant à trouver son aide 
de camp du jour prêt à recevoir ses ordres. ]1 partait après 
le déjeuner dans sa calèche pour des promenades intermi- 
nables et silencieuses : le flügeladjutant devait se tenir à ses 
côtés pendant des heures, généralement sans proférer un seul 
mot. On raconte l'histoire d’un jeune lieutenant qui finit 
par s’endormir, assoupi par la chaleur, la digestion ou l'ennui. 
L'Empereur s’en aperçut, et lui, toujours si indulgent pour 
les manquements de la petite domesticité, ne voulut plus 
jamais revoir l’infortuné officier qui avait failli à son service. 
Un tel incident n’aurait jamais pu se produire avec Horthy : 
au grand étonnement des Viennois, ils voyaient passer le vieux 
souverain en conversations animées avec le jeune marin. 
Il devait y avoir en Horthy quelque chose de particulièrement 
vivant, naturel et personnel, pour capter ainsi les sympathies 
du monarque désabusé. Horthy, de son côté, se voue corps et 
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âme à François-Joseph. Le strict attachement au devoir, la 
sobniété et la modestie du Habsbourg, son tact, sa façon de 
manier les hommes lui serviront désormais de modèle. 11 lui 
gardera à tout jamais une admiration sans bornes. Au cours 
de cet été, en traversant Ischl,le Régent de Hongrie ne marqua 
pas l’occasion de s’introduire incognito dans la villa de son 
défunt souverain et d'évoquer avec émotion, dans le dia- 
lecte local, à la grande surprise de la gardienne, les années 
inoubliables qu'il avait vécues aux côtés du souverain, les 
plus belles de sa vie. Lorsqu'on entre dans le bureau de 
l'amiral Horthy, à Güdüllü, la première chose qui attire le 
regard, c’est, installé sur un chevalet, le portrait de François- 
Joseph, à la tête d'un régiment de hussards. Le tableau 
est vivant, la ressemblance frappante, et l’auteur en est. 
Horthy en personne. 

Nous pouvons passer les détails de l’activité de Horthy 
comme commandant du croiseur Novara, au cours de la 
Grande Guerre : il s’y distingua dès le début par sa conduite 
audacieuse lors des bombardements de Porto-Corsini et 
San Giovanni di Medua. Au cours de la bataille d’Otrante, il 
acquit la gloire. Il s’agissait de rompre les barrages que les 
Alliés avaient installés à la sortie du golfe, à l’aide d’une 
flottille de cargos armés, appuyés par des contre-torpilleurs 
et des avions. A la tête d’une escadre composée de trois 
croiseurs, de quelques torpilleurs et contre-torpilleurs, Horthy 
fonça, à l'aube du 14 mai 1917, sur l'ennemi et le dispersa 
comme un troupeau. Vingt vaisseaux furent coulés, soixante- 
douze marins anglais faits prisonniers. Mais les renforts 
accouraient : quatre contre-torpilleurs français du type 
« Fourche », un navire roumain, un peu plus tard deux croi- 
seurs anglais du type « Liverpool ». Dès le début de l’enga- 
gement, le capitaine Horthy est grièvement blessé par un 
éclat d’obus. Il se fait panser et continue à diriger les opé- 
rations de son poste de commandement : 1l parvient à faire 
rentrer son escadre dans le port de Pola sans avoir perdu 
une seule unité. La croix blanche de l’ordre de Marie-Thé- 
rèse, — qui orne toujours la tunique de l'amiral, — lui reste 
comme un souvenir de ce haut fait d'armes. Nous en avons 
vu un autre dans le salon de Mme Horthy : la photographie 
d'un jeune officier de marine, s’appuyant sur des béquilles. 








570 


REVUE DES DEUX MONDES, 


On y reconnaît tout de suite, malgré les longues moustaches 
brunes, l’ancien commandant du Novara. 

Quelques mois plus tard, c’est la débâcle, Le 1er Janvier 
1918, la mutinerie se déclenche dans la flotte austro-honcroise. 
Le jeune empereur Charles ne voit qu’un seul homme capable 
de rétablir l'ordre : en rompant avec toutes les règles de l'an 
cienneté, 1} met Horthy, à peine promu commandant de eui- 
rassé, à la tête de toute la marine. Mais il est trop tard, rien 
ne peut désormais arrêter le dénouement d’un drame histo- 
rique. Après avoir réprimé quelques émeutes, après avoir 
couvert la retraite des troupes austro-hongroises en Albanie, 
Horthy est obligé de remettre son escadre au Conseil national 
yougoslave. Le 31 octobre 1918, il amène son pavillon à bord 
du cuirassé Viribus Unitis. Le jour même, la révolution éclate 
à Budapest. 

Si Horthy n'avait été qu'un bon officier, sa carrière eût 
été terminée ce jour-là. Mais 1l était plus : un grand patriote 
et un grand caractère, imposant le respect et les sympathies, 
Loin d'être accomplie, l'œuvre de sa vie ne faisait que com- 
mencer. Au cours du printemps de 1919, un regroupement 
des forces contre-révolutionnaires s'effectua à Szeged. et les 
regards se tournèrent tout naturellement vers le courageux 
marin, personnification vivante de toutes les nobles qualités 
de la race hongroise. Il s'était retiré entre temps dans sa 
propriété de Kenderes et assistait, en témoin impuissant, 
aux luttes qui se livraient dans le voisinage, entre Rou nains 
et gardes rouges. Lorsque les conjurés de Szeged proposèrent 
à Horthy le portefeuille de ministre de la Guerre, il ne fut pas 
long à hésiter. « Ce n'est pas le moment d'écouter l'herb: 
pousser sur mes terres ! » s'écria-t-il. 

La régénération de la Hongrie date des journées de Szeged 
C'est là, dans cette petite ville de province, que s’associèrent 
les premiers des futurs « Vitez ». C'est là que se forma, au cours 
de longs conciliabules intimes, le novau de ce groupe très 
fermé, uni par des liens indestructibles, qui gouverne aujour- 
d'hui la Hongrie. C’est là enfin que Horthy, chef désigné du 
groupe, organisa l'armée nationale. Horthy avait espéré 
rétablir l’ordre et chasser Bela Kun sans avoir recours à une 
intervention étrangère qui, 1l le savait, coûterait cher au pays. 
Mais les Alliés le voulurent autrement. Horthy dut s’inciiner. 
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En faisant preuve d'une fermeté d’âme remarquable ainsi 
que d’une grande habileté diplomatique, il attendit le jour 
où la voie de Budapest lui fut ouverte. Il y entra sans aucune 
effusion de sang. 

Depuis, Horthy règne sur la Hongrie en maître incontesté. 


LE DICTATEUR 


Certes, c’est un dictateur, plus encore : un dictateur 
tout-puissant. Mais cette toute-puissance émane exclusivement 
de sa personnalité, de l'estime et de l'affection qui l'entourent. 
Elle laisse intactes, — nous l’avons déjà dit, — les formes 
parlementaires, les traditions séculaires du pays. Si l'amiral 
Horthy peut former des majorités à sa guise, c’est tout sim- 
plement parce que le pays le suit et le suivra aveuglément. 

On a reproché au Régent les mesures draconiennes prises 
à l'égard des partisans de Bela Kun, des communistes, des 
socialistes, des hbertaires. Des excès furent certainement 
commis par des subalternes : ils ne sauraient engager en 
rien la responsabilité personnelle de l'amiral. Mais nous ne 
croyons pas qu’il chercherait à se couvrir devant le jugement 
de l’histoire. Pour lui, 1l y a des plaies qui ne se cicatrisent 
que par le fer rouge... On lui a reproché également son atti- 
tude envers l'empereur Charles au moment où celui-ci essaya, 
à deux reprises, de rétablir son pouvoir royal. Les légitimistes 
impénitents ne peuvent pardonner à l’ancien aide de camp 
de François-Joseph d'avoir « manqué d’obéissance » envers 
son petit-neveu. Horthy s'est souvent expliqué à ce sujet. 


« Il était assis là, dans mon bureau, en face de moi, les veux 
pleins de larmes. « Sire, pourquoi êtes-vous venu si tôt, lui 
disais-je, pourquoi n’avez-vous pas attendu quelques années, 
comme Je n'ai cessé de vous le conseiller ? Les choses se 


seraient Lassées, le pays serait habitué à l’ordre, l'opposition 
de nos voisins se serait atténuée. Aujourd’hui, vous ne trou- 
verez pas de président du Conseil ; l’armée n’est pas sûre, le 
sang va couler... Sire, pour le bonheur du pays, vous devriez 
repartir. Je veillerai sur votre patrimoine... » 

Lorsque le gouvernement se vit contraint, lors de la seconde 
rentrée de Charles IT, d’opposer au monarque déchu la force 
armée, un drame cornélien dut se jouer dans l’âme de l’amiral 
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Horthy. Il avait à choisir entre sa fidélité à la dynastie dépos- 
sédée et le plus grand bien de sa patrie. L'histoire approuvera 
le choix qu'il a fait. La pire de toutes les décisions eût été 
celle de s’effacer devant le prétendant, de « s’en laver les 
mains », et de le laisser face à face avec les groupements in. 
fluents qui lui étaient hostiles. En prenant la faute sur lui, sur 
sa propre conscience, Horthy a probablement sauvé son pays. 

Depuis on s’est souvent demandé pourquoi Horthy ne 
s’est pas proclamé roi lui-même, pourquoi il n’a pas ceint sa 
tête de cette antique couronne de Saint-Étienne dont on l'a 
institué gardien. Poser une telle question, c’est méconnaître 
l’homme de fond en comble. Très conscient de sa propre 
valeur, Horthy est néanmoins dénué de toute ambition 
personnelle. Remplacer la dynastie des Habsbourg par celle 
des Horthy, proclamer son fils aîné, — qu'il aime pourtant 
avec toute la tendresse d’un père affectueux, — kronprin: 
de Hongrie serait chose inconcevable et presque ridicule 
pour l’ancien flügeladjutant impérial, pour l’aristocrate de 
naissance, pour un homme aux goûts sinp'es, déte&tan: le 
faste, la pompe, tous les signes extérieurs du pouvoir. 

La formule de régence comporte certes quelque cho:e de 
provisoire, mais l'amiral Horthy semble s’y complaire. Il s’est 
campé avec sa fidèle compagne dans le Hofburg de Buda 
comme un vrai hôte de passage. On ne saurait imaginer un 
décor plus somptueux que celui de cette belle demeure royale 
qui domine la capitale et le Danube des hauteurs d’une 
pittoresque colline. À l’extérieur, des colonnades, des cou- 
poles, des terrasses fleuries ; à l’intérieur, un déploiement de 
marbres roses, de porphyre et d’albâtre, de dorures, de bois 
précieux, de gobelins. Mais les innombrables salons d’apparat, 
ainsi que les belles pièces occupées jadis par François-Joseph 
et Élisabeth restent inhabitées, accessibles à la curiosité du 
public. Par déférence pour ses anciens souverains, Horthy 
a installé son quartier général dans une autre aile destinée 

récédemment aux visiteurs de marque, avec vue sur les 
collines de la banlieue. On y accède aussi par un escalier monu- 
mental : les antichambres solennelles, les grands salons, salles 
à manger et salles d'audience Louis XIV, Louis XV et Empire, 
les marbres et tapisseries orientales n’y manquent pas. Mais 
dans ce cadre pompeux, le ménage Horthy a installé quelques 
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objets personnels, quelques meubles de famille, ici un petit 
bureau ou une collection de médailles, là quelques scènes 
de chasse, quelques aquarelles de chevaux, quelques diction- 
naires, quelques photographies d’intimes ou de François- 
Joseph, et, sur la table de chevet, comme chez n'importe 
quel petit bourgeois, un simple écouteur de T.S. F. Horthy, 
la femme et l’un de ses fils y sont désormais chez eux comme 
ils l'étaient jadis à Pola ou à Constantinople. N'ont-ls pas 
l'habitude de la vie de garnison ? 

Pourtant ils doivent se sentir infiniment plus à leur aise 
dans leur belle propriété familiale ou encore dans le fameux 
château de Güdüllô (à 30 kilemètres de Buda), qui fut jadis 
la résidence favorite de l’impératrice-reine Élisabeth. Ni le 
château par lui-même, mi le paysage qui l’entoure n’ont rien 
de particulièrement grandiose. Mais c’est l'endroit rêvé pour 
un cavalier et un chasseur. Des pistes sablonneuses, des forêts 
à perte de vue et du gros gibier à foison : daims, chevreuils, 
cerfs, sangliers. Horthy habite Güdüllé deux mois par an. 
On accède au château par une très belle cour d'honneur ; 
l'officier de service vous reçoit et vous conduit dans la grande 
salle où se tiennent un garde et un valet de chambre en frac 
et cravate noire. À droite de cette salle se trouvent les 
petits salons intimes de Mme Horthy. Là, cretonnes fleuries, 
photographies familiales, revues, dictionnaires et fleurs à pro- 
fusion. À gauche sont situés les bureaux de l’aide de camp de 
service et de Horthy lui-même, vaste pièce d'angle avec we 
sur le parc, mobilier d'extrême simplicité : fauteuils d’acajou 
recouverts de damas rouge, quelques tables ou guéridons, 
quelques paysages aux murs. Ceux qui ont vu derrière les 
coulisses savent qu'à côté de cette même pièce où Horthy 
accorde ses audiences, il a par pieux souvenir laissé intacte 
la chambre à coucher de l’Empereur-Roi avec son lit de bois 
sculpté, toute prête à recevoir le Maître qui ne viendra certai- 
nement jamais. 


L'HOMME INTIME 


N'étant pas investi des prérogatives de la puissance royale, 
Horthy, roi non couronné, se contente du titre d’altesse (c'est 
ansi qu'on s'adresse à lui, contrairement aux usages de la 
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langue française). Il ne tient pas de cour. Selon les règles de 
l'étiquette habsbourgeoise, strictement observée à Buda et 
à Güdôllü dans les questions de préséance, le roi reçoit se 
visiteurs debout : Horthv vient à leur rencontre, les fai 
asseoir à ses côtés. Selon ces mêmes règlements traditionnel, 
le roi ne paraît aux réceptions officielles qu’en dernier liey, 
lorsque tous les invités sont réunis : Horthy, lui, reçoit ses 
hôtes un à un, assisté de sa femme, debout dans le salon, 
comme le fait notre Président de la République. Horthy n'a 
ni chambellan, ni écuyers à la mode ancienne. Sa suite se 
compose de trois flügeladjutants, — c'est maintenant son tour 
d’en avoir, lui aussi, 






























— jeunes officiers extrêmement élégants 
et distingués, dont l’un vient de rentrer, tout enthousiasmé, 
d'un premier voyage en France. Les affaires sont confiées 
à la maison militaire, avec le général-vitez Louis Keresztes- 
Fischer en tête, et à la maison civile, présidée par $. E. 
M. de Vertessy, homme avisé et habile, aux manières 
onctueuses d’ancien diplomate austro-hongrois. 

Horthy mène, entouré de sa famille et de ses quelques 
fidèles, une vie d’une simplicité toute spartiate. Sa liste civile 
ne dépasse pas 120 000 pengü {environ 300 000 francs) par an, 
Il dispose de deux ou trois voitures, dont une belle Benz- 
Mercédès et une Maybach. Ses écuries contiennent quelques 
dizaines de chevaux. Dans ce pays de gros mangeurs et di 
erands buveurs, sa sobriété est légendaire. Il paraît que 
certains officiers, appelés à prendre du service au château, se 
sont crus autorisés à protester contre l'insuffisance de la nour- 
riture, ne voulant pas être traités à l'égal des domestiques. 
À leur étonnement, ils durent apprendre qu'ils partageaient 
le menu de leur grand chef. 

La journée de Horthy est tout entière consacrée au tra- 
vail, en dehors des heures du délassement sportif. Le matin 
est employé à dépouiller le courrier (Horthy répond souvent 
lui-même à ses solliciteurs par lettres autographes), à écouter 
les rapports des chefs des cabinets civil et militaire, et à d: 
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des audiences. Après le grand repas servi à une heure trente, 
Horthy, installé dans le salon de sa femme, s’adonne d'un 
façon systématique et attentive à la lecture des journaux 
hongrois et étrangers. À quatre heures commencent les confé- 
rences avec les ministres et les hommes politiques, séances 
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qui se poursuivent très avant dans la soirée. Le souper est 


servi à huit heures et Horthy appartient de nouveau à sa 
faille. Souvent, au cours de la saison d'hiver, 1l se rend 
à l'Opéra. Musicien lui-même (comme nous l'avons dit), 
Horthy a en musique des goûts très nets, d'ailleurs bien 
ronform s à sa nature : il vénère Beethoven et déteste le jazz. 
Souvent aussi 1l se fait réserver, très bourgeoisement, des 
places dans un des cinémas de Budapest. Dissimulé au fond 
d'une loge. il v passe à peine aperçu. Mais la plupart des sOI- 
rées. on reste chez soi : on feuillette les livres, on écoute la 
T. S. F., tandis que Mme Horthy fait des patiences. Les 
cheveux blonds de la belle valseuse de jadis ont blanchi, 
mais la sveltesse de la taille et lFéléogance de la silhouette n'ont 
pas changé. Elle aussi jouit du repos après une journée active : 
ne dirige-t-elle pas avec bonté et discrétion une grande œuvre 
de bienfaisance destinée à porter ur Secours individuel aux 
famille nécessiteuses ? 

Parfois, leurs fils viennent les rejoindre. Étienne de Horthy, 
ingénieur de métier, qui vccupe actuellement, après avoir 
fait six mois de stage chez Ford, aux États-Unis, une place 
dirigeante dans une affaire industrielle de Budapest : Nicolas 
dé Horthy, grand sportif, directeur d'une banque... Parfois. 
c'est leur fille, la très belle et très charmante comtesse Jules 
Karolvi, qui arrive, accompagnée de son jeune mari, égaver 
le Régent par son sourire. 

A dix heures. la soirée familiale est terminée : l'amiral 
se retire dans sa chambre et s'endort, peu après, un hivre à la 
main. À dix heures trente, tous les feux sont éteints 

Qui est-il, en somme, ce mystery man de la Hongrie ? Un 
robuste gentilhomme campagnard, un vieil officier autri- 
chien, comme le prétendent ses détracteurs ? Un grand 
homme d'État moderne, comme disent ceux qui l’aiment 
et l'admirent ? Les uns et les autres oublient peut-être que 
ls deux kypothèses ne sont nullement contradictoires et 
donnent, en se complétant, la clef de l'énigme d’une person- 
alité curieuse et très attravante. 


VEÉRAX. 




















PANORAMA DES EXPOSITIONS UNIVERSELLES 


L'EXPOSITION DE 1855 


IL 


UNE BATAILLE D'IDÉES 


Le produit et le profit, la prospérité, le bien-être : voilà 
quelles notions principales illustrait l'Exposition. Parfaite 
expression du seeond Empire et, si l'on accepte cette for- 
mule, de son idéal matérialiste. Mais l'utilité est-elle compa- 
tible avec la beauté ? L'industrie, dont on célébrait si complai- 
samment le triomphe, fait-elle toujours bon ménage avec l’art ? 
Questions que l’on ne se pose plus guère, qui semblent aujour- 
d’huit résolues, — ou évanouies, — mais qui passionnèrent 
l'opinion. On était alors au plus fort de la bataille réaliste, 
et le naturalisme commençait à dresser la tête, avec Taine, 
avec Flaubert, avec Baudelaire, — en attendant Zoi:, — avec 
Courbet, — en attendant Manet. L'idéalisme se crut menacé 
et réagit avec véhémence. 

Renan se fit son interprète et donna, dans les Débats du 
27 novembre, un article qu’il intitulait, par une sorte d’anti- 
phrase, la Poésie de l'Exposition. | y dénonçait la stérilité 
de cette manifestation au point de vue littéraire et artis- 
tique. Il constatait et condamnait en elle une rupture avec 
tout un passé. « Quel contraste, s’écriait l’historien-philo- 
sophe, avec les fêtes panhelléniques, avec les pèlerinages du 
moyen âge! On citerait à peine un lieu du monde où les 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre. 
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hommes se soient donné rendez-vous et autour duquel Part 
et la poésie ne se soient point épanouis. » Rien de tel, hélas ! 
au Palais de l'Industrie. « Pour la première fois, notre siècle 
a convoqué de grandes multitudes sans leur proposer un but 
idéal. Aux jeux antiques, aux fêtes religieuses, aux jubilés, 
aux tournois ont succédé des comices industriels. » Les préoc- 
eupations utilitaires ont pris la place des soucis spirituels, des 


valeurs esthétiques. « Loin que les progrès de l’art soient 
parallèles à ceux que fait une nation dans le goût du confor- 
table (je suis obligé, note Renan, de me servir de ce mot 
barbare pour exprimer une idée peu française), il est permis 
de dire sans paradoxe que les temps et les pays où le confor- 
table est devenu le principal attrait du public ont été les 
moins doués sous le rapport de l’art. La commodité exclut 
le style, » Suit une diatribe contre le progrès matériel, qui se 
clôt par un anathème, par une excommunication majeure. 
« Ne nous étonnons pas si notre jubilé industriel n’a rien 
inspiré ni rien produit dans l’ordre de l'esprit. Spectacle 
éblouissant pour les yeux, étude instructive pour l’homme 
pratique et spécial, 1l dit peu de chose à la pensée. » Étrange 
protestation où se retrouve l’âäpreté d’un Savonaroke, l’ardeur 
d'un clerc iconoclaste qui se détourne avec mépris des arti- 
fices du démon, pour s’écrier, à la fin de son réquisitoire : « Que 
de choses dont je peux me passer ! » 

L'article de Renan, paru au lendemain de la clôture de 
l'Exposition, ne demeura point sans réplique. La Revue philo- 
sop hique et religieuse de janvier 1856 publia une riposte : elle 
était due, comme on Rae à s'y attendre, à un journaliste 
saint-simonien, on pourrait même dire au journaliste du saint- 
simonisme, à cet Adolphe Guéroult qui allait, quelques années 
plus tard, diriger l’Opinion nationale, la feuille du prince Napo- 
léon. Guéroult exalte les bienfaits de l’industrie, démontre 
qu'elle concourt au progrès intellectuel et artistique, et, en 
bon saint-simonien, quitte bientôt le terrain des faits pour 
s'élancer à travers la philosophie et la poésie religieuses. Pour 
lui, le Palais de l'Industrie représente « l’ébauche du temple 
de l'avenir ». Une religion s’élabore, dont il est l'expression 
concrète, « L'Église, l'Opéra, le Palais de l'Industrie. 
semblent devoir contribuer, chacun pour sa part, à la recons- 
titution du culte nouveau. De ces trois éléments, le plus 
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moderne, le plus propre au x1x® siècle, c'est certainement 
le Palais de l'Industrie... » Antinomie saisissante ! A l'idéa. 
lisme austère, nourri de la Bible et des prophètes, de l’ancien 
clerc de Saint-Sulpice, du futur historien d'Israël, s'oppose 
cet étrange éclectisme, issu de Saint-Simon et d'Enfantin. 
qui mêle, au souci tout prosaïque de la production et des 
échanges, des vaticinations et ratiocinations exaltées, 

Le duel Renan-Guéroult illustrait une bataille d'idées, Qui 
triomphait, en 1855, de l’art ou de l'industrie, de la beauté 
ou de l'utilité ? Il semblait impossible, à cette date. de conce- 
voir ces notions autrement qu'en dispute et qu’en lutte, On 
oubliait les sages avis d’un Léon de Laborde, précurseur des 
modernes conciliateurs de l’industrie et de la beauté, Le seul 
énoncé du titre officiel de Exposition de 1925 (Erposition 
des arts dé ralifs et industriels modernes) eût également scan- 


dalisé la Chambre de commerce et l'Académie des Beaux- 


Arts ! Tou! fois. si lon était encore bien loin d'u: , usion et 
d’une harmonie, l'art n'avait pas été exclu. Ignon 19 

à Panis de 1798 à 1849, à Londres en 1851. à} avant part et 
sA place en 1855. On le rencontrait cà et là, mais enfin un peu 


partout, sous toutes ses faces et toutes ses formes : l’archi- 
t 


tecture, dans la conception et dans la réalisation du Palais de 
l'Industrie et des autres bâtiments : les arts décoratifs. dans 


les classes affectées à l’ameublement, à la parure des inté- 
rieurs, aux industries du goût et du luxe : les arts plastiques 
enfin, dans lexposition autonome que lon avait, par une 
mesure jugée à l’époque originale et hardie, accordée et 
réservée aux Beaux-Arts. 


L'ARCHITECTURE 


L’'Exposition de 1855 représente, au point de vue d 
l'architecture, un singulier mélange de grandeur et d’insuf- 
fisance, d’erreur et de nouveauté. Sa conception était magni- 
fique : elle s’ouvrait à toutes les nations ; elle accueillait tous 
les produits de la main et de l'esprit de l’homme. la réal 
sation n'eut pourtant pas l'ampleur ni loriginal que 
commandait un tel programme. Les auteurs ne surent pas se 
dégager avec netteté de la tradition des expositions de l'in- 
dustrie, donner à la plus vaste manifestation économique et 
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artistique qu'on eût encore vue en France un cadre aussi 
vaste, aussi harmonieux que l’on eût pu le souhaiter. On crut 
devoir s'inspirer de l'Exposition de Londres. Mais, à Londres, 
la superficie n’était que de 95000 mètres carrés. Elle fut 
à Paris de 123 000. A Londres, toute l'Exposition se trouvait 
concentrée à l’intérieur du Palais de Cristal ; à Panis, elle se 
présentait, on a pu le dire, « à l’état dispersif ». 

_ La partie essentielle était le Palais de l'Industrie, qui 
dressait au miheu des Champs-Elysées sa masse rectangulaire. 
Entre le Palais et la Seine, s’étendait une longue galerie, 
parallèle au Cours-la-Reine et au quai de la Conférence, l’an- 
nexe des machines. Elle était reliée au Palais par une galerie 
qui traversait la Rotonde du Panorama (ainsi nommée parce 
qu'elle avait longtemps abrité une vue de la bataille d'Eylau). 
où se trouvaient groupées les industries de luxe. A quelque 
distance s'élevait, de l'avenue Montaigne à la rue Marbeuf, 
un édifice construit par Lefuel et destiné aux Beaux-Arts. 
Et nous passons sous silence l'exposition d’horticulture, le 
comptoir des ventes, les buffets, les dépendances de toute 
espèce. 

Le Palais de l'Industrie est antérieur à l'Exposition : il 
répondait à des conceptions, à des aspirations déjà anciennes. 
Léon de Laborde, à l’issue de l'Exposition de Londres, les 
avait nettement formulées. Traçant l’esquisse de l'exposition 
idéale, de l'exposition de l'avenir, 1l demande qu’elle donne 
toute sa place à l'architecture, « ce premier des arts, cet art 
qui les contient tous ». L'architecture apportera aux exposi- 
üons « le bâtiment et l'enveloppe » ; les galeries qu’elle élèvera 
apparaîtront comme un témoignage du style de l’époque. 
Ainsi naîtra le Palais des Expositions, « qui doit, déclare 
Laborde, être un monument splendide ». Il se plaît, à plusieurs 
reprises, à en évoquer la magnificence, et son livre se ferme 
sur la vision d’un imposant édifice, suprême expression du 
goût français et moderne, fruit de l'effort conjugué de tous les 
métiers et de tous les arts. Cette anticipation, en 1852, pou- 
vait paraître téméraire, et pourtant le songe n’allait pas tarder 
à devenir une réalité. 

Laborde, aux dernières pages de son rapport, affirme 
toute sa confiance dans le gouvernement de Napoléon IF. 
Il déclare attendre beaucoup de son autorité, de son esprit 
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d’initialive, de Fimpulsion qu'il va donner aux industries 
et aux arts. De fait, on eut bientôt les preuves de la faculté 
d'action et de réalisation du régime : il mit une sorte de point 
d'honneur à mener à bien nombre de projets, reconnus depuis 
longtemps d'utilité générale, et dont on parlait toujours, sans 
les exécuter jamais. L’achèvement du Louvre était du nombre, 
Le Palais des Expositions aussi. L'idée, qui avait sommeillé 
pendant tout le règne de Louis-Philippe, passa immédiatement 
dans le domaine des faits. La construction fut ordonnée par 
décret du 27 mars 1852, dès le lendemain de l'Exposition de 
Londres, dès les premières heures du règne : l'Exposition uni- 
verselle elle-même ne devait être décidée qu'un an plus tard. 

Maints projets existaient déjà. On possédait même un 
spécialiste du genre, l’architecte Hector Horeau. Cet artiste 
n’a presque rien construit, mais 1l a laissé d'innombrables 
cartons remplis de plans et d’études. C'était un esprit elair- 
voyant (il fut des premiers adeptes de l'architecture métal- 
lique), allié à une imagination toute romantique, passionnée de 
gran leur et de faste, éprise des créations colossales de l'Orient 
égyptien et babylonien. Amoureux de la majesté et de la 
magmficence, très ouvert aux techniques nouvelles, Horeau 
aurait pu être le maître constructeur, le maître architecte rêve 
par Léon de Laborde. Toute sa vie, il fut hanté par le mythe, 
par l’image à la fois fantastique et réelle d’un Palais des Expo- 
sitions. [l en est peu en vue desquelles 1l n'ait élaboré des 
plans. Il donne, dès 1837, le projet de deux pavillons destinés 
à abriter, sur la place de la Concorde, les expositions de l'art 
et de l’industrie. En 1849, pour l'Exposition nationale, 1l 
conçoit l’idée d’un palais, qui devait se dresser, cette fois, 
dans le grand carré des Champs-Élysées : le projet est repoussé 
par le gouvernement de l’époque, et Horeau le porte à Londres, 
où il est d’abord retenu pour l'Exposition universelle, puis 
écarté en raison de la nationalité de l'auteur et en faveur 
de l'Anglais Paxton. Du fécond cerveau d'Hector Horeau 
devaient, au cours des années suivantes, Jjaillir toute sorte 
d’autres projets : entre autres ceux des Halles centrales et de 
l'Hôtel de ville de Paris. On s’étonnera que, de tant de grands 
rêves, à peu près rien ne soit sorti : le destin d’un précurseur, 
visionnaire et méconnu, était réservé à Horeau. Il fut, en 1855, 
laissé de côté une fois de plus. Et pourtant, si l’on en Juge 
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par le projet de 1849-1851, 1l eût vraisemblablement élevé 
aux Champs-Elysées un édifice de belle allure, digne proto- 
type des palais d’expositions qui se sont succédé depuis 
lors. 1 semble bien qu'ici encore, comine dans le choix du 
commissaire général, la « franc-maçonnerie » saint-simonienne 
ait joué son rôle. L'État confia la construction du Palais de 
l'Industrie à une compagnie concessionnaire, qui demanda les 
plans à l’ingémieur Barrault, les dessins à l'architecte Viel. 

Le Palais de l'Industrie se trouve donc situé, dans l’his- 
toire, au carrefour de trois groupes de faits : la philosophie 
saint-simonienne, la série des expositions, la construction 
métallique. À ce dernier point de vue, il symbolise et syn- 
thétise une révolution architecturale. Le milieu du x1x® siècle 
voit en effet s’opérer, sinon une rénovation des formes, du 
moins une transformation des matériaux d’une importance 
capitale. C'est en 1855 que l’éminent ingénieur Vicat expose 
ses matériaux artificiels, ses chaux hydrauliques, qui marquent 
un progrès décisif dans l'industrie des ciments. C’est en 1855 
que Lambot présente à l'Exposition un bateau de ciment 
armé : Innovation presque inaperçue alors, et qui enferme tant 
d'avenir. Mais ces recherches sont trop récentes, et l'industrie, 
là construction ne s’orientent pas encore en ce sens. Le grand 
fat architectural de 1855, c’est, après une trentaine d’an- 
nées d'efforts et de tâtonnements, la victoire, la consécration 
de la construction métallique. Le Palais de l'Industrie illustre 
et résume l'œuvre accomplie à cet égard par les premières 
générations issues des Écoles polytechnique et centrale, 
Barrault s'y montre l’émule des Flachat, des Petiet, des 
Talabot, des Clapeyron, des Polonceau, de tous ces grands 
imgénieurs qui donnaient alors, — dans la mécanique, dans les 
chemins de fer, dans la navigation, dans le bâtiment, — la 
théorie et l'exemple de la construction industrielle. Ce Palais 
des Expositions n'était pas seulement un palais d'exposition: 
Il traduisait assurément la réalité contemporaine ; mais il en 
exprimait l'élément durable et permanent. 

On avait voulu rivaliser avec le Crystal Palace : on l’avait 
égalé ou dépassé. L'édifice tout entier avait 250 mètres de 
long et 108 mètres de large ; la nef centrale formait un vais- 
seau d’une ampleur alors inouîïe. Rien de tel n'avait jamais 
élé créé chez nous avec le fer et le verre ; jamais une voûte 
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n'avait, sans points d'appui ni pièces intermédiaires, couvert 
une aussi vaste enceinte. Du sol à la clef (35 mètres), le regard 
s'élevait sans arrêt, et 1] en naissait l'impression d’une beauté 
puissante et neuve. Ainsi, l’œuvre de Barrault marque une 
date : elle représente une étape dans l’histoire de l’archi 
tecture moderne, un anneau de la chaîne qui relie le Palais de 
Cristal aux Halles centrales, à la grande salle de la Bib )othèque 
nationale, au «Bon Marché » de Boileau. et à ces autres 
magasins » que vit naître le second Empire. 

Les grands magasins ! Le Palais de l'Industrie n’en est:l 
pas un précurseur et un modèle ? N'est-ce pas là sa raison 
d'être, sa profonde signification ? Son nom même n'aurait: 
pu convenir à l’un de ces vastes marchés couverts, contem- 
porains et complémentaires des Halles, où vient s'appr- 
visionner, pour l’ameublement et le vêtement, pour la mode 
et pour la parure, l'insatiable appétit de Paris ? Par là, il 
marque un fait qui compte dans l’histoire de la civilisation: 
il apportait, à la vie économique du temps, une formule qu'elle 
réclamait. Quiconque embrassait d’un regard, du haut des 
galeries supérieures, la nef immense, ornée de verrières 
peintes, d’armoiries et de drapeaux, décorée de € trophées 
où l’on avait amoncelé en pyramides triomphales les richesses 


crands 


de tous les pays, peuplée d’une foule bruissante qui ne cessait 
durant tout le jour, de tournover en tous sens, avait déjà 
sous les veux le spectacle de ce que peuvent être, pret isément 
au jour d'une exposition, nos « buildings » géants du commere 
Image de cette poésie, de cet art des temps nouveaux dont 
Maxime du Camp, — encore un saint-simonien, se faisait 
cette année même, l'interprète : : le livre des Chants modernes 
est de 1855. Le Palais de l’Industrie apparaît donc comme le 
monument-type ou témoin de la foi nouvelle, comme la 
cathédrale économique où Guéroult avait aperçu, nouveau 
« ceci tuera cela ! » — l’antithèse des édifices spirituels, des 
templa serena chers à Renan. 

En dépit de ces nouveautés, le Palais de l’Industrie pré- 
sentait bien des timidités et bien des insuffisances. Ses auteurs 
n'avaient pas osé tirer les conséquences de leur audacieuse 
conception. Entre les exigences de la construction industrielle, 
qui appelait une armature métallique, une structure quas 
aérienne, et celles de la commande officielle, qui imposait un 
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monument de pierre, Barrault avait hésité. Après bien des 
tâtonnements, 1l dut se résoudre à un compromis : il reconnait, 
dans sa Description du Palais de l'Industrie, avoir recouru 
ÿ un « mode de construction mixte, consistant dans l'emploi 
du fer et de la fonte pour les supports, les planches et les 
combles, en un mot pour toutes les parties de la construction 
qui ont be soin d’une grande résistance, combiné avec l'emploi 
de la maçonnerie comme enveloppe ». De cette combinaison 
rsultait une architecture bâtarde. “he avoue qu'il ne 
hi a pas été possible de « relier. la maçonnerie aux parties 
métalliques de l'intérieur et. de monter en même temps le 
dedans et le dehors ». La charpente de fer et de fonte se trouva 
done emprisonnée dans une enveloppe de maçonnerie ; les 
saleries latérales manquèrent d'air et de lumière : la facade 
ne traduisit nullement l'original et imposant parti qui se 
révélait à l'intérieur. Cette façade aveuglait, pour ainsi dire, le 
grand vaisseau de verre et de métal dont rien au dehors, hormis 
‘extrémité de ses pignons, ne signalait l'existence. Son aspect 
tait lourd et froid, en dépit de tous les poncifs dont on avait 
tenté de l'égaver : les pavillons qui faisaient saillie en avart 
du corps principal : l'arche colossale qui, au cenire, format 
l'entrée ; les médaillons et les statues, du plus beau stvle néo- 
ntique ou néo-Renaissance ; le groupe de la « France couron- 
nant l'art et l'industrie », du sculpteur Elias Robert, qui ornait 
k fronton de l'édifice. Rien ne pouvait atténuer sa pesante 
monotome, « Oh ! la lourde masse ! » s’écriait Horeau, avec la 
cluvovante malveillance des dédaignés et des incompris. 
Oh! l'épaisse enveloppe sans style et sans goût ! Pour se 
montrer en un pareil heu, quels élégants profils il eût fallu 
présenter ! Quelle légèreté d'aspect ! » Le Palais de l'Industrie 
était loin de ré ‘pondre à à ce vœu. Malgré les innovations tech- 
niques qu'il apportait (tout en les dissimulant), il présentait 
un vice capital : sa laideur. On ne la lui pardonna pas. 
Discutakle en soi, le Palais, envisagé par rapport au 
paysage parisien, apparaissait plus contestable encore. 
Uctave Mirbeau l’a comparé à « un bœuf foulant un parterre 
de roses, désolant toute cette gaieté ambiante, tout ce clair 
et vivifiant espace où s'ouvre la triomphale avenue des 
Champs-Élysées, unique au monde ». L’Exposition, dans son 
ensemble, représentait une erreur architecturale. Elle vint se 
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poser lourdement au milieu du plus beau site de la capitale. 
sans lien, sans accord, sans harmonie avec le noble décor. 
On voudrait qu'elle eût apporté aux quartiers de l’ouest, 
encore inachevés, encore « plastiques » à cette époque, un 
élément d'ordre et de beauté. On souhaiterait qu’elle eût été 
liée à la grande transformation urbaine, commencée déjà par 
Haussmann, et qui faisait circuler, à travers le vieux Paris, 
la santé et la gaieté. On aimerait qu'elle se rattachät de 
quelque manière aux constructions qui sont l’œuvre propre 
de l'Empire : le Louvre, palais traditionnel; les Halles, 
édifice moderne. Or, elle n'obéit à aucune idée générale, à 
aucune conception d'ensemble. Ses bâtiments sortirent du 
sol, sans plan, sans règle, sans méthode, au fur et à mesure 
des besoins. On déplore l’absence à sa tête d'un véritable 
architecte en chef, de quelque artiste autoritaire, capable de 
lui imposer l'harmonie et l'unité. Elle révèle non seulement 
la méconnaissance ou l'ignorance de la moderne science des 
villes (ce qui ne saurait surprendre), mais l'oubli de ce senti- 
ment, de ce pressentiment instinctif et délicat de l'« urba- 
nisme », que les ordonnateurs de nos cités françaises, cent et 
deux cents ans auparavant, avaient si souvent possédé, 


DES ARTS TROP DÉCOPRATIFS 


L'Exposition apportait-elle, pour les arts décoralifs, plus 
de logique et de beauté ? Là encore, Léon de Laborde eût 
pu être le meilleur des guides. 11 avait, dans son Rapport 
de 1852, exposé ses doléances et formulé des conseils. Îl 
reconnaît les incontestables qualités de nos exposants, l'ingé- 
niosité, l'élégance, mais il note aussi chez eux, avec son habr- 
tuelle pénétration, le vice essentiel de nos industries d'art au 
milieu du x1x® siècle : l'absence d'une «esthétique supérieure» 
et l’affaiblissement du goût. 

Le témoignage de 1852 demeure valable pour 1855. Pour- 
tant, on l'eût jugé sévère, et peu d'artistes, peu de critiques 
l’eussent accepté sans restriction. On croyait alors, en effet, 
assister à une résurrection des arts décoratifs. On s'était, au 
temps de David, au temps du classicisme révolutionnaire et 
impérial, engoué de l'antiquité : puis on l'avait abandonnée. 
On s'était ensuite, sous l'influence du romantisme passionné 
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pour Le guthique : puis il avail passé de mode. En dernier lieu, 
à l'époque de Louis-Philippe, toute prosaïque et bourgeoise, 
on s'était, à l'exemple des Anglais, épris des meubles dits 
«confortables » : entendons par là, avec Laborde, « des meubles 
où le bien-être et le laisser-aller sont devenus excessifs., des 
meubles rembourrés qui n'ont plus de forme, des matelas capi- 
tonnés à dossiers évasés sur lesquels on se vautre » ; entendons 
encore les meubles à tout faire, les meubles à plusieurs fins. 
«On a, déclare une revue de l'Exposition, le Travail universel, 
des lits-commodes-toilettes, etc, une infinité d'inventions 
merveilleuses qui entraînent une forme impossible ; un 
assemblage de lignes, de combinaisons, d'’emboîtements, qui 
prouvent peut-être une grande aptitude à la mécanique, mais 
une absence complète de sens artiste chez leurs inventeurs. » 

Ce fut l'ambition des décorateurs de 1855 de retrouver le 
«sens artiste ». [ls entendirent réagir contre le goût de l’utile, 
restaurer les droits de lesthétique dans la conception et 
l'exécution du meuble, et 1ls eurent la naïveté de croire qu'ils 
y avaient réussi. On avait, sous le règne précédent, visé 
seulement la commodité et le confort. Les exposants voulurent 
marquer le retour de l’art français à l’élégance, à la distinc- 
tion, à la tenue du décor intérieur, à la pratique de la vraie, 
de la saine ébémisterie. Or, on ne peut méconnaître, chez les 
meilleurs fabricants, la solidité de la technique, la qualité du 
talent ; on ne peut que rendre hommage à l'effort d'un Four- 
dinois, d'un Grohé, qui conservent, à une époque eritique 
entre toutes, les traditions du beau métier. Et cependant 
1855 représente, dans l'histoire de nos arts industriels, un 
abaissement, un affaissement à peu près sans exemple. Jamais 
le savoir, le soin, le talent même n’ont été portés plus loin ; 
jamais n'ont été obtenus de résultats plus contestables. 
Comment s'explique, au double point de vue des formes et 
des matières, cette singulière contradiction ? 

Tout d'abord, un fait s'impose : le second Empire, c'est 
l'époque qui a perdu son style, c'est l’époque en quête d'une 
forme, Pour la première fois en France, l'invention semble 
tarie, l'instinct créateur fatigué. Plus d'organisation corpo- 
rative depuis la fin de l’ancien régime ; plus de tradition 
capable d'imposer aux artisans et aux artistes une discipline, 
une unité, Plus de direction esthétique au double sens de ce 
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terme. L'art, le goût vont et viennent à la dérive : les créa. 
teurs et les critiques, les amateurs et les fabricants se débattent 
dans l'incertitude. L'histoire des arts décoratifs connaît alor 
l'un de ces interrègnes où, parmi les tentatives intéressantes 
et fécondes, foisonnent les absurdités. Le talent, ce talent 
de l'esprit et de la main qui ne meurt jamais en France, a beau 
dépenser ses efforts : point d'idée, point de forme nouvell 
qui marque la physionomie de ce temps. 

Comment remédier à cette stérilité, comment comble 
ce vide immense ? Par une rencontre singulière, à l'heure 
même où la tradition s’échipsait, où l'imagination s’épuisait, 
survenait un fait nouveau, d’une considérable portée, Entr 
1820 et 1830, apparaissait le romantisme, cette révolution de 
l'esprit, dont les échos allaient retentir, dans tous les domaines 
de la création intellectuelle et artistique, à travers le 
xix® siècle. Or, l’une des conséquences capitales du mouve- 
ment romantique en France, c’est le réveil de l’histoire, qu 
elle-même va réveiller le passé; c’est l'immense labew 
accomph pour retrouver et ranimer les générations enseve- 
hes. Mais le goût. la passion de Phistoire atteignirent et 
dépassèrent le but : elles engendrerent | « historisme », ce tra- 
vers de l'intelligence qui consiste à ne se satisfaire Jamais de 
rien d’actuel ni de vivant, à ne demander qu'aux siécles 
défunts des admirations et des conseils. Le roman, la poésie 
suivirent complaisamment cette mode ; la peinture, la sculp- 
ture, l’architecture elle-même lui firent de larges sacrifices ; 
les arts appliqués succomherent à leur tour. 

Les artistes décorateurs perdirent le contact du passé 
récent, du passé qu'il leur appartenait de prolonger et de 
continuer ; ils oublièrent le dernier « style » digne de ce nom 
qui se fût manifesté chez nous, celui de l'Empire et de la 
Restauration, représenté par les frères Jacob ou par Percer 
et Fontaine. Ils reconnaissent l'utilité, la nécessité de la tra- 
dition ; mais, au heu de s'attacher, de se rattacher à la tra- 
dition vivante, ils s’adressent à une tradition morte. Ils ne 
firent point l'effort (qu'ont accompli pourtant leurs petits-fils, 
les hommes de la génération de Follot, de Dufrêne, de Sue et 
de Mare) de remonter à 1825 ! Ils avaient sous les veux une 
formule plus récente, qui avait connu, sous Louis-Philippe, 
la grande faveur du public, la formule « pseudo-gothique » : 








c'est 


que 
vire! 
la È 
jugé 
past 
par 
la | 
ans 
val 


l'un 
l'en 
arts 
der 
seu 
du 
ant 
de 
n'0 
toi 
ne! 
de 
vi 
lu 
tn 
ro 





| Créa- 
attent 

alors 
santes 
talent 
| beau 
uvell 


mbler 
heure 
nsait., 
Entre 
on de 
laines 
rs Je 
ouve- 
e, qui 
abeur 
Iseve- 
nt et 
e tra- 
us de 
iecles 
)06sIe 
culp- 


hces : 


passé 
st de 
nom 
de la 
»PCIT 
| tra- 
| tra- 


ls ne 
s-fils, 
ue el 
une 
ippe, 


1e): 








L'EXPOSITION DE 1855. 587 


c'est elle qu'ils entendirent continuer. Ils ne s’avisèrent pas 
que c'était là le faux « ancien », limitation et le pastiche ; ils ne 
virent là qu'une « tradition », et, sans se demander si c'était 
la bonne ou la mauvaise, ils crurent devoir s’y relier. [ls 
jugèrent ne pouvoir mieux faire que de poursuivre la série des 
pastiches, que de développer le programme historique entamé 
par leurs aînés : 1835 avait aimé le gothique, 1855 s’éprit de 
la Renaissance et des âges français postérieurs. Il pensait 
ainsi renouer la chaîne: il ne faisait qu'étreindre une ombre, une 
vaine image du passé. 

Ainsi, dans le duel de la mémoire et de l'imagination, — 
l'une des grandes antithèses de l’art, — c’est la première qui 
l'emporte. Le courant historique submerge les lettres et les 
arts : comment les décorateurs pourraient-ils demeurer étran- 
vers à la résurrection victorieuse du passé ? Ils suivent pares- 
seusement la pente et, comme les maîtres de la plume et 
du pinceau, 1ls élaborent amoureusement leurs poèmes 
antiques ou modernes, toute une savante Légende des siècles 
de bois, de pierre ou de métal. La tentation est si forte ! Ils 
n'ont qu'à puiser dans ces recueils de modèles, dans ces réper- 
toires d'ornements qui se multiplient sous l’Empire. « Le Cabi- 
net des Estampes de la Bibliothèque impériale, déclare Léon 
de Laborde, fournit des créations nouvelles, j'entends des 
vieilleries oubhées, à tout un monde d'artistes employés par 
l'industrie. (Les planches des recueils) ont défrayé nos indus- 
tnels depuis quarante ans de modèles et d'idées, et les défraye- 
ront encore tant qu'il s'agira de tourner dans cette roue 
d'écureuil sans issue, de suivre cette voie battue et sans but. » 
Appauvrissement de l'imagination, accroissement de limi- 
tation ! 

Les effets de cet état de choses s’étalent en 1855. Le 
domaine des arts industriels contemporains sernble, à l'Expo- 
sion, une sorte d'histoire du mobilier par l’image, de conser- 
vatoire des formes et des ornements, de grammaire illustrée 
des styles, Un fait confirme avec éclat cette constatation 
générale. Quel est le représentant de la 24€ classe, celle des 
«industries concernant l'ameublement et la décoration » ? 
Du Sommerard, l’archéologue, fondateur et conservateur du 
Musée des Thermes de Cluny! On ne saurait s'étonner dès lors 
si l'Exposition apparaît comme une restitution ou une restau- 
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ration du passé, une sorte de Cluny de la copie. Goûtez-vousk 
Renaissance ? Voici la bibliothèque de Klein, le buffet de 
chasse de Jeanselme, l'armoire à fusils de Jules Fossey. 
Admirez-vous le Louis XIV ? Voici la cheminée monumentale 
de Roudillon, successeur de Ringuet-Leprince, Préférez-vou 
le Louis XV? Voici le boudoir de lImpératrice, exécuté par 
Mégard et Duval. Le Louis XVI? Voici la bibliothèque 
achetée à Tahan par l'Empereur, et le bureau de dame en boïs 
de violette, qui vaudra à Grohé la médaille d'honneur, Ce 
meubles ont rarement, d’ailleurs, l'unité, la pureté du style, 
Souvent, ils s’apparentent à plusieurs époques ; ils reflètent un 
mariage de copies, une combinaison de pastiches : l’éclectisme, 
après avoir empoisonné la philosophie et certaines province 
de la littérature et des arts plastiques, sévit dans l’art déco- 
ratif. Peu de lignes nettes et franches : peu de profils accen- 
tués et vivants. C’est le mélange des temps et des genres ; la 
fusion, ou la confusion, du moderne et de l’ancien, du roman- 
Uusme et du classicisme : on songe moins à Hugo, à Michel 
ou à Delacroix qu'à Delavigne, à Delaroche, à Victor Cousin 

On pèche par excès de science. On pèche encore, si l'on 
peut dire, par excès d’art. La décoration dévore la construc- 
tion. Industriels et artistes exposent des meubles étranges 
où le goût de l’ornement atteint et dépasse toutes les bornes. 
La ligne droite, les surfaces planes sont le plus souvent écar- 
tées. On recherche les courbes, les arabesques, les masca- 
rons, les volutes, les frontons arrondis ou échancrés, tous 
les thèmes de la dernière période de la Renaissance, de celle 
où, ayant perdu la pureté, la simplicité de l'antique, elle 
s’égare dans les recherches et dans les raffinements. On 
oublie que l’art du meuble, en ses principes essentiels, n'est 
qu'une application de l'architecture. La sculpture du bois 
triomphe ; le meuble est conçu, non pas comme une compo- 
sition rationnelle, mais comme une page à remplir, comme 
un champ à labourer, comme un thème à développements 
en ronde bosse ou en bas relief. Qu'il ne reste aucune surface 
vide, que toute la matière disponible soit creusée, fouillée, 
travaillée, voilà le rêve de l'artiste. 

Parfois, la pensée s’en mêle. On assiste alors à une véri- 
table débauche d’ébénisterie intellectuelle. Un panneau de 
bois n'est plus un panneau de bois : c’est un fragment du 
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grand livre de la philosophie et de l’histoire ; c’est l’évolution 
de l'humanité traduite en hêtre ou en chêne ; une théologie 
d'acajou ; une métaphysique de noyer ou de poirier. Les 
meubles deviennent des « sommes » de tout le savoir humain ; 
des répertoires, des réservoirs de théories et d’allégories, 
Quelques fabricants, par bonheur, ont pitié de la chentèle : 
ils font distribuer des prospectus destinés à guider la mémoire, 
à éclairer l'intelligence. On pourrait citer cent exemples de 
ces meubles-encyclopédies, de ces meubles « à programmes ». 
Aucun n'égalerait le buffet-étagère de Pierre Ribaillier, qui 
ne fut pas seulement la pièce d’ébénisterie la plus remarquée 
de l'Exposition, mais l’une des œuvres les plus caractéris- 
tiques du style (jamais mot ne fut plus impropre !) Napo- 
lon [TT où Second Empire. Voici la description de ce meuble 
d'après un auteur officiel, mspecteur de la Commission impé- 
riale de l'Exposition, Charles Robin. 

« Quatre grandes figures symboliques, de grandeur natu- 
relle et d’un caractère parfaitement distinet, sont hardiment 
assises sur le corps inférieur du meuble qui leur sert de pié- 
destal. Elles représentent les quatre nations. La première, 
à gauche, l'Afrique, nous apparaît sous les traits fortement 
accentués d’une femme qui s’appuie sur une javeline. L'Eu- 
rope a une physionomie plus grave ; elle enseigne à l'univers 
les préceptes du bien et du beau. L'Amérique se penche dans 
une attitude pensive sur une ancre qui symbolise à la fois 
son commerce maritime et son riche avenir. Quant à l'Asie, 
elle rêve d'azur et d’or, nonchalamment inclinée sur sa pipe, 
dont on croit respirer les enivrants parfums !.. 

« Derrière chacune de ces figures, d’une exécution aussi 
heureuse que leur conception, s’élève une colonne symbo- 
lisant la végétation de chaque climat. Derrière l'Europe, 
la colonne est de chêne, enlacée par une plante grimpante 
appartenant à notre zone tempérée. Derrière la figure sym- 
bolique de l'Amérique, une plante rampante escalade la 
colonne de platane ; une liane embrasse la colonne de pal- 
mier placée derrière l'Afrique. Derrière l'Asie, la colonne de 
paulownia est entourée par une liane empruntée à la vége- 
tation asiatique. Ces colonnes sont d’un travail délieat et 
d'une précision irréprochable, Au-dessus de l’entablement qui 
ls surmonte, quatre groupes d'enfants, charmantes compo- 

















590 REVUE DES DEUX MONDES. 


sitions qui ne laissent rien à désirer, représentent les allé. 
gories des quatre éléments : l’eau, le feu, l'air et la terre. 
Mais ce que l’on a le plus admiré dans ce meuble, déjà & 
méritoire, c’est le panneau du milieu, dont deux Renommées 
forment la couronne, et où se groupent en ronde bosse près 
de cinq cents figures, représentant tous les grands hommes 
illustres depuis les temps les plus reculés jusqu’au xvrie siècle, 
philosophes, mathématiciens, législateurs, prophètes, histo- 
riens, commentateurs, philologues, poètes, alchimistes, chi- 
mistes, inventeurs et médecins. Les portraits des personnages 
du premier plan sont d’une grande ressemblance. Ce pan- 
neau rappelle la sculpture fouillée du moyen âge, mais il a de 
plus cette supériorité que lui assurent les progrès de la sculp- 
ture moderne. » 

Cette longue description était nécessaire pour faire saisir 
l’état du goût du public et des artistes. Bien loin de blärmer ou 
de condamner. Robin l'a compagne des commentaires les plus 
flatteurs : « (La composition de ce meuble), aussi nouvelle que 
hardie, révèle une grande puissance de conception. Une eri- 
tique sévère blämera peut-être cette dépense d'imagination : 
mais 1l en est ainsi de tous les chefs-d’œuvre. Cette fécondité 
de l’auteur lui serait une excuse même si les lois architec- 
toniques avaïent été violées : M. P. Ribaillier a prévenu cet 
écueil en conservant toujours aux lignes d'ensemble leur élé- 
gance et leur simplicité. Vu de loin, ce meuble offre encore 
un aspect grandiose et classique qui excuse le romantisme de 
l’ornementation. M. Rübaillier n'avait pas besoin de cette 
œuvre pour établir sa réputation ; sa maison date déjà de 
dix-sept ans, et personne n’ignore la vogue qui s’est attachée 
aux meubles de tous les styles, en vieux chêne et autres bois, 
qu'elle fabrique. Mais le meuble dont la description précède 
la place sans contredit au premier rang de l’ébénisterie pari- 
sienne et artistique. » 

Voilà donc où peut conduire l’abus du savoir et du talent! 
Ainsi, le second Empire descend à ce point critique, rarement 
atteint dans les annales de l’art, où n’avaient touché avant lui 
que l'Italie berninesque, l'Allemagne « rococo » de Dresde 
et de Potsdam, et l'Espagne de Churriguera. Au règne d’Eu- 
génie de Montijo corresrendent une exubérance, une intem- 
pérance décoratives d'cilure tout à fait espagnole. Cette flo- 
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raison luxuriante s’accorde parfaitement au caractère de la 
vie et de la société du temps. La nouvelle clientèle des arts, 
les « parvenus » du sabre et de l'argent, de la galanterie et de 
la finance sont en général dépourvus de culture et de goût 
esthétique. Leur penchant les entraîne naturellement vers le 
décor, vers l’ornement, vers le surcroît et la surcharge. Cette 
mode coïncide avec les tendances profondes du travail et de 
l'industrie, avec les habitudes de la vie professionnelle, avec 
le culte du métier, avec la coutume séculaire du « chef- 
d'œuvre », — chef-d'œuvre où l'artisan déploie toutes les 
ressources de son cerveau, toutes les habiletés de sa main, où 
il suscite, au besoin, pour les dominer et les vaincre, toutes les 
difficultés techniques. Irrésistible puissance du passé ! Survi- 
vance indéracinable ! A l'arrière-plan de la première des 
grandes expositions modernes, se dissimule et se perpétue 
l'esprit des anciennes maîtrises, des traditions corporatives. 
Ses exposants créent pour l’amour de l’art, avec tout ce 
qu'une telle formule comporte de zèle désintéressé et de talent 
inutile. Qui dit pièce d'exposition, dit alors pièce d'exception. 
Qui dit chef-d'œuvre, dit hors-d’œuvre. L'artiste, l'artisan de 
1855 est pour une part, pour une large part, un habile, un 
stérile jongleur. 

Et voilà qui nous révèle l’unité profonde de ce temps. Les 
modestes décorateurs, les humbles ouvriers du faubourg 
rejoignent les ténors éclatants des lettres. Les uns et les autres 
sont asservis à la domination de « l’art pour l’art » (l'expression 
est employée par Théophile Gautier dans la préface de ces 
Emaux et Camées qu'il présente dès 1892, qu il réunit en un 
volume en 1855). Comme les artisans de l'Exposition, Gautier 
et, autour de lui, Leconte de Lisle, Bouilhet, Flaubert et 
bien d’autres s’attachent au culte de la forme en véritables 
ouvriers d'art. Le meuble de Rübailler, cette étrange page 
historique, géographique, philosophique, s'apparente curieu- 
sement aux petites épopées de vers ou de prose de ces mer- 
veilleux fabricants, de ces maîtres, et de leur maître à tous, de 
celui qui édifie, en son sublime atelier de Guernesey, à la fois 
ses poèmes de bois et ses ébénisteries de prose et de vers, 
Si patientes et si puissantes. Hugo, petit-fils d’un menuisier, 
donne la main, à travers l’espace, à ses humbles fréres de 
cœur, les ouvriers parisiens. 














D99 


REVUE DES DEUX MONDES, 


Si l’on examine les matières, ces conclusions se confirment. 
La science, l'industrie ont, depuis le début du siècle, effectué 
d'immenses progrès. Un grand eflort s’est accompli, qu 
engendre ces résultats intéressants au point de vue technique, 
économique et social, partout, sauf dans le domaine de l'an, 
Assurément, plusieurs fabricants gardent le respect des belles 
maliéres, maintiennent le bon renom des industries de luxe. 
Mais l'événement capital en 1855, c’est l'extension considé- 
rable des applications de la science. On a, depuis quelque 
cinquante ans, assisté aux métamorphoses de la physique 
et de la chimie, à la naissance et aux progrès de l'industrie 
des couleurs, au développement de la métallurgie et à ses 
transformations au contact de l'électricité. Des procédés nou- 
veaux rendent la fabrication plus facile et moins coûteuse. 
On donne la reproduction ou limitation à bon marché de 
presque toutes les substances. Cette vulgarisation des matières, 
comme la multiplication de l'ornement et l’abätardissement 
de la ligne, est un fait bien significatif, tout à fait révélateur 
de l'esprit du second Empire. Elle répond à l’une des grandes 
pensées du régime, à ses préoccupations sociales, à son dés 
d'offuir à tous le luxe, ou tout au moins le bien-être, EL 
d'autre part, cile illustre le caractère nouveau rehe qui 
est si particulier aux elasses dirigeantes de l'époque. L'un 
tation des matières précieuses n'est pas seulement appréciée 
des boutiquiers ou des boursiers : elle a toute la faveur de 
la Cour et de l'Empereur lui-même, toujours curieux d'in 
tiatives et d'innovations originales. Du haut en has d 
l'échelle, c’est le régne du placage et de la camelote, du to: 
el du sim. 

Ces nouveautés se retrouvent, à l'Exposition, dans tous les 
arts décoratifs. Dans la fabrication du meuble, on aime l'ébène 
authentique, mais on recherche aussi, par analogie, les bois 
foncés et les teintes sombres : voici les imitations de lébène, 
le poirier teint à l’eau de rouille, le chêne et le hêtre noirets. 
L'orfévrerie traditionnelle est représentée par des noms 
glorieux, par Vechte, par Froment-Meurice ; mais, à côte 
d'elle, se développe toute une orfèvrerie nouvelle, issue de 
la galvanoplastie et de ses applications à la dorure et 
à l’argenture ; les procédés de Ruolz, exploités par la maison 
Christofle, obtiennent le plus vif succès. Le ruolz acquiert 
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à l'Exposition de véritables titres de noblesse : l'Empereur 
commande à Christofle, pour la somme de huit cent mille 
francs, un service de cent couverts. Exemple aussitôt suivi 
par le président du Corps législatif, par le ministre d'État, et 
par nombre d'autres dignitaires. Cet amour de l’nnitation, de 
la copie, de la « façade », ce service impérial de métal argenté, 
quelle illustration d’un régime, d'une société de « parvenus » ! 

1855 voit encore le triomphe du « bronze d'art », c'est- 
à-dire des imitations du bronze, par exemple du zinc et du 
cuivre traités par la fonte ou par la galvanoplastie. De cette 
époque date le succès de ces faux bronzes, qui vont meu- 
bler pendant des années et des années les cheminées de la 
bourgeoisie, et qui mettront Michel-Ange et Donatello, 
— en attendant Antonin Mercié, — à la portée de toutes 
les bourses ! Industrie essentiellement parisienne, les commen- 
tateurs le soulignent, et qui rencontre à ce titre la sympathie 
générale. Son plus illustre représentant est Barve, qui se 
quahfie de « fabricant de bronzes », qui expose au Palais de 
l'Industrie, et non pas au Palais des Beaux-Arts. Craignaït-il 
de retrouver de ce côté les fächeuses oppositions qu'avait 
rencontrées à diverses reprises son génie Si vigoureux, Si 
fier, si dédaigneux des conventions ? Les fabricants les plus 
appréciés sont Susse et Barbedienne, dont les maisons, chères 
au publie, concourent au succès du décor second Empire. 

Et voir les étoffes d'ameublement, les perses, les toiles 
imprimées, le papier peint, alors dans sa nouveauté, qui 
apparaît comme l'élément le plus moderne et le mois coù- 
teux du décor. Iei encore, les rapports des Commissions 
et les articles des journaux signalent leffort heureux de 
l'industrie parisienne. On vante lPesprit d'initiative d’indus- 
triels comme Delicourt, Desfossé, qui ont eu l’idée de faire 
appel au concours des artistes : louable intention, succès 
douteux! La Bacchante de Clésinger, l'Orgie parisienne de 
Couture sont traduites en papier peint. Les contemporains 
se donnent devant ces fadeurs, d'un classicisme bourgeois 
digne de Ponsard, l'illusion de la pure jouissance artis- 
tique. Après la sculpture à bon marché, voici la peinture au 
rabais. Nous assistons, pour tous les éléments du décor 
intérieur, à la démocratisation du luxe et à l’industralisation 
de l'art, 
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Ces tendances se retrouvent et se reflètent dans les manu: 
factures impériales. On ne saurait dire qu’elles ont alor 
grand éclat ni grand succès. Malgré la présence d'artistes 
distingués et de remarquables savants, — Chevreul aux 
Gobelins, Regnault à Sèvres, — elles somnolent, depuis dé 
années, dans un demi-assoupissement. Les seules innova- 
tions qu'elles présentent appartiennent au domaine tech 
nique : Sèvres crée des ateliers pour la porcelaine tendre, 
les faïences et les terres cuites, pour l’émaillage sur or et 
sur platine ; il multiphe les produits de fabrication courante, 
les pièces en blanc, décorées d’un simple filet d’or. Les Gobe- 
hns et Beauvais maintiennent leurs belles traditions : là encore. 
les nouveautés sont dues à la science appliquée, à la transfor- 
mation des teintures grâce aux découvertes de Chevreul. 
Partout, l'effort scientifique permet un rajeunissement des 
procédés, une rénovation des méthodes. Victoire industrielle 
et succès commercial. Mais où est le progrès artistique ? 

L'ensemble de la production apparaît donc très mêle : 
le meilleur rencontre le pire. Presque tous les objets exposés 
présentent, avec des qualités techniques, quelque défaut de 
style et de goût. Mais il ne faut pas fermer les veux au mérite 
d'une époque qui a toujours sauvegardé la dignité de l'effort 
industriel et artistique, qui a conservé, jusque dans ses 
erreurs, la probité de l'exécution. Il en est ainsi du moins 
chez les meilleurs fabricants, ou dans les créations destinées 
à l'Empereur et à l’Impératrice. Tout ce qui touchait à leur 


« Maison », à l’art décoratif officiel, — les tapisseries des 
Gobelins et la porcelaine de Sèvres, le surtout impérial de 
Chnistofle et le mobilier de salon de la souveraine, — avait 


été rassemblé, autour des diamants de la Couronne, dans la 
Rotonde du Panorama. Si l’on parcourt le Portefeuille des 
photographies publiées par Disdéri, on ne peut qu'être sen- 
sible à l'atmosphère de sobre richesse, de distinction et d’élé- 
gance qui se respirait en ce lieu privilégié. On y voit que 
Paris, en dépit des fluctuations, demeure en somme égal 
à lui-même, que son art et que ses métiers gardent, à toutes 
les époques, la tenue et la qualité ; que, lors même qu’une 
puissante inspiration esthétique, qu’un idéal élevé cessent 
de les animer, la tradition, l’émulation, une noble ambition 
les soutiennent. La « Rotonde » apparaissait ainsi comme la 
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quintessence, comme la fleur, comme la « tribune » de l’Expo- 
jition. Voisine du Palais de l'Industrie, elle gardait sa person- 
nalité indépendante et originale. Elle en différait autant que, 
de nos jours, les salons du commerce de luxe, rue de la Paix 
ou avenue des Champs-Élysées, se distinguent du hall d’un 
bazar ou des galeries d’un grand magasin. 


UNE VISITE AU PALAIS MONTAIGNE 


L'industrie triomphait donc. Son succès, bruvamment 
affirmé, dépassait son propre domaine. Elle avait profondé- 
ment marqué de son empreinte l'architecture et les arts déco- 
ratifs. N’existait-1] donc aucun lieu où régnât la seule beauté, 
où Renan, au sortir du Palais de Barrault, eût pu reposer 
quelques instants son regard et sa pensée ? L'art pur, 1l faut 
le dire enfin, n'avait pas été oublié. Sa présence constituait 
même l’une des vrandes originalités de l'Exposition, l’un de 
ses éléments d'intérêt les plus neufs et les plus typiques. 
Alors qu'on l'avait toujours, de 1798 à 1849, ignoré ou négligé. 
alors qu'a Londres, en 1851, il n'avait tenu qu'une place 
réduite, on avait voulu, à Paris, lui faire toute sa large part. 

Une importante exposition des Beaux-Arts avait été déci- 
dée : exposition universelle, où les artistes de toutes les 
nations avaient été conviés ; exposition rétrospective, où les 
peintres et les sculpteurs étaient admis à présenter des œuvres 
appartenant à toutes les époques de leur carrière. L'ensemble 
formait un salon, tel qu'on n’en avait vu jamais encore : un 
salon sans frontières historiques ni limites géographiques ; 
un salon qui, par sa vaste envergure, par le succès qu'il obtint, 
par le bruit qu'il suscita, contribua à rehausser, dans une 
société matérialiste, le prestige des valeurs esthétiques. Evé- 
nement considérable qui, pour nous en tenir à la peinture et 
à la sculpture françaises du milieu du x1x® siècle, permet 
à l'iistoire et au critique de fixer un état et de marquer le 
point. 

L'Exposition des Beaux-Arts de 1855 a la valeur d’une 
expérience. Une visite aux galeries de l'avenue Montaigne, 
c'est une sorte de vue générale de l’art français de ce temps. 
Époque de confusion et de fermentation, où tout un passé 
décline, où l'avenir commence à poindre, où les traditions 
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et les innovations se mêlent et s'opposent inextricablement, 
Le classicisme académique survit, et, malgré tous les efforts 
faits pour le tuer depuis un tiers de siècle, il se porte encore 
assez bien. Le romantisme a posé les armes ; il goûte les 
fruits de sa victoire ; mais il n’a plus l'impétuosité, l'élan, 
l’allant de la jeunesse : peut-être s'est-il trop assagi. Une sorte 
de pacte s’est conclu entre les deux écoles rivales ; il en est 
résulté, dans l’art comme dans la philosophie et dans les 
lettres, un éclectisme de juste milieu, un arrangement 
médiocre, mais commode, « confortable », auquel adhèrent 
beaucoup d’artistes, et qui satisfait un nombreux public, 
Parmi cette sénilité, cette débilité générales, surgit un élé- 
ment nouveau, d’une vitalité vigoureuse : le réalisme, incarné 
par Courbet, le plus « représentatif » des jeunes, qui, par son 
âpre franchise, par son allure provocante, par son métier 
brutal, joue en 1855 le rôle du « fauve », de ce fauve qui, depuis 
un siècle, se dresse périodiquement, chez nous, à tous les 
carrefours de l'art. 


SCULPTURE ET PEINTURE OFFICIELLES 


En sculpture, nulle tendance nouvelle. L'Exposition est 
dominée par le grand Rude, fils du romantisme et de la Révo- 
lutien, qui triomphe avec son Jeune pécheur, son Mercure, 
son Buste de femme. L'année 1855 lui sera glorieuse et fatale : 
le vieux, l'illustre combattant de l’art obtient une médaille 
d'honneur ; mais les fatigues qu'il s'impose, en qualité de 
membre du jury, briseront ce tempérament qui s'est tou- 
jours tant dépensé. Il est brutalement emporté, la veille 
de la distribution des récompenses. A ses côtés, nulle tête 
n’émerge. Le jury, dans un esprit de conciliation, de 
réconciliation éclectique, aecorde les deux autres médailles 
d'honneur à des artistes académiques : à Duret, talent 
honnête, auteur d’un Chateaubriand, et à un autre sculpteur, 
plus oublié encore, Auguste Dumont, banal et sage, qui avait 
donné le Génie de la Bastille, et qui exposait Leucothoé et 
Bacchus. Cette dernière récompense suscita la protestation 
d’un sculpteur moins officiel, un républicain, un roman- 
tique, Étex, qui s’indigna de voir l'Institut, en la personne 
de Dumont, se couronner lui-même, Avec eux, toute une 
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cohorte d'artistes, Simart, Cavelier, Foyatier, Frémiet, et 
combien d’autres, s’efforçait de combiner les influences roman- 
tiques et classiques. On notera l’absence quasi totale du 
puissant, du véhément Barye. Il n'avait envoyé à l'Exposi- 
tion des Beaux-Arts qu’un Jaguar dévorant un lièvre ! Devenu 
fondeur, ciseleur, éditeur de ses propres œuvres, « fabricant 
de bronzes d'art », il s'était volontairement exilé du Palais 
de l'Industrie : il y donnait l’un des rares exemples heureux 
de cet alliage, de cette alliance de l’industrie et de l’art 
qu'on a, sous le seond Empire, souvent prônée et vantée, 
mais rarement su mettre en pratique. Il devait, quelques 
années plus tard, accepter la présidence de la « Commission 
consultative de l'Union centrale des arts appliqués à l'In- 
dustrie ». Par son œuvre, comme par ses tendances, Barve, 
en 1855, représentait la nouveauté et annonçait l’avenir. 
Mais l'Exposition de sculpture, envisagée dans son ensemble, 
révélait, au lendemain des heures glorieuses de 1830, à la 
veille du moderne épanouissement, — avec Carpeaux, avec 
Rodin, — de la statuaire francaise, le fléchissement du goût et 
de l’art. 

La peinture, elle aussi, traverse l’une de ces périodes de 
transition où, parmi ses combats et ses victoires, l’art marque 
une pause et un repos. Deux puissantes personnalités, Ingres 
et Delacroix, dominent l'Exposition de toute la hauteur d’un 
génie consacré par de longs succès. Ingres s'affirme solen- 
nellement comme le descendant des grands siècles, — de 
Phidias, de Raphaël, — comme l'héritier des glorieuses tra- 
ditions de David et de Poussin. L'Exposition est son triomphe : 
elle comprend une ample rétrospective de sa production demi- 
séculaire, On y retrouve l'Œdipe, le Vœu de Louis XI11, l'Oda- 
lisque, le Saint Symphorien, et quantité d’autres œuvres, 
tableaux, portraits, cartons, dessins. Vers lui montent, comme 
un encens, les murmures admiratifs du public, les suffrages 
de la critique et les hommages officiels. Théophile Gautier, 
venu du romantisme au Parnasse, néophyte du classicisme 
et de l'antique, se le représente comme une sorte de Zeus, 
assis, « au sommet de l’art, sur ce trône d’or à marchepied 
d'ivoire où siègent, couronnées de laurier, les gloires accom- 
plies et mûres pour l'immortalité ». Le gouvernement salue 
en lui le chef officiel de l’art français, une véritable gloire 
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nationale. Le prince Napoléon, si féru d’antiquité, si amou- 
reux de classicisme (c’est, chez ce napoléonide, une inclinaison 
invariable : il est l'amant de Rachel, incarnation théätrale de 
l'idéal ingresque : il fera élever, dans quelques années, cette 
maison pompéienne de l'avenue Montaigne, qui semble la 
transposition du décor de la « Stratonice »), le prince Napoléon 
déclare reconnaître dans son œuvre « le type éternel du beau». 
Il reçoit la médaille d'honneur ; il est promu grand officier, 
Comme cet Homère dont il a, dans un panneau exposé, 
célébré l’apothéose, Ingres apparaît déifié. 

À côté de lui, mais (d’après l'opinion des contemporains 
au-dessous de lui, Delacroix également s'impose. Par le 
nombre des toiles présentées ; par l'éclat des œuvres mai- 
tresses, la Barque de Dante, les Femmes d'Alge re Les Croisés à 
Constantinople ; par son éblouissante vision du moyen âge el 
de l'Orient, par tout un exotisme historique ou géographiqu 
dont il a voulu, constamment, rendre la grandeur et la splen- 
deur. Il reçoit, avec la cravate, l’une des médailles d'honneu 
Mais son succès n’a pas la sérénité, la sécurité de l’apothéos 
d’Ingres. Sa victoire, militante et palpitante, vibre encore 
des émotions et des passions de la bataille. Il s’avance su 
son cheval de combat, hennissant et frémissant, sans avon 
rejeté son armure, comme les grands cavaliers de son œuvre, 
comme cet imperator triomphant, — Trajan, Baudoun 
à Constantinople, saint Louis au pont de Taillebourg, — encore 
fébrile et fiévreux de la victoire à peine gagnée. La majorité 
s'incline devant la supériorité de son talent, mais peu de gens 
soupçonnent la hauteur, la profondeur de sa personnalité 
Ingres est sacré et consacré. Delacroix ne l’est pas encore : 1 
ne sera définitivement et authentiquement « classé » qu'en 
1885, après la grande Exposition de l'École des Beaux-Arts. 
Et, si l’on va au fond des choses, on constate qu’en 1855 les 


deux maîtres sont en réalité de grands incompris ; on salue en 
Delacroix le prestigieux coloriste, en Ingres le maître incontesté 
de la forme et de la ligne. Mais bien peu savent découvrir, 
chez l’un, le lyrisme douloureux et tendre, l’aristocratique 
qualité de l'esprit (Baudelaire presque seul alors discerne en 
lui ce prince de la pensée, ce « phare » qui, dans la région des 
égaux, se dresse au milieu de ses frères, Goya, Puget, Rubens, 
embrandt, Michel-Ange et Léonard). Et bien peu découvrent 
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nou: tout le génie d’Ingres, la pure poésie du style, le raffinement 
ISOn florentin, la distinction hellénique, et l’impénétrable secret, 
e de dissimulé sous tant d’éblouissante lumière, de ce sphinx de la 
ette pensée et de l’art. 

la La faveur publique allait ailleurs : à des artistes faciles, 
éon à Decamps, à Meissonier, à Horace Vernet, à tous ces peintres 
U ». de formation classique, mais plus ou moins teintés de moder- 
ler, nisme, dont les « tableaux de genre » satisfont la bourgeoisie, 
sé, son goût de l’anecdote, son amour d’un métier habile, le sin- 


gulier penchant qui l’entraîne soit vers les énormes pan- 


ns neaux. soit vers les toiles minuscules, vers les géants ou les 
le nains de l'art. A ces artistes (ainsi qu'à Françcois-Joseph 
ai- Heim. un vétéran du classicisme) vont encore trois grandes 
à médailles. Fidèles à l'éthique de leur temps (au moins 
el autant qu'à son esthétique), ils quêtent l'honneur et l'argent. 
ut Bourgeois, 1ls vendent à d’autres bourgeois, qui paient très 

cher leurs moindres toiles. Elles viennent Jeter une note 
ir. colorée, un soupçon de poésie, une timide vision d’autrefois 


ou d’ailleurs, parmi les buffets sculptés, les orfèvreries, les 
cristaux, toutes ces « pièces montées » d’or et d’ébène des 


ul hôtels néo-Renaissance de la plaine Monceau ou des Champs- 

JE Élvsées. Ce sont ces « artistes-peintres », enfants gâtés du 

e, monde et de la mode, qui, mieux qu: les glorieux lutteurs de 

in la génération précédente, mieux que les novateurs qui 

e montent, incarnent le goût second Empire dans sa médiocre 

é perfection. 

S 

. UN « FAUVE » SOUS LE SECOND EMPIRE 

l 

D Deux sommets, un marécage : voilà l'Exposition de pein- 
ture. Or, en face d’'Ingres et de Delacroix, se dressait un 

$ homme nouveau, Gustave Courbet ; en face du classicisme et 

1 du romantisme, surgissait une tendance nouvelle, le réalisme. 


Certes, l'artiste et son art n’apparaissaient pas comme l'effet 
d'une génération spontanée ; le paysage de Rousseau est une 
vision « réaliste »; Millet, évocateur des paysans, Daumier 
interprète des bourgeois, sont des peintres de la réalité. Mais 
nul n'avait jusque-là décrit, — et voulu décrire, — la nature, 
toute la nature, rien que la nature, en repoussant systéma- 
üquement les intentions attendrissantes ou malignes, les 
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additions de l’ironie ou du sentiment. Courbet, fils d'une rude fc 
province, ignorant l’École et l'Italie, ne devait rien qu'à son C 
puissant tempérament et à ces maîtres éternels : les Fla. se 
mands, les Vémitiens, les Espagnols. Il apportait dans l’art, ct 
avec sa vision saine et robuste, d’une provocante nouveauté, le 
des qualités de praticien qui l'apparentent seulement à un d 


Hals ou un Vélasquez ; il apportait également l'écho de la 
philosophie d'un Proudhon, de la politique d'un Journet ou 


" E 
d'un Buchon, — ces arrière-neveux de Jean-Jacques, — de q 
l'esthétique d'un Chumpfleury, de ce Champfleury dont toute 


l'œuvre, toute la pensée expliquent sa pensée et son œuvre : 
le hivre sur les freres Le Nain est de 1850 : les Bourgeois de | 
Molinchart paraissent en 1855 ; le Réalisme, en 1857. 

Courbet semble donc, parmi les artistes, une étonnante 
exception. Il fait figure de paysan du Danube, d'ours mal 
léché, de « fauve » avant la lettre. Et pourtant, c’est lui qui, 
mieux que tout autre, bien plus qu'Ingres et Delacroix, bien 
plus que Meissonier, Decamps ou Vernet, incarne le véri- 
table esprit de l’époque, la véritable esthétique de l'Expo- 
sition. Le temps, qui abolit les distances et les barrières, réta- 
bht également les liens cachés, les affinités profondes, la 
continuité rompue. Or, quelles sont les tendances maîtresses 
de 1855, les idées reines de l'Exposition ? C'est d'abord la 
foi positive, le respect de l'observation, de l'expérience et de 
l'analyse ; c'est le souci de relier, de rattacher les hommes et 
les choses à leur temps et à leur milieu : c’est le culte de l'in- 
dustrie, l'apothéose du labeur humain ; c’est l'intérêt crois- 
sant pour les humbles, le souci d'améliorer leur sort, d'élargir 
dans la société la part, la place qui leur reviennent ; c'est 
enfin la volonté d'atteindre, dans l'art ou dans le métier, une 
expression aussi intense, aussi forte, aussi précise que pos- 
sible : autant de manifestations de cet esprit réaliste que 
représentent, dans la pensée et dans les lettres, les auteurs 
des Causeries du lundi ou des Essais de critique et d'histoire, 
des Poèmes antiques où barbares et de Madame Bovary, et, 
dans l’ordre politique et social, les équipes dirigeantes de 
l'Empire, les ingénieurs, les industriels d'inspiration saint- 
simonienne, les socialistes à la Proudhon. 

De ces idées, de ces tendances, Courbet est, dans Part 
français, le plus puissant interprète. Qui les a plus magni- 
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rude fiquement, plus authentiquement illustrées que le maître des 
a son Casseurs de pierre 8. des ( ‘ribleuse S de blé. de /’, {te lier ? Son art, 
Fla- seul à l'époque, joint au souci de la beauté, la hantise 
l’art, confuse, mais intense, des théories et des ré salisations intel- 
ut, lectuelles, économiques et sociales, qui forment l'atmosphère 
1 un du temps. Le « réalisme » tel qu'il l'incarne apparaît donc 
le la comme le seul principe ardent et fécond qui pût vivifier la 


tou peinture. Ingres et Delacroix avaient énoncé leur message et 
de accompli leur mission. En dehors d'eux, l’art français n’était 
pute plus qu'un «salon « (dans tous les sens de ce terme), où des 
” artistes domestiqués venaient quêter les faveurs (Courbet 
s de eût dit les faveurs roses) des officiels et du public. Le rapin- 
paysan d'Ornans injecte dans la peinture anémiée un flot 
nte puissant de sang noir. 
mail A l'Exposition, Courbet envoie treize toiles, vigoureux 
ui, raccourei de son œuvre. Onze sont acceptées, et parmi elles 
ten les Casseurs de pierres, les Demoiselles du village, la Rencontre, 
ati les Cribleuses de blé. Mais les deux plus importantes, celles 


ee qu'il considérait à juste titre comme son plus magnifique 


la- effort, l'Enterrement à Ornans et l'Atelier, sont refusées par 


La le jurv. Curieuse époque, qui n'ose aller jusqu ‘au bout de ses 
_ préventions, et qui, sans écraser tout à fait le génie indé- 
« pendant, lui refuse un air vraiment respirable, Cette demi- 
s persécution, cette « persécution pacifique », qu'ont plus ou 
moins subie Baudelaire, Flaubert, Taine et Renan, Courbet 
dd aussi l'a éprouvée : on ne repousse point ses tableaux ; on 
# accueille les moins marquants ; on écarte les œuvres maî- 
Ir tr - . 
resses, 
* Su : ? 
Courbet tenait à l'Enterrement d'Ornans. 1 tenait plus 
encore à l'Atelier. Il y mettait tout un monde d'intentions et 
de prétentions. « C'était, déclare-t-1l lui-même, une « allé- 
" 


gorie réelle », déterminant une phase de sept années de sa vie 
d artistique. C'était, en tout cas, une toile de 3 mètres 50 
sur 6 mètres, où il avait voulu enfermer et résumer toute sa 
pensée et tout son effort. L’échec lui fut donc très sensible. 
On connut bientôt sa réplique : elle fut celle qu’on pouvait 
attendre d’un tel homme, au tempérament orgueilleux, publi- 
citaire et tapageur. Il avait déjà organisé, en 1852, à Besançon, 
une exposition particulière : mais cette manifestation provin- 
&iale n’avait servi qu'à interloquer les excellents Bisontins. 
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Cette fois, 1l voulut forcer Paris et la France entitre à s’oc- de 
cuper de lui et à parler de lui. 11 fit élever, avenue Montaigne. hi 
en face du Palais des Beaux-Arts, un pavillon indépendant of 
où 1l exposa ses toiles. Le fait, aujourd’hui, serait banal : les re 
manifestations individuelles abondent, elles étouffent peu à. 
à peu les salons. C'était, en 1855, une extraordinaire nou- nl 
veauté. Le gouvernement impérial, qui fut toujours en coquet- É 
terie avec Courbet, toléra cette incartade : Napoléon [TT ne 
devait-1l pas, quelques années plus tard, autoriser un « Salon f 
des refusés », qui fut le berceau de l'impressionnisme ? Sur ï 
la porte du bâtiment, on pouvait lire cette enseigne : 


LE RÉALISME 
G. COURBET 


Exposition de 40 tableaux de son œuvre. 


Prix d'entrée : 1 franc. 


Le catalogue, qui se vendait dix centimes, con! il ut 
préface, que l'on attribua à Castagnarr. Comn 
presque toujours chez les novateurs, irrités de se vo s 
par l'opinion, el par là mème classés et limités. Courbet Dro- 
testait contre l'appellation de réaliste. « J'ai voulu 


simplement, proeclamait-l, puiser dans l'entière connai 

de la tradition, le sentiment raisonné et indépendant de ma 
propre individualité.… Savoir pour pouvoir, telle fut ra pu 
Être à même de traduire les mœurs, les idées, l'aspect 


époque, selon mon appréciation, en un mot, faire 


vivant, tel est mon but. » Cette « exhibition ce 

de Courbet) n'eut qu'un succès limité ; mais on jasa, on 
« blagua » beaucoup ; le public s’amusa des articles et des 
charges parus dans la presse, et Daumier croqua avec une 
verve âpre et mordante les « grands admirateurs des tableaux 


de M. Courbet ». 


LE BERCEAU D'UN NOUVEL ART 
Quoi qu'il en soit, la baraque de l'avenue Montaicne est le 
fait artistique saillant de l’année 1855 : elle éclipse, aux veux 
de l'historien, presque tout le Palais des Beaux-Arts. Le 
Pavillon du Réalisme, cette cabane d’Ornans érigée au cœur 
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des Champs-Élvsées, marque une étape capitale de notre 
histoire esthétique. En effet, au x1x® siècle, en face de l’art 
officiel, un autre art est né, a grandi, a porté des fruits vigou- 
reux. La peinture libre et sincère, indépendante et vivante, 
a, peu à peu, par des victoires répétées, imposé sa supré- 
matie. Quelques grandes dates, quelques grands faits 
jalonnent cette évolution : le pavillon Courbet est du nombre. 
[| apparaît ainsi comme un symbole d’affranchissement en 
face du despotisme de l’école, comme une retentissante affir- 
mation d'originalité et de franchise dans la vision et 
l'expression, comme l’une des crèches où l’art moderne, dans 
sa verdeur et sa fraîcheur, a ouvert les yeux au jour. 

Qu'importent dès lors les séparations, les oppositions, les 
classifications arbitraires ! L'histoire, impartiale et sereine, 
remet Courbet à sa place. Elle reconnaît dans son œuvre, 
comme dans celle de Barve (et ces deux artistes se trouvaient, 
du fait des circonstances, hors du Palais des Beaux-Arts !}, 
les deux vrais triomphateurs de l'Exposition. Ils portent en 
eux la perfection esthétique, la gloire artistique de 1855, 
parce que seuls ils représentent le fruit heureux et savou- 
reux de l’union tant prônée, tant souhaitée à cette époque, 
de l'industrie et de l’art. La postérité salue en Barve, méconnu 
par la critique, pourchassé par ses créanciers, repoussé par 
l'Institut, l'expression la plus haute et la plus noble d’un 
tvpe, assez commun à vrai dire en France et à Paris, mais 
spritualisé chez lui et sublimé par le génie, le type du petit 
fabricant d’« objets d’art », du techmicien-artiste, Et elle 
honore en Courbet, maître-ouvrier de la peinture, posses- 
seur complet et parfait de la matière et du métier, concilia- 
teur et réconciliateur du grand art, de l’art des musées, et 
de la réalité la plus humble, de la vie ouvrière et paysanne 
de son temps, le premier et le plus glorieux de ces artisans, 
de ces « compagnons », de ces « manuels », de ces «€ meilleurs 
ouvriers de France » que tendait à mettre en vedette le 
Palais de l’Industrie. 

Si l’on observe que l'Exposition de 1855 présentait encore 
l'une des premières grandes réalisations de la construction 
métallique, les premières recherches et les premiers produits 
de la technique du ciment armé, on notera qu’elle apportait, 
dans les trois domaines de l'architecture, de la sculpture et 
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de la peinture, les éléments d’une pénétration de l'art et de 
la technique. Toutefois, l'élément esthétique et l'élément 
industriel semblaient encore rapprochés, juxtaposés, et par. 
fois même opposés, plutôt qu'intimement et harmonieusement 
fondus. L'art décoratif, qui représente essentiellement | apph- 
cation, l'association de la technique et du goût, la synthèse de 
l'industrie et de l’art, était descendu au point mort, C’est l'un 
des principaux enseignements de l'Exposition que d'avoir 
nus en lumière la nécessité de sa restauration et de sa réno- 
vation. Elle apportait ainsi une éclatante confirmation au 
Rapport de Léon de Laborde. Grâce à ce grand ami des arts, 
et à quelques autres éminents critiques, amateurs et artistes 
(Barye comptait parmi eux), on aperçut bientôt les premiers 
signes d’un progrès. En 1863, fut créée l’« Union centrale des 
Arts appliqués à l’industrie », aujourd'hui « Union des Arts 
décoratifs », dont le nom définit assez clairement le but et la 
fonction. Ainsi se rouvrait l'évolution, la série des événements 
qui ont marqué, de 1867 à 1925, les étapes du relèvement, 
Par les suggestions qu'elle enveloppait, par les nouveautés 
qu'elle révélait, l'Exposition avait livré aux artistes, aux 
artisans, au public une matière si riche et si féconde qu'un 
demi-siècle ne devait pas suffire à son exploration et à son 
exploitation. 


PHILOSOPHIE D’'UNE EXPOSITION 


Ainsi, l'Exposition de 1855 fravait la voie à toutes les 
manifestations qui ont, depuis lors, rempli notre vie écono- 
mique et artistique. Elle symbolisait et synthétisait à mer- 
veille l’esprit du second Empire. On peut même dire que, 
dressée au centre du x1x® siècle, elle résume, elle incarne ce 
siècle tout entier. Elle enveloppait bien des chimeres : la 
croyance au progrès matériel et au progrès moral imdéfini ; 
la conviction que le développement de la science et de 
l'industrie peut et doit apporter aux hommes le bonheur et 
la sagesse ; la confiance dans le régime, la certitude que la 
France, après bien des orages, avait enfin trouvé le repos ; 
la conception du rapprochement des classes, l'espoir de la 
paix européenne, la foi dans l'harmonie des nations associées 
la grande œuvre de la civilisation. Idées nobles et géné- 
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reuses, qui devaient bientôt, hélas ! subir durement le choc 
des réalités... Mais, la part de l'utopie étant faite, 1l faut 
reconnaître que l'Exposition illustrait bien des notions saines 
et fécondes : elle marquait le retour à l’ordre succédant à la 
révolution ; elle enregistrait l’indiseutable triomphe de la 
eande industrie ; elle tenait compte des aspirations de la 
classe ouvrière et elle présentait tout un ensemble de moyens 
propres à y donner satisfaction. Au point de vue esthétique, 
elle éclairait l'avènement des techniques modernes ; elle illus- 
trait l'influence en art des nouvelles conditions économiques 
et des « nouvelles couches sociales »: elle montrait les 
liens puissants qui unissaient les courants philosophiques et 
littéraires du temps, — le positivisme, le réalisme, le Par- 
nasse, — et les grandes tendances de l'art, 

L'Exposition offrait donc une importance capitale au 
point de vue intellectuel. Et là résidait peut-être sa pro- 
fonde originalité. Les expositions futures (et d’abord celle 
de 1867) apparaîtront comme des fêtes, comme d’éclatantes 

Saisons de Paris » où se déroule en toute liberté, en toute 
saieté, la ronde folle du plaisir. Telle n’est pas l'Exposition 
de 1855. Elle se rattache encore, à certains égards, aux expo- 
sitions nationales de la Restauration et de Louis-Philippe ; 
elle se présente avant tout comme une manifestation de tra- 
vail, un congrès doublé d’un marché. L'élément cosmopolite 
v demeure discret et restreint. Ce qu’elle met surtout en 
lumiere, c’est l'effort tenace et caché, ce sont les vertus, les 
labeurs, les ressources et les victoires de la bourgeoisie. Elle 
marque l’apothéose de ces corps d'ingénieurs, d'architectes, 
de savants, de fabricants, issus de la Révolution, élite du 


monde nouveau. C’est le qualificatif de « sérieux », — si fré- 
quent et si élogieux sous les plumes de cette époque, — qui 


semble devoir le mieux lui convenir. Elle porte en elle la 
dignité du travail réfléchi, de lapphication méthodique, la 
noblesse de l’enthousiasme sincère et de lidéal généreux. 
Cette foi avait son temple : le Palais de l'Industrie. Si un 
Guéroult, si un Renan l'ont pu voir, en sa nouveauté, sous 
des éclairages contraires, il appartient à l’historien, dans toute 
la mesure du possible, de l’envisager en sa lumière vraie. Cette 
halle de fer et de verre n’était pas une cage vide. Elle enve- 
loppait une âme cachée. Elle apparaissait comme le berceau 
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d’une divinité nouvelle : la divinité du savoir et de l'effort 
humain. Tel fut, en effet, semble-t-il, le destin de l'Expo- 
sition : 1l consista à faire sortir, à dégager peu à peu, des 
« palaces » industriels rêvés par les philosophes et construits 
par les ingénieurs, le temple de la religion future, l’église dy 
dieu renanien qui se fait et qui sera, — la cathédrale de 
l'avenir. Sunt multæ mansiones in patris domo. Le Palais de 
l'Industrie abritait à la fois l’idéalisme matérialiste de Gé. 
roult, des frères Barrault, de tout le saint-simonisme, et le 
positivisme spiritualiste d'Ernest Renan. 


LA SYMPHONIE INDUSTRIELLE 


Il exprimait ainsi toute la « mystique » du siècle, ses 
croyances et ses espérances, ses convictions et ses 1llusions. Il 
fut un jour où, sous ses voûtes, s’éleva la grande voix de la 
musique, interprète de l’âme du temps. Le 15 novembre 1855, 
Berlioz dirigea un concert monstre au Palais de l’ Industrie, 
Pour l’exécution de sa cantate l’Impériale, des fragments de 
sa Symphonie triomphale et de son Te Deum, le génial compo- 
siteur disposait d’une masse sonore, — neuf cents musiciens 
et choristes, — absolument inusitée. L'effet d’énorme puis- 
sance qui s’en dégageait (puissance humaine des voix, puis- 
sance matérielle des instruments) était du même ordre que 
l'impression de force donnée par l’usine moderne, avec les 
crondements des foules et les ronflements des machines 
fondus en une ample harmonie. L'armée des chœurs et des 
cuivres doublait, sur le plan de l'esprit, le concert de l'indus- 
trie. Félicien David, compositeur et saint-simonien, avait 
bien donné déjà le Chant des industriels. Mais les grandes idées 
ne suffisent pas à engendrer la grande musique. Et c'est 
à Berlioz, étranger à la philosophie, mais porté par les senti- 
ments et les idées de son époque, que revient la gloire d’avoir 
créé le chant de l'Exposition de 1855, la « Symphonie indus- 
tnielle » de son temps. 

Parmi la foule des auditeurs du prodigieux festival, fré- 
missait un jeune artiste, encore inconnu, où méconnu, Gus- 
tave Courbet, qui s'était donné, nous l’avons vu, la tâche 
ingrate et sublime de faire entrer dans la peinture la vie du 
peuple et la grandeur du travail humain. « C'était magnilique, 
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‘'éerie-t-1l, au point que c'est difficile à dépendre !.. Il v a eu 
un enthousiasme étonnant !.. » Courbet écoutant Berlioz sous 
la voûte du Palais de l’Industrie, quelle vision évocatrice ! 
Et comment ne pas rappeler ici la page curieuse d'Émile 
Barrault, le frère du constructeur du Palais, son inspi- 
rateur, son conseiller, l'appel que dès 1830, au nom du saint- 
smonisme, il lançait aux artistes de son temps? « Cent fois 
on a répété que (les saint-simonmiens ne savaient voir) dans 
l'humanité que les sciences et lindustrie, (qu'ils placent 
les arts dans un reng secondaire, Loin de nous la pensee de 
cette indigne mutilation… ou d'un pareil asservissement des 
arts! Nous protestons contre cett doctrine incomplète el 
désolante que lon nous prête, » L'ère saint-simonienne, asso- 
ant tous les hommes pour le Hbre développement de leurs 
facultés en Dieu, ouvre, suivant Émile Barrault, une nou- 

Île carriere à Part, I appart nt aux lettres de célébrer les 


victoires de la science, les progres de l'économie, « La musique. 


x à . , 
la peint . la sculpture seconderont les efjorts de l4 quence 
s 4 ! ] . ] RL hs . 

viole | te dans des temples EU t architecture aura renou- 
velés… Telles sont les louissances réservées à nos de ndants. 


lorsqu'un culte nouveau, ralhant tous les hommes au pied 
des mèmes autels, aura paru sur la terre... 
. . "y ,’ , 1 
Le messianisme de 1850 a trouvé son expression dans 


strialhisme de 1855. Le second Empire, réaliste et positif, 


1 


l'ind 
a donné satisfaction à quelques-unes des ambitions, des aspi- 
rations du romantisme. Îl représente, après la jeunesse du 
siècle, toute fiévreuse et bouillonnante, l'époque de la cons- 
truction, du rendement et de la moisson. De même que Napo- 
léon a enregistré, fixé et sauvegardé l'essentiel des conquêtes 
de la Révolution, de même le régime qui prétendait le ressus- 
citer a dégagé, des rêves ardents et fumeux de 1830, quelques 


réalités solides. Là réside peut-être le meilleur de son œuvre, 
l'essentiel de sa mission. L’Exposition de 1855 est l’une de 
ses plus fructueuses, de ses plus glorieuses victoires. Elle 
permet d'appliquer à l'histoire de ce temps l’émouvante 
parole du poète philosophe : « C’est une belle vie que celle où 
une grande idée de jeunesse se trouve réalisée dans l’âge 
mûr. » 


RaymoxD Isay. 








LA CAMPAGNE ÉLECTORALE 
AUX ÉTATS-UNIS 


A L'ENSFIGNE DE L’ANE ET DE L'ÉLÉPHANI 


New-York, 20 août 1936. 

Semblable aux chevaliers du moven âge, qui n° partaient 
jamais au combat sans s’abriter sous un symbole, témoignage 
de leur valeur, ainsi les partis politiques aux États-Unis ont 
leurs symboles : l'éléphant pour les républicains, l'âne pour 
les démocrates. 

L’éléphant s'appelle Bildod et l'âne Bolivar (1). 

L'origine de ces symboles se perd dans la nuit des 
temps (2) et leur sens même est obscur, mais leur application 
aux circonstances présentes est aisée, intéressante et heureuse. 
L’éléphant, c’est l'énorme force du parti républicain, appuyé 
sur le nationalisme américain qu'il siimula et qu'il utilisa 
d’abord pour mener à bien l’écrasernent des États du Sud 
(1861-1866), puis pour garder le pouvoir d'une façon à peine 
interrompue de 1862 à 1912. L'éléphant, c'est la masse 
compacte du peuple des États-Unis groupé autour de ses 
grands capitaines d'industrie et de ses puissantes sectes pro- 
estantes, ce sont les banques, les grosses affaires, les trusts 
gigantesques, le sentiment massif que l'Amérique possède 
de son unité, de son pouvoir, de sa richessé et de sa vertu. 


(1) Cette tradition n'est pas acceplée par tous, mais elle est respectable. 

(2) D'aucuns prétendent qu'un certain Nash, dessinateur, fut le premier à 
utiliser ces symboles, mais on n'a pas encore fait une étude approfondie de la 
question. 
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L'éléphant, c’est la bourgeoisie américaine depuis le garagiste, 
le fermier et le cireur de chaussures du coin jusqu’à 
MM. Ford, Morgan et Rockefeller, telle qu’elle a prospéré, 
gouverné, régné entre 1860 et 1912, entre 1920 et 1932. 

L'âne, ce sont tous les autres : les Irlandais catholiques, 
les intellectuels et pseudo-intellectuels, les habitants des 
États du Sud défaits et humiliés, les fermiers endettés, les 
anistocrates ruinés, les ouvriers mécontents, les dissidents, les 
nerveux, les vaincus et les solitaires. A cheval sur l’âne, on 
représente souvent un professeur en robe et toque, brandissant 
ses diplômes et portant lunettes. Le pauvre âne a péniblement 
trottiné de 1860 à 1912, ses épaules surchargées par le fardeau 
de toutes les aigreurs d’un pays qui n’aime pas l’aigreur. Sans 
la rupture du parti républicain en 1912 et la crise économique 
de 1929-1935, l'âne n'aurait guère avancé. 

L’éléphant avait la force, la masse, le prestige du succès et 
l'optimisme, dans un pays voué à l’optimisme. Mené par des 
politiciens astucieux, que dirige la haute banque, il tenait le 
pays. À sa boutonnière, quand approchait le jour de l'élection, 
tout le monde portait un éléphant, imprimé sur un cartouche, 
ou pendant au bout d’une ficelle ou suspendu à une chaîne. 
Partout il y avait un éléphant : en bois, en peluche, en bau- 
druche, en feutre, en porcelaine, en cuivre, en beurre, en 
saindoux, en gelée, ou en pain d'épices. On voyait aussi 
quelques ânes, mais ils étaient petits et pelés. 

Cette année, au coin de la 4€ avenue et de la 104 rue, j’ad- 
mire un âne et un éléphant artistiques sculptés par 
M. Charles M. Umlauf dans de la graisse d’oie. Et l’âne est 
plus gros que l’éléphant, 


LA CRÉATION D'UN CANDIDAT 


Boston, septembre. 


Je me promène dans les rues où se promènent les cent 
trente millions de citoyens des États-Unis, la plupart d’entre 
eux en auto, quelques-uns à pied. Et je m’arrête pour les 
regarder. La campagne est commencée depuis juillet. Pour- 
tant, tous les citoyens des États-Unis ne semblent préoccupés 
que de la chaleur et du soleil. 

Quoi qu’on en discute et quai qu'ils en pensent, les Amé- 


TOME xxXVI, — 1936. 39 
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ricains ne s'occupent guère de politique. Ils lisent les man- 
chettes de leurs journaux le matin et regardent les photos des 
illustrés. Le soir, en revenant du bureau, ils jettent un regard 
sur les cours de la Bourse, les résultats du football où du 
bascball. Mais du reste ils ne s'occupent pas. Ils ont assez 
à faire avec leurs affaires, et tout Aruéricain en a, Ik 
laissent à leurs femmes le soin de discuter sur la prochaine 
guerre d'Europe, l’état de la Société des nations et la 
conduite du Japon. Ils ne recommencent à discuter poli: 
tique que tous les quatre ans, quand approche l'élection. 
Alors le rôle de chaque parti est de les obliger à lire leur 
propagande, à s'intéresser à leur lutte et surtout à s’emballer. 

Chaque parti cherche donc un candidat pour lui confier 
« le drapeau ». Mais, en vérité, c’est l’homme qui sera le dre- 
peau, et c'est lui qu'il s’agira de faire pénétrer dans chaque 
foyer des États-Unis, dans l'imagination de chaque Américain, 
dans la sensibilité de chaque Américaine. Il faut faire perce- 
voir cet homme par 130 000 000 d'individus, dont 45 sont 
électeurs. 


FRANK QUI RIT ET ALF QUI PLEURE 


Cette année, les partis n’ont pas le choix ; le destin lew 
dicte leurs tâches et leurs types. La prospérité qui revient, 
Roosevelt étant Président, et après que le président Roosevelt 
se soit livré à mille tentatives ingénicuses et audacicuses, 
allant depuis le socialisme d'État, car la mainmise sur les 
banques ne manque pas d’audace, jusqu'au malthusianisme 
économique, comme en témoigne le fameux massacre des 
cochons qui fit tant de bruit aux États-Unis, même chez les 
humains, impose aux démocrates de représenter leur can- 
didat comme l’homme de la bonne fortune qui a brisé par son 
sourire la déveine dont étaient affligés les États-Unis, comme 
le chef dont les hardiesses heureuses et libérales doivent 
rallier à lui tous les jeunes, les novateurs, les esprits ouverts, 
en même temps que les gens graves, soucieux d’avoir un brave 
chef et conscients de la reconnaissance qui lui est due. 

Telle doit être nécessairement la légende du candidat 
démocrate en 1936, et nulle autre ne peut convenir. 

Le candidat républicain, lui, doit apparaître comme un 
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grand honnête homme que les fausses apparences d’une hâtive 
prospérité ne séduisent pas, mais qui voit avec indignation les 
sermes nocifs répandus par les innovations rooseveltiennes et 
qui les dénonce aux foules inquiètes, éberluées. Il est trop 
sage pour semer la panique et trop ferme pour mâcher ses 
mots. Il est trop droit pour attaquer le Président en dessous, 
et trop bon citoyen pour ne pas accuser Roosevelt. Enfin, 
c'est un homme d'affaires, persuadé que l’avenir des États- 
Unis est dans les affaires, et que la règle première de la poli- 
tique nationale est de laisser la haute main en tout aux hommes 
d'affaires. 

Ainsi, guidés par le destin, les deux partis ont attelé leurs 
candidats à leurs légendes. M. Farley, ministre des Postes, 
comme chef du Bureau de propagande du parti démocratique, 
a la mission de faire marcher droit M. Roosevelt; M. Hamilton 
joue le même rôle avec M. Alfred Landon, gouverneur de 
Kansas, candidat du parti républicain. 

Il semblerait que MM. Farley et Hamilton dussent avoir 
une tâche aisée. M. Roosevelt n'est-il pas reconnu par tous 
comme un grand homme et n'est-il pas aisément à la mesure 
de sa légende ? M. Landon, brave et digne citoyen, n'est-il 
pas prêt à faire tout ce qu’on lui dira pour remplir sa légende ? 

Mais non ; M. Roosevelt déborde sa légende, — désormais 
trop étriquée pour lui, — tandis que M. Landon flotte dans 
la sienne, beaucoup trop grande pour sa personnalité. 

M. Roosevelt est bien plus libre, hardi et fantaisiste que ne 
le comporte son rôle. Dans son train spécial, il fait monter une 
belle dame blonde, une actrice, qui charme les journalistes 
et effarouche les politiciens. Il a des amis rouges, des conseil- 
lers socialistes, des confidents fantastiques, et une désin- 
volture que révèle chacun de ses gestes. M. Farley doit 
s'appliquer à voiler, à estomper, à embrumer et à embrouiller 
tout cela, et ce n’est pas facile, quand cent trente millions de 
personnes vous regardent, que le parti républicain vous épie, 
vous dénonce soir et matin, et que trente journalistes armés 
de trente machines à écrire ne vous quittent pas. 

Mais cette tâche difficile n’est rien à côté des épreuves de 
M. Hamilton. Son candidat fut un admirateur de M. Roosevelt 
et un libéral ; il est resté hbéral. L'indignation lui est moins 
aisée que la compréhension, la compréhension moins habi- 
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tuelle que la tolérance. Et la colère lui est impossible. On a 
beau lui rédiger des discours brutaux ; sortant de sa bouche, 
ils sonnent aimables et pacifiques. A force d’insister, on a 
seulement réussi à lui donner une inflammation de la gorge, 
Non, M. Landon n’est pas fait pour taper sur la table. Et l'on 
en est réduit à le montrer promenant un petit enfant sur ses 
épaules. Triste extrémité, quand il devrait montrer le poing 
à M. Roosevelt ! 

On n'y peut rien, le sourire de Roosevelt éclaire toute cette 
campagne. 

Accoudé à une table qui dissimule ses longues jambes et 
ne laisse paraître que son haut visage émergeant d’une chaise 
basse où il est presque couché, le président Roosevelt sourit 
au monde. Vêtu de gris et soigneusement mis, tout en lui, 
depuis sa cravate jusqu’au regard, a cette teinte bleutée qui 
convient au succès et à la sérénité. Sa voix moelleuse, aux 
sonorités un peu lentes, mais sonore, fait contraste avec les 
mouvements vifs de ses mains et de sa tête. En quelque coin 
de la pièce que vous soyez, si vous parlez, ce grand visage de 
Roosevelt se tourne vers vous, et cette bouche suave, mais 
autoritaire, commence une phrase qui débute par « mais 
paturellement », puis qui veut vous entraîner fort loin. Qu'il 
le veuille ou non, il est un chef : et il le veut. 

M. Landon porte des lunettes aux verres octogonaux qui 
doivent faire l’orgueil de son opticien de Kansas City, mais 
qui lui donnent l’aspect d’un proviseur de lycée de province. 
Son menton arrondi, ses lèvres au contour rond, ses veux 
qui ont la douceur de la myopie, tout son honnête 
visage grassouillet et mol, évoque l’honnête homme. Mais on 
sent que, quand il parle, 1l ne vous voit pas. Il ne se voit pas 
non plus, ce qui est plus grave. Et puis, ses consonnes sont 


déplorables. 
LE MONOLOGUE ÉLECTORAL 


Depuis la fin de septembre jusqu’au 3 novembre, l'Amé- 
rique est la proie de la radio. 

Dans les boudoirs des dames et les salons des clubs, dans 
les boutiques et les taxis, aux coins des rues et au milieu des 
places, partout où l’homme a chance de passer et l’occasion 
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de s'arrêter, on a mis des haut-parleurs, et nuit et jour bour- 
donne l'impitoyable parole humaine. Elle pénètre partout et 
à toute heure ; rien ne l’arrête, sauf le geste terrible et final 
de la main humaine tournant néglizgemment un bouton. 

Il y a huit ans environ que la radio est devenue l'arbitre 
de la ‘vie politique aux États-Unis et depuis ce temps elle 
règne en souveraine implacable. Auxiliaire de la démocratie, 
dle en est aussi le tyran et, comme elle, elle est l’esclave des 
forts et la plaie des faibles. 

La radio en Amérique est une denrée, comme toute autre 
chose, et chaque heure, chaque minute de radio s’y vend fort 
cher, en sorte que seuls les riches peuvent en user, tandis 
que les pauvres, les déshérités, les intellectuels, les poètes 
n'ont pas de place à la radio. Pour chaque discours de chacun 
des candidats, l'un des deux grands partis doit payer ! Une 
campagne électorale est plaisir de luxe (1). 

Par son invasion, la radio a changé l'atmosphère de la vie 
politique américaine. L’Américain est un visuel et il aime les 
tableaux hauts en couleur. Avant la radio, les campagnes 
électorales se déroulaient parmi les bannière les oriflammes 
et les grandes affiches illustrées tendues au travers des rues, 
brillant au soleil ; le soir, on organisait des processions aux 
torches et des réunions illuminées que couronnait quelque 
danse ser pentine. 

Maintenant, plus de défilés à la lueur des torches, plus de 
réunions houleuses et ardentes, plus de poignées de main et 
de clins d'œil d'intelligence. Partout, entre le candidat et 
l'électeur, la radio s’est insinuée. L'homme ne parle plus 
à l'homme, mais la machine. Sur une estrade immense, face 
à une foule compacte, qu'il ne voit pas, car il a les yeux fixés 
sur sa montre et sur les trois microphones qui font autour de 
sa bouche un rempart sourd et sonore, le candidat désormais 
parle, non à des hommes concrets et vivants. mais à des êtres 
abstraits. Il ne fait plus un discours ; il utilise dix minutes 
et demie de radio. qui coûtent fort cher et sont chronométrées 
avec soin. Aussi, pour être sûr que, durant ces instants prés 
cieux, il ne dira rien de plus et rien de moins qu'il ne le doit, 
ses secrétaires lui préparent-ils ses harangues, en indiquant 

(1) Durant la campagne il en coûtait 50 000 dollars, — 1 miilion de nos 
francs, — pour une émission d'une demi-heure sur le réseau national. 
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à l'encre rouge, en marge, le nombre de minutes qu'il doit 
consacrer à chaque paragraphe et les inflexions qu'il doit 
utiliser pour séduire son public par sa spontanéité. 

Plus de hasard, plus de risque, plus de vie dans la cam- 
pagne électorale. Il ne reste que de la stratégie et des bourdon- 
nements soigneux. Le candidat n’est désormais plus qu'une 
fonction ; il use d’une machine, afin d'atteindre une masse et 
d'en obtenir des votes. 

Le président Roosevelt a toutes les qualités radiologiques. 
Sa voix est bonne ; il n’est point timide. Le son de ses paroles 
ne l’effraie pas ; au contraire, il lui plaît. 

Comme il ne fut jamais un grand orateur, un de ces hommes 
que le contact d'une foule vibrante soulève au-dessus d'eux- 
mêmes, il ne perd rien à la radio ; bien plus, puisque son grand 
art fut toujours la conversation intime, familière, nuancée 
et astucicuse, telle qu’i! la pratique avec les journalistes aux 
conférences de presse, il semble être né pour la radio. Parler 
par le microphone, c’est parler à la cantonade, comme parle le 
journal. Seule la qualité de la voix introduit un élément nou- 
veau, mais pouB la discrétion, l'intimité, la sincérité, journal 
et radio se valent. Or, Roosevelt possède la voix la plus har- 
monieuse d'Amérique et toutes les radios du pays l’écoutent. 

Landon, à la radio, est un désastre. Malgré les leçons de 
diction qu’il a prises, dit-on, d’un acteur anglais, depuis l'été, 
et malgré les efforts héroïques qu'il a accomplis pour s'adapter, 
en face d’un microphone il ressemble à un poisson devant le 
verre de son bocal. Il ne paraît jamais avoir compris ce qu'il 
récite et il semble l'avoir appris avec le zèle déplorable d'un 
bon élève peu doue qui a trop bien préparé sa composition de 
récitation. Sa voix :l':pourvue de mélodie a le don d'endormir. 
Ses voyelles sont sans moelleux et ses consonnes sans distinc- 
tion. On peut l'écouter, mais il n’est pas possible de le suivre. 

On veut du bien à Roosevelt, parce qu'il a parlé. On se 
veut du bien parce qu’on a écouté Landon. 


LA PARADE POLITIQUE 
Malgré l'empire de la radio, une campagne électorale aux 
États-Unis reste avant tout un spectacle. Le bruit peut 
charmer un Américain, mais il ne croit qu'aux faits et aux 
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vérités dont ses veux ont été les témoins. Aussi l'effort des 
deux partis se déploic-t-il dès septembre pour imposer à 
chaque Américain la vision de son candidat et la hantise de 
son programme. Partout où va la foule, le parti républicain, 
le parti démocratique l'assaillent ; sans cesse ils lui pré- 
sentent les deux grands arguments visuels auxquels ce pays 
est sensible : l'image, le chiffre. 

A l'heure actuelle, cette technique de la propagande 
par les veux semble une survivunce, destinée à disparaître 
d'ici vingi ans, tmais elle joue encore un rôle considérable 
en 1996. 

L'élément le plus simple et le plus général, c’est le « bou- 
ton », sorte de petite rondelle aux couleurs du candidat et 
portant son nom, que l’on s'accroche à la boutonnière ou sur 
toute autre partie du costume que l’on choisit. Certains le 
fixent sur leur casquette, d'autres sur leur blouse ou sur leur 
salopette, certains même à la ceinture. Enfin, il est des citoyens 
zélés qui arborent trois ou quatre boutons, deux à la veste, 
deux au chapeau : des dames nègres parfois se parent d’une 
constellation de « boutons » qui enserre leur poitrine. 

Cette année, le bouton de Roosevelt est tricolore, avec le 
nom de Roosevelt imprimé sur la partie blanche ; le bouton 
de Landon est jaune et brun en imitation d’un « soleil », fleur 
symbolique de l'État de Kansas, d'où vient M. Landon. On 
fait aussi des boutons de luxe avec cocarde et rubans aux 
couleurs du candidat ; on les orne des quarante-huit étoiles 
du drapeau national. Enfin, les amateurs de pittoresque 
ajoutent un petit âne ou un petit éléphant, selon leurs 
convictions, qui, suspendu au bouton par une ficelle, brin- 
queballe et sautille gentiment sur le ruban. 

Sur les autos aussi fleurissent inscriptions et devises. On en 
place encore aux fenêtres et dans les rues des villes. Les 
comités locaux, qui ont des ressources et du zèle, font parfois 
dresser au-dessus d’une avenue une affiche multicolore avec 
le portrait du candidat et quelques phrases bien senties sur 
ses vertus et son mérite. Elle claque au vent d'automne et 
fait la fierté du quartier. 

Dans les maisons, dans les bureaux. dans les hôtels on 
attache au milieu de la vitre un portrait du candidat que l'on 
préfère, et l'on installe derrière cette effigie une lampe élec- 
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trique puissante, en sorte que dans la nuit le visage lumineux 
du chef attire et fascine tous ceux qui passent, 

Au confluent des sons et des images, le cinéma parlant 
joue dans la campagne électorale américaine un rôle gran- 
dissant. Il donne aux foules de tous les coins du pays le plaisir 
d'admirer les deux candidats, tout en les écoutant, et celui. 
plus grand encore, de les siffler ou de les applaudir, de les 
siffler et de les applaudir, de les applaudir en les sifflant. 
C'est au cinéma que l’on mesure le mieux l'orientation de 
l'opinion américaine et sa violence. Au début de la guerre 
d'Éthiopie, le visage de Mussolini ne pouvait apparaître sans 
provoquer des tempêtes de huées ; au bout de deux mois, on 
restait calme, et certains même applaudissaient. Cet automne, 
la violence des sentiments excités par la guerre d'Espagne est 
telle que les cinémas s’abstiennent d’en donner des photo- 
graphies parmi leurs actualités. 

En revanche, ils regorgent de visions et de monologues 
des deux candidats, et l’on a pu voir tour à tour Roosevelt 
applaudi bruyamment et d’une façon presque universelle, 
tandis que Landon n'éveillait aucun enthousiasme, puis 
Roosevelt sifflé par certains, tandis que d’autres le défen- 
daient avec passion ; enfin Landon hué et applaudi, comme 
s’il était digne de provoquer des sentiments violents. Ce jour- 
la, le parti républicain put se dire qu'il avait réussi à rendre 
landon réel pour les foules. Ce jour-là, Roosevelt put songer 
que ces vagues fantômes de lutte de classes qu’il avait éveillés 
par ses discours étaient en train de prendre corps. 

Rien n’est étrange comme le sourire des candidats au 
milieu des applaudissements d’une foule absente et des huées 
d’une foule présente. C’est un spectacle dont je jouis fré- 
quemment cet automne. Mais il m’arriva d’en voir un autre 
plus curieux encore. À Los Angelès, une foule äpre et gros- 
sière, où les éléments communistes étaient nombreux, hua 
Landon lors de sa visite, et le fit avec un grand raffinement 
technique pour obliger les opérateurs de cinéma à enregistrer 
leurs huées. L'opération fut réussie. Et, sur tous les écrans 
d'Amérique, on entendit Landon conspué par les communistes 
de Los Angelès ; mais, comme ce sont là procédés que l’on 
juge grossiers, les foules des divers cinémas protestaient à leur 
façon. Et les spectateurs présents, par leurs applaudissements, 





faisaiel 
étaient 


Au 
Le M: 
tenace 
persua 
small 
semalr 
phera 
natio! 

Le 
la pre 

Ét 
saxon 
répub 
répub 
tefois 
sera 1 
M. L: 

nl 
terre. 
pour 

A 
trent 
Les 
comiI 
acul! 
et le 
tion: 
sim} 
sem! 
man 
bien 
« 80] 
atm 
enc: 








LA CAMPAGNE ÉLECTORALE AUX ÉTATS-UNIS. 617 


























faisaient la leçon aux spectateurs absents dont les sifflets 


x étaient ainsi couverts et r'éproux és. 
t COMME VA LE MAINE AINSI VA LE PAYS 
r Boston, septembre. 


Au début de chaque élection américaine, 1l y a le Maine. 


Le Maine n’est guère qu'un préjugé, mais c'est un préjugé 
tenace, et nul ne peut y échapper. Comme les Américains sont 
persuad és que, si le porc-épic met le nez dehors la première 
semaine de février et voit son ombre, il gèlera encore six 

semaines, de même ils sont persuadés que le parti qui triom- 

phera dans le scrutin du Maine triomphera aux élections 

) nationales. 


Le Maine élit son gowverneur, ses sénateurs et ses députés 
la première semaine de septembre 

État de l'Est, État agricole, État à population anglo- 
saxonne et protestante homogène, le Maine est d'ordinaire 
républicain ; mais Amérique depuis 1860 a été normalement 
républicaine. Depuis quelques années le Maine a trahi. Tou- 
tefois, cet automne. on juge que le Mainc revient à lui et qu'il 
sera républicain Il faut en profiter, et l’on a décide d'envoyer 
M. Landon présider au triomphe, l’accentuer s'il est possible. 

Son train spécial traverse les villes de la Nouvelle Angle- 
terre, et il s'arrête pour serrer des mains, pour saluer la foule, 
pour dire un mot. 

Après l'été torride, le ciel s’est couvert. Depuis déjà 
trente heures, le vent tord les arbres et arrache les feuilles. 
Les gros nuages noirs courent le long de l'horizon, la pluie 
commence à battre. Elle donne à toutes les couleurs cette 
acuité crue qui convient si bien aux campagnes d'Amérique 
et les fait ressembler à des cartes postales en couleur confec- 
tionnées par un photographe allemand un peu naïf, un peu 
simpliste. Au milieu du paysage, la voie immense et luisante 
semble un joyau, les rails brillent comme des chaînes de dia- 
mant noir, et le ballast a l’éclat sombre d’une parure de jais 
bien nettoyée. Sur la plate-forme de son train que décore un 
«soleil » dont le jaune semble plus éclatant encore dans cette 
atmosphère d'orage et de pluie, en face du microphone et 
encadré des deux gigantesques haut-parleurs qui l'entourent, 
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M. Landon adjure la foule bigarrée du Massachusetts 
ouvriers en salopette et nu-tête, employés de chemins de fer 
avec leurs curieux chapeaux de toile bleue qui les font res- 
sembler à des maraîchers Louis-Philippe, bourgeois en feutres 
sombres et costumes gris, fermiers venus de loin et portant 
encore leurs chapeaux de paille à larges bords, à côté de leurs 
femmes nu-tête et de leurs petits enfants aux cheveux blonds. 
Toute cette foule pêle-mêle, les pieds dans l’eau, le visage 
dans le vent, crie et applaudit ; elle agite de grandes pan: 
cartes : « Vaincre avec Landon et Knox », les yeux fixés sur 
la plate-forme du train où Landon, secouant de droite à gauche 
son visage, cinglé par la rafale, essaie de donner à ses paroles, 
grâce aux muscles de son cou, l'énergie que sa gorge et son 
style ne leur ont pas conférée. De temps en temps, il lève le 
doigt comme un pédagogue zélé qui souhaite de bien faire: 
comprendre à ses élèves l'importance du sujet qu'il traite. 
Sagement, comme on le lui a dit, il cherche à tirer parti de la 
victoire prochaine ; et à force de la prédire, de l’escompter, 
de la décrire, il s'efforce d’en faire un précédent qui hypnotise 
tout le reste du pays. La foule devant lui le sent et lui prête 
son concours. Le fermier du Kansas plaît à cette masse de la 
Nouvelle Angleterre. Que d’autres se montrent exigeants: 
ici On ne reprochera pas à Landon de parler d'économies. 

Penché contre le microphone, il lui crie ces mots qu'il 
répand dans la foule : « Je sais que vous autres, les citoyens 
du Massachusetts, vous estimez que l’un des points essentiels 
de cette campagne, c’est de libérer le commerce et l’industrie 
du joug que fait peser sur eux le gouvernement avec sa main- 
mise et ses consignes. » Et les huit mille personnes qui pié- 
tincnt parmi les rails du chemin de fer, et se poussent entre 
le train et la gare de brique rouge, poussent un hurlement de 
plaisir et d'approbation. 

La campagne électorale est commencée. Tandis que le tram 
doucement s’ébranle et s'oriente vers le nord parmi les aiguilles 
et les signaux, Landon fait un geste de la main, la foule jette ses 
chapeaux en l’air, agite ses pancartes et ses drapeaux, les 
journalistes font éclater leurs lampes d’argent, et le policeman 
déclare : « Ça a vraiment l’air d'un brave homme. Mais quel 
métier ! » 

Le lendemain, à Portland, Maine, Landon faisait son 








premie 
plus ta 
du Ma 


à une | 


Sa 
Di 
sur 
patro 
toute 
en ul 
quet| 
Ce sc 
le se 
cent: 
leror 
( 
guir| 
une 
Was 
fusil 
rica 
vin 
n'es 


con 








LA CAMPAGNE ÉLECTORALE AUX ÉTATS-UNIS. 619 


premier grand discours contre le gaspillage, et trois jours 
plus tard les républicains reconquéraient de haute lutte | État 
du Maine. L'opération avait réussi. Le pays se préparait 
à une élection disputée. 


LE GRAND JEU 


Saint-Louis, 14 octobre. 


Saint-Louis attend le président Roosevelt. 

Dès sept heures du matin, un peloton de policiers montés 
sur de grosses motocyclettes à garde-boue d'argent 
patrouillent dans la ville : et l’on installe sur les trottoirs de 
toutes les rues où passera le cortège un cordon de factionnaires 
en uniforme kaki, gants blancs, le revolver au côté, la cas- 
quette campée sur l'oreille gauche, la jugulaire au menton. 
Ce sont les soldats du 6€ régiment d'infanterie. Ils assureront 
le service d'ordre avec six cents policiers en uniforme, deux 
cents policiers en civil et sept cents pompiers qui patrouil- 
leront sur les toits. 

Çà et là les boutiquiers installent des drapeaux ou de vastes 
guirlandes tricolores à leurs devantures ; le plus grand est 
une immense oriflamme qui paraît emplir toute la rue 
Washington : noir et jaune, elle annonce le solde d’un stock de 
fusils et de cannes à pêche. Auprès de lui, les drapeaux amé- 
ricains que l’on a plantés de chaque côté de la chaussée de 
vingt en vingt mètres ont l'air mesquin et subalterne. Mais 
n'est-ce pas aujourd'hui la fête des électeurs-rois, et le 
commerce n'est-il pas le roi de ces rois ? 

Au centre de la ville, sur la vaste esplanade qui s’étend 
entre la douzième rue et la rue du Marché, on a préparé une 
estrade en planches garnie de banderoles, de bannières, de 
portraits de Roosevelt, et de quatre gigantesques haut-parleurs 
qui en ornent les quatre coins. C’est là que l’on installera le 
Président, c’est de là qu’il parlera à son peuple. En face de 
lui, il pourra contempler la charpente de fer de l’édifice qu'il 
vient inaugurer et qui complétera heureusement l’ensemble 
constitué par l'Iôtel de ville « Renaissance » dont on aperçoit 
les pignons à droite, le Palais de Justice « classique », mais 
plutôt à la façon des pâtés des charcutiers qu’à celle de 
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Palladio, et l1 masse néo-babylonienne de l’ Auditorium muni. 
cipal, qui trône sur la gauche. 

Sur l'herbe et parmi les arbres malingres qui garnissent 
la place, la foule commence à s’assembler. Marchands de 
cacahouètes, de sucres d’orge, de crèmes glacées, de ballons 
en l'audruche, de gommes à chiquer, d’emblèmes politiques 
son! d jà installés sur les lieux, et le soleil débonnaire répand 
sa clarté brillante sur la scène, tandis qu'une grande affiche 
bleu ciel attachée à la face blafarde d’un énorme gratte-ciel. 
juste devant l’estrade, claque au vent et proclame : « Salut 
à notre Président ! » Dans le ciel bleu une escadrille d’avions 
passe et repasse, bruyants et dorés. 

De minute en minute la foule épaissit ; au centre sont les 
vétérans de la Grande Guerre en leurs uniformes bleus à bandes 
jaunes, que les anciens combattants nègres ornent de médailles 
multicolores et mystérieuses. Autour d’eux se presse une 
masse de femmes et de vieillards, de jeunes employés en bras 
de chemise, de chemineaux bottés, de jeunes filles parées de 
robes multicolores, mais surtout de négresses armées de pan- 
cartes, qui portent ces formules : « Nous voulons Roosevelt », 
« Les ouvriers réclament Roosevelt ». Elles débordent d’un 
enthousiasme que tous leurs gestes et leurs vêtements mêmes 
expriment. Chacune d'elles a plusieurs cocardes aux couleurs 
et au nom de Roosevelt ; sur leur chapeau elles ont tendu en 
guise de ruban un morceau de carton rouge sur lequel est écrit 
au crayon bleu « Roosevelt, président », et leur vaste poitrine 
qui palpite agite au vent des faveurs sur lesquelles est imprimé 
l: nom de Roosevelt. Elles se dandinent et elles piaillent, 
tandis que les enfants courent en tous sens et grimpent aux 
arbres. 

Pour occuper le public, l’orphéon, qui s’est installé sur 
l’estrade, joue de temps en temps un air sentimental ou une 
marche militaire. 

Soudain, la foule s’immobilise et prend forme. Le cortège 
présidentiel approche. Précédé de l’escouade bruyante € 
brillante des motocyclistes, douze grandes autos découvertes, 
basses et chamarrées de banderoles tricolores, s’avancent 
lentement au milieu de la foule qui les enserre. Dans la 
deuxième, assis à côté du chauffeur, on aperçoit la longue 
silhouette, à demi couchée, de Franklin Roosevelt. Vêtu de 
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is, un chapeau de toile jaune écrue sur la tête, 1l sourit à la 
cantonade et tourne la tête avec une extraordinaire agilité 
vers ceux qui l’applaudissent. De temps en temps, il salue 
en levant la main. 

[La foule est enchantée de voir le grand homme, de le 
sentir si proche, et de le voir si grand. 

Comment ne pas être fier de se trouver près d’un si grand 
homme et comment n’en pas être ému? Si l'on risquait 
d'oublier ce qu’est Roosevelt, sa mine le rappellerait, et les 
einq agents en civil debout sur le marchepied de sa voiture 
témoignent assez de sa grandeur et de son importance. De 
leur haute stature ils dominent la foule qu’ils sillonnent de 
leurs regards anxieux. 

Si l’on avait le temps d’y penser, ils suffiraient à prouver 
qu'il n’est pas plus possible au chef d’une démocratie d’avoir 
confiance dans son peuple qu'il n’est possible à l'électeur 
d'avoir confiance dans ceux qu'il élit. Au-dessus de cette 
assemblée fraternelle de citoyens libres et égaux planent la 
défiance, la peur et le crime. La police règne. 

Étranges coutumes de notre temps. Cet homme qui vient 
demander à la foule sa confiance n’est point libre de lui en 
témoigner, et lui-même, qui va tendre les bras à son peuple, 
a besoin de huit cents policiers pour lui faire un rempart de 
leurs corps, pour le protéger de cette foule dont l’enthousiasme 
comme la haine sont également dangereux. 

Roosevelt parle. Sa voix, forte, nette, lente et bien tim- 
brée, s'élève au-dessus de la rumeur, et l’on ne perdrait pas 
un mot de son discours, si les avions voulaient bien cesser 
leur ronde infernale et si les femmes n'avaient besoin de crier 
pour écouter. 

Roosevelt fait l’éloge des anciens combattants. A cet 
instant une femme s’évanouit, elle vient de recevoir sur la 
tête un petit garçon tombé d’un arbre. Une autre hurle, car 
la foule l’étoufte. 

La voix harmonieuse et grave continue : « Nous autres, 
Américains, nous ne construisons pas de monuments en l’hon- 
neur de la guerre. (Mais que sera donc celui-ci ? pourrait 
dire un auditeur qui comprendrait le sens des mots. Par 
bonheur, il n’y en a pas en de pareilles circonstances.) Nous 
ne construisons pas de monuments en l'honneur de conquêtes. 
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(Mais l'occupation de l'Amérique par les Anglo-Saxons 
serait-elle donc faite sans « conquêtes »? devrait objecte 
le même sage, qui, Dieu merci, est absent). Le mrillew 
moyen d'honorer la mémoire des citoyens morts pour la patrie, 
c'est de travailler à établir la paix et à bannir à jamais les 
terreurs de la gucrre. » 

Après avoir ainsi, grâce à son éloquence souple, fai 
servir un monument aux morts de 1917-1918 à la glorification 
du pacifisme, susceptible de lui valoir des voix parmi les 
femmes et les radicaux fort actifs en ce moment, l’ancien 
ministre de la Marine de Wilson, qui n’a point sancti 
ses anciens souvenirs, par une transition hardie passe à 
œuvre présente. 

« Les inégalités sociales doivent disparaître ; le véritable 
patriotisme nous fait un devoir de bâtir une Amérique de 
plus en plus substantielle, où toutes les bonnes choses de « 
monde puissent être le partage d’un nombre sans cesse plus 
grand de nos concitoyens et où les injustices sociales ne 
soient pas encouragées… » Comme ces paroles soulèvent 
parmi les dames nègres et les marchands de cacahouètcs 
assemblées autour de l’estrade une vague de bruyante appro- 
bation, Franklin Delano Roosevelt, tournant court une fois 
de plus, célèbre les grands ancêtres qui ont colonisé cette 
vallée du Mississipi et l'Ouest. 

Il termine l’une des plus significatives harangues de 
cette campagne en déclarant sa foi en la démocratie et en 
remettant un drapeau américain à Mme Myrtill Shamp, pré: 
sidente de l’Association des mères de soldats tués à l'ennemi 
pendant la Grande Guerre. 

Les battements de mains, les cris de joie et la rumeur 
qui saluent cette péroraison sont plutôt ceux d’un champ de 
foire que l’enthousiasme d’un peuple en délire. 

Au galop, le cortège fait le tour de la ville, salué d’applau- 
dissements bon enfant et de confettis multicolores qu’on lance 
du haut des gratte-ciel. Au galop, on rentre à la gare et l’n 
installe le Président dans son train. La police respire : obsédée 
tout le temps par l’idée que récemment des criminels avaient 
volé une grande quantité de dynamite dans une usine de 
Saint-Louis, elle avait craint un attentat retentissant. 

Cependant autour du train les délégations déllent 
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employés de chemins de fer, comités d'ouvriers locaux, asso- 
cations démocratiques de l’État, dames « Jeffersoniennes », 
enfants des écoles, boys-scouts. Et, pêle-mêle, se poussant, 
juchés sur les escaliers qui dominent les quais de départ 
(strictement obstrués par une barrière et un écran de fer 
peint en noir), des centaines d’enfants, petits garçons et petites 
filles, tendent le cou pour apercevoir le nez du Président ou 
la queue de son train. Par la porte entr'ouverte du quai ou 
par-dessus l'écran, ils aperçoivent seulement, sur la plate- 
forme du wagon présidentiel, un écusson rond aux couleurs 
de Roosevelt, trois microphones, et un politicien ventru qui, 
la bouche ornée d’un gros cigare, crache de temps en temps 
sur la voie, d’un air important et prudent. 

Cette attente se prolongera à l’étonnement de la foule 
qui piétine et espère toujours. Elle veut croire que le Prési- 
dent se réserve de faire une dernière apparition avant de 
quitter Saint-Louis. Elle ignorera toujours que la seule raison 
de ce retard de trente minutes est la maladresse de Mme James 
Roosevelt, belle-fille du Président, partie pour chercher un 
écheveau de laine dont sa belle-mère a besoin pour continuer 
un tricot, et égarée quelque part dans un magasin de Saint- 
Louis. 

Enfin elle revient, et le train aussitôt démarre. Une der- 
nière fois chacun se donne la joie de hurler. 

Puis la foule se disperse, en bavardant. Un employé de 
chemin de fer fait observer à un ancien combattant : « Comme 
il a de la chance, ce Roosevelt ! C’est la plus belle matinée de 
tout l'automne »; mais le vétéran, moins frivole et plus 
artiste, répond : « Il a de la chance, mais il la mérite : il a une 
belle voix. » Et chacun se rend à son travail. 


LES ACCESSOIRES. TRAINS. LE « PIONNIER 
Los Angelès, 20 octobre. 


Du 1€ octobre au 3 novembre, M. Roosevelt aura passé 
plus d'heures dans son train qu’à la Maison Blanche. 

Il s'y plaît fort du reste. 

C'est un train comme tous les trains d'Amérique, long, 
lourd et métallique, une succession de wagons Pullman ordi- 
naires avec leurs couchettes de chaque côté et leur corridor 
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au milieu. Seul, le dernier wagon a quelque personnalité, Il s 
nomme le Pionnier et il est la propriété de la Compagnie 
Pullman, qui le réserve à M. Roosevelt dont il est le 
préféré. 

On entre dans le Pionnier par un bout, et l’on se trouve 
tout de suite dans une petite salle à manger où six personnes 
peuvent s'asseoir. L’argenterie et le linge sont serrés dans un 
grand buffet placé contre le mur. L'après-midi on met sur la 
table un bol plein de fleurs. Le soir la salle à manger sert sou- 
vent de dortoir, car on manque toujours de place dans le train 
présidentiel. 

Au delà de la salle à manger se trouvent quatre compar- 
timents où couchent le secrétaire, la secrétaire, le valet, le 
‘garde du corps et quelques invités du Président : deux grandes 
chambres à coucher pour Mme et M. Roosevelt ; et un salon 
avec des tables et des fauteuils rangés le long des grandes 
fenêtres. A l’extrénnté du salon est la plate-forme avec son 
microphone pour lequel un ingénieur subtil a inventé un 
pupitre. Parfois, quand il veut être vu, le Président parle de 
la plate-forme, mais il peut aussi parler du salon ou de sa 
chambre. Les wagons de tête contiennent, outre deux restau- 
rants, une salle de douches, un salon de coiffure et un salon de 
correspondance. Toute une série de logements destinés au 
secrétaire, aux postiers, policiers, Journalistes et agents de la 
compagni . À bord, la vie est très remplie. A toute heure du 
jour, M. loosevelt dicte son courrier et ses discours qui sont 
aussitôt dactylographiés. Dès qu'il les a corrigés, ils sont 
miméographiés et distribués aux journalistes, pour que ceux-ai 
puissent les télégraphier à leurs agences avant même qu'ils 
aient été prononcés. Nuit et jour il leur faut fournir les ah- 
ments que réclame la curiosité de l'Amérique, qui jamais ne 
s'endort. À l'heure même où dans l'Est on prépare déjà les 
éditions du matin, dans l’Ouest sortent encore les éditions du 
soir. De ce train coule nuit et jour un immense flot de paroles. 
Aux stations, on installe une ligne téléphonique entre le 
Pionnier et la ville, pour que le Président puisse parler avec 
ses ministres, ct des lignes télégraphiques, pour que les jour- 
nalistes puissent expédier leurs dépèches. De temps en temps 
un avion vient déposer un sac de courrier, et constamment 
un homme s'occupe à classer les lettres qui partent et celles 
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qui arrivent. Jamais ne cesse le bourdonnement qui refluc 
autour de ces wagons. La seule personne silencieuse est 
yme Roosevelt, qui tricote. 

On prend grand soin de la vie du Président. Son médecin 
ne le quitte pas; il surveille tous ses repas et l'empêche de trop 
manger. Les agents de la Compagnie multiplient leurs cour- 
toisies. Ils se sont arrangés cet automne pour garder le Pion- 
nier aussi fréquemment que possible sur quelque petit em- 
branchement en pleine campagne, parmi les champs de maïs 
bruissants et purifiants. Ainsi l’on coupe court aux effusions 
politiques et l'on sauve sa santé. 

Dix agents de police sont attachés au train, deux sont de 
garde nuit et jour. La police de chaque ville que l’on traverse 
prête aussi son concours, et l’on fait garder tous les travaux 
d'art sur lesquels doit passer le Pionnier. Quarante-cinq 

minutes avant la venue du convoi, on expédie partout l’ordre : 
«Faites place nette !» puis une machine haut-le-pied devance 
le train présidentiel et s'assure que la voie est libre. 

Enfin, précédant la caravane,le colonel Sterling coordonne 
toutes les mesures de précaution. On a l'impression qu’à 
chaque instant chaque membre du train présidentiel tremble 
à la crainte d’un attentat ou d’un accident. 

Seul le Président n'a pas peur et s'amuse. De tous les dons 
éclatants que la destinée lui a octroyés, les deux plus précieux 
sont sans doute la désinvolture et la nonchalance. Il reçoit 
toute la popularité qui vient à lui comme son dû, sans être 
troublé ni embarrassé, mais non sans en jouir. Et la facilité 
qu'il éprouve à agir, à parler, rayonne autour de lui. Elle 
donne à l'atmosphère de ce train, bondé de journalistes et de 
politiciens, une teinte de gaieté légère et bonne, un peu 1ro- 
nique, mais reposante, et elle fait de M. Roosevelt l’idole 
de tous ceux qui l’approchent. 

L'autre jour, à la fin d’un discours, il déclarait : « Vous 
le savez, mes amis, ce que je dis ici, je le dis partout; quoi qu’on 
prétende, je n’ai pas une doctrine pour l’Est et une doctrine 
pour l'Ouest. » 

« Bien entendu,! — fut le commentaire d’un journaliste 
gouailleur, installé à l’autre bout du train, mais qui écoutait 
le discours par la radio, — il leur sert à tous les mêmes balan- 
çorres ! » Un politicien qui passait entendit ce propos imper- 
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tinent et se hâta de le répéter au Président. Celui-ci éclatant 
de rire déclara : « Ce garçon a du jugement. » 

Le train de M. Landon est identique au train de M. Roo- 
sevelt, sauf qu'il porte M. Landon au lieu de M. Roosevelt, 
et que le grand écusson rond du wagon de queue, au lieu 
de s’orner de l'emblème tricolore de Roosevelt, porte le 
soleil jaune et brun, emblème du candidat républicain. 

La vie à bord de ces deux trains est pourtant fort diffé. 
rente. M. Roosevelt aime les gens, mais il aime se débar- 
rasser d'eux. M. Landon aime les gens, et ne sait pas se débar- 
rasser d'eux. Dans son train, il ne cesse de faire des visites 
aux journalistes et aux politiciens qui l’accompagnent ; les 
visites qu'il reçoit semblent ne jamais le lasser. 

Il eut pourtant une extinction de voix à El Paso. Sans 
doute la foule, à force de le huer à Los Angelès, lui avait fait 
mul à la gorge. 


JOURNAUX 


Depuis le début de la campagne, M. Landon a pour lui les 
vingt-trois journaux de M. Hearst, répartis dans tout le pays. 
Ils ne laissent pas de répit au Président : leurs dessins sati- 
riques, leurs articles de fond, leurs lettres ouvertes et les 
nouvelles qu'ils publient forment un feu roulant universel et 
incessant. Les amis de M. Roosevelt haussent les épaules et 
disent : « On connaît trop bien Hearst pour que sa parole ait 
du poids ; lui et ses journaux sont disqualifiés. » Cet argument 
serait plus convaincant si, lors de la campagne de 1932, 
M. Roosevelt avait refusé l’aide que M. Hearst lui donnait 
alors, ou s’il n’avait pas paru y attacher l'importance consi- 
dérable qu'apparemment il attribuait à ce concours. 

Au reste, M. Roosevelt a donné une preuve de la nervosité 
que lui causent les attaques de Hearst. Le public a lu avec 
surprise, dans les éditions du matin du 19 septembre, un 
communiqué de la Maison Blanche réfutant par avance un 
article d'« Un certain éditeur notoire » ; il s’agit de Hearst et 
d’une proclamation que Hearst allait lancer à travers l'Amé- 
rique pour dénoncer Roosevelt comme uf rouge. Cette polé- 
mique ne sembla pas adroite ; elle augmenta la publicité que 
Hearst aurait en tout cas donnée à son attaque, et elle établit 
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une discussion entre la Maison Blanche et la maison Hearst. 

Le 21 septembre, le grand communiqué de Ilearst a paru. 
Tous les autres journaux l'ont repris, et, d'un bout à l’autre 
du pays, on le discute. Le parti républicain lui-même en 
semble impressionné, et l’on se sen 2 8 si Ilearst n'a pas 
trouvé le vrai terrain sur lequel toute la campagne va se 
dérouler. Il fait état d'un document publié à Moscou par 
la IIIe Internationale et qui recommande de voter pour 
Roosevelt, et 1l le représente comme le protecteur de toutes 
les forces qui veulent détruire la Constitution des États-Unis. 

Le parti républicain a repris à son compte les accusations 
de M. Ilcarst, aidé du reste par un ensemble de circonstances. 
Ilest clair que les communistes et même leur candidat feront 
voter pour Roosevelt ; il est manifeste que le parti socialiste. 
bien qu'il ait un candidat, votera pour Roosevelt ; et le 
journaliste démagogue Upton Sinclair soutient Roosevelt de 
préférence à Browder, communiste, et à Thomas, socialiste. 
Une sorte de front commun se constitue au bénéfice de 
Roosevelt et les dénégations de celui-ci n’y changent rien. 
Elles ne sont qu’un geste pieux. 

Les vingt-six journaux du groupe Scripps-Howard, dirigés 
par l’un des plus adroits et des plus actifs parmi les journa- 
listes d'Amérique, Roy Howard, défendent Roosevelt. 

Ce groupe a toujours eu des tendances libérales. I} soutint 
Wilson et la Société des nations. Il a un penchant pour les 
opinions avancées. 

Dans chaque ville les journaux ont pris parti. A New-York, 
le Times et le Post se sont ralliés à la cause de Roosevelt, 
la Tribune et le Sun ‘à celle de Landon. A Chicago, toute la 
grande presse a suivi Landon : la Tribune, le Daily News, 
le Herald Examiner. W en fut de même à Los Angelès. 

Plusieurs organes fameux par leur fidélité au parti démo- 
cratique ont même fait un geste d'éclat en intervenant pour 
Landon. Tel fut le cas du Post Dispatch de Saint-Louis appar- 
tenant à M. Pulitzer. 

Pourtant, M. Roosevelt a su se concilier les faveurs de la 
plupart des publicistes fameux. Sauf quelques vétérans comme 
M. Lippman, M. Sullivan, M. Kent, M. Lawrence, tous les 
jeunes, tous ceux qui veulent passer pour brillants, malins et 
boule ardiers, suivent l’exemple de Ileywood Broun et de 
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Westbrook Pegler ; ils ne se lassent pas de larder de leurs 
flèches M. Landon, candide et pur, qui, semblable à saint 
Sébastien, saigne et ne répond pas. 

Ainsi, tandis que M. Landon a pour lui la majorité des 
journaux, M. Roosevelt a la majorité des journalistes, 


BOUQUET 
New-York. 30 octobre, 

New-York, cette année, semble tenir dans ses mains le sort 
des États-Unis. Il était entendu jadis qu'entre le Nord-Est 
républicain et le Sud-Est démocrate, l'Ouest, indifférent et 
jeune, servait d’arbitre. L'Ouest a cessé d’être jeune. Il a vieilli 
très vite. Son agriculture en décadence et ses grandes villes 
ruinées par la dépression de 1929-1933, lui ont donné en 
quelques mois de l’expérience et de l'âge. Aussi l'Ouest a cessé 
d’être l'arbitre de la situation, car il est bien connu que seuls 
des fous peuvent arbitrer les querelles des sages. 

New-York éternellement jeune, éternellement  grisée de 
son riche climat, de sa richesse énorme et de son énormité, 
est en 1936 le centre de la lutte. Par sa décision, elle choisira 
le prochain Président d:s États-Unis. 

Aussi, à la veille du scrutin, l'un et l’autre des candidats 
a réservé sa dernière visite et son meilleur discours pour la 
ville empire. 

Un a préparé pour Landon une immense réunion à Madi- 
son Square Garden, la plus grande salle des États-Unis. Une 
grande procession aux flambeaux, accompagnée d'orphéons, 
le conduit de son hôtel à la salle. Une.foule trop grande pour 
les mots humains s’est assemblée. Rayonnante de mille reflets 
multicolores, hérissée de mille clameurs, barbelée de paneartes 
et de bannières, soulevée par un enthousiasme lyrique, elle 
déferle sur la ville, elle emplit le hall. Quand Landon voudra 
parler, il lui faudra attendre dix minutes que les hurlements 
de ses partisans s’apaisent, et dehors mille personnes piéti- 
neront et crieront pour être admises. 

À cette mer humaine le candidat républicain dit : 

« Je crois dans notre forme de gouvernement, un gouver- 
nement établi par le peuple, responsable devant le peuple, et 
que l’on peut modifier selon les désirs du peuple. 
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« Je crois dans notre union indivisible d’États indes- 
tructibles. 

« Je crois dans le système américain de libre initiative, sous 
le contrôle de la loi. 

« Je crois dans la liberté de l'individu, comme notre Cons- 
titution la garantit. 

« Je crois dans les droits des minorités, tels que les a déf- 
nis notre constitution. 

« Je crois en une suprême Cour indépendante, protégée 
contre les empiètements du pouvoir exécutif et du pouvoir 
législatif... » 

Puis, se tournant vers Roosevelt, il l’accusa d’avoir ruiné 
l'agriculture américaine par ses restrictions maladroites, 
d'avoir violé les droits des consommateurs, insidieusement 
préparé l'avènement des monopoles d’État, gaspillé les fonds 
publics, et lancé le pays dans un océan de diflicultés, de dan- 
gers et de folies. Il le mit en demeure de s’expliquer : « Une 
fois de plus, ici, je lui demande de parler, de dire ce qu'il pense. 
C'est son devoir, non seulement comme Président, mais 
comme citoyen des États-Unis, de nous dire quels sont en 
fait ses buts et ses intentions. C’est son devoir, et c’est mon 
devoir de faire confiance à la sagesse du peuple. Car la Consti- 
tution, que lui et moi avons juré de respecter, est établie sur 
cette confiance dans la sagesse collective du peuple... » 

Ainsi, dans la clameur immense d’une salle hurlante, 


M. Landon défia M.Roosevelt. 
New-York, 31 octobre. 


Roosevelt a répondu à Landon. 

Devant vingt mille partisans enthousiastes de sa politique 
et de sa personne, le Président s’est écrié : « Il nous a fallu 
combattre les ennemis traditionnels de la paix, les partisans 
de tous les monopoles financiers et industriels, les meneurs de 
la spéculation, les banquiers sans scrupules, les partisans de 
la lutte des classes, les défenseurs des intérêts provinciaux, 
les profiteurs de guerre... Jamais, à aucun moment de notre 
histoire, ces forces n’avaient été si étroitement unies contre 
un candidat qu’elles le sont aujourd’hui ; elles sont unanimes 
à me haïr ; et j’accueille cette haine comme un honneur ! » 
Puis, dans une improvisation véhémente et brutale, Roosevelt 
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a promis à la foule de continuer, envers et malgré tout, les 
secours de chômage, d'établir un système de retraites pour 
les vicillards, et de défendre la paix du monde. 


ec 


Sa voix qui sans cesse montait, poussée par son indignation 


grandissante, a fini sur une sorte d’imprécation religieuse et 
par une invocation des paroles bibliques : « Ce que le Seigneur 
réclame de toi, c’est que tu pratiques la justice, tu aimes ton 
prochain, et tu marches devant Dieu humblement. » La foule, 
étonnée par la violence et la grandeur de cette harangue, 
s’est étourdie de ses propres acclamations. 

Dans la rue, en sortant, un nègre disait : « Comme il parle 
bien ; on croirait un prédicateur baptiste ! » Et un Anglais 
murmurait : « Roosevelt se gâte ; quand nous autres Anglo- 
Saxons citons la Bible, c'est que nous avons peur ou que nous 
préparons un mauvais Coup. » 

Si Roosevelt est élu, ce discours le gênera. 

Pour l'instant, il indique que les adversaires de Roosevelt 
ont réussi à lui faire comprendre, sentir et percevoir l'opinion 
qu’ils ont de lui. 


VIGILE 


New-York, 1°1-2 novèmbre 

Durant deux jours, le peuple américain digère l’éloquence 
qu'il a dû subir depuis six semaines. Les radios chôment. Les 
journaux parlent de Mrs Simpson, des événements d'Espagne, 
et du concours de natalité organisé à Toronto. Entre hier et 
demain, le seul lien ce sont ces pronostics délirants que Fun 
et l’autre parti publient. Le Chicago Tribune (républicain) de 
ce jour annonce que Landon peut compter sur trente-deux 
États. Les journaux démocrates ne sont pas moins sûrs de la 
victoire, ils prédisent à Roosevelt le suffrage de tous les 
États, sauf ceux de la Nouvelle Angleterre. 


Lundi, 2 novembre. 


Dernières admonestations des candidats. Autour de Lan- 
don toute une foule pittoresque et bigarrée, une dame sulfra- 
gette, un président du Syndicat des charpentiers, une sorte 
de prédicateur nègre, des représentants de la jeunesse, le 
candidat à la vice-présidence viennent faire de petits compli- 
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ments et recommander leur parti; à la foule, Landon lui- 
même dit quelques mots gentils et chaleureux. Cet écho adouci 
des luttes d'hier permet de constater que, si Landon n’a pas 
fait de progrès de diction, il a su garder son calme d’un bout 
à l'autre de la campagne. Il peut sans doute en être fier ; 
mais il devrait aussi le regretter, car le pays l’a senti. 

Roosevelt, calmé, donne quelques sages conseils aux élec- 
teurs sur le ton d’un bon écolier qui regrette d’avoir été 
impoli avec sa mère. Puis on va se coucher. 


LE GRAND JOUR 
New-York, le 3 octobre 1936. 


A huit heures du matin, les journaux annoncent que 
Landon a une majorité de 5 contre 2 à Mansfield, New-Hamp- 
shire. 

Réunis à minuit dans le bazar qui leur sert d'Hôtel de ville, 
les électeurs de cette commune ont procédé dès minuit une, 
comme le leur permet la loi, au scrutin et à son dépouillement. 
Sur les douze électeurs, cinq refusèrent de voter, deux votèrent 
pour Roosevelt, et cinq pour Landon. 

Ainsi Mansfeld a les honneurs de la première page des 
quotidiens, et M. Landon la joie d’avoir la majorité dans le 
pays. 

Il reste encore quarante-cinq milhons de bulletins à enre- 
astrer, à dépouiller et à classer. 

New-York vote. Tout le jour, c’est une sorte de foire, qui 
amuse les petits enfants ‘et charme les camelots. Assemblée 
devant les sections de vote, la foule regarde les électeurs 
entrer, signer avec dignité sur le gros registre que leur pré- 
sentent quatre scrutateurs (deux républicains et deux démo- 
crates), puis pénétrer dans l'isoloir qui renferme, imposante 
et monstrueuse, la machine à voter. Avec son cadran compli- 
qué et ses manettes, elle fait peur ; l'électeur doit, au moven 
de petites manettes, orienter une flèche dans la direction 
du nom que porte son candidat préféré. Pour chacun des 
nombreux postes auxquels il faut élire des titulaires, l'électeur 
doit ainsi désigner un nom. Quand toutes les petites manettes 
sont en place, il pousse un levier qui du même coup enregistre 
ses votes et écarte le voile de l'isoloir, en sorte qu’il reparaît 
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à la lumière au moment même où son verdict s'inscrit dans 
les entrailles de la machine. 

Point de trouble. Seulement des badauds, des rieurs et des 
oisifs. On pourrait croire que cette lutte finit dans la paix «t 
la concorde si, en traversant la chaussée, au coin des rues, sur 
les trottoirs, on ne remarquait des inscriptions grossières, 
ariffonnées à la craie blanche, bleue, rouge par des mains 
maladroites : « Votez pour Roosevelt! » « Nous voulons 
Poosevelt à la Maison Blanche, et Landon à l'abattoir! 
« Nous voulons Landon... pour le pendre ! » 

Minuit. — Les résultats arrivent. Au Comité national 
républicain qui occupe deux étages d’un gratte-ciel sur la 
quarante-deuxième rue, tandis que les chefs assemblés autour 
d’un bureau considèrent sans gaieté les télégrammes jaunes 
qui s’empilent sur la table, les sous-ordres et les plus jeunes 
se consolent avec des plaisanteries, du whisky, des sandwichs 
et de la familiarité. Vainqueur ou vaincu, le politicien en 
démocratie a toujours l’ultime plaisir et la dernière satisfaction 
de n'être pas seul ; et il y a tant de jolies femmes au Quartier 
général du parti républicain que l'on ne saurait considérer 
le présent, même fort sombre, sans en tirer quelque joie ! 

Au Comité national démocratique, installé à l'hôtel 
Biltmore, dès onze heures du soir on sable le champagne et 
l’on danse dans les corridors. Toutes les pièces et tous les 
dégagements débordent d’une foule sans cesse accrue 
s’arrache les télégrammes et l’on chante. 

Mais cette nuit le cœur de New-York est à Times Square ; 
là, parmi les hauts bâtiments constellés d'affiches électriques, 
le bizarre édifice gothique, israélite et vieillot, qui abrite le 
plus grand journal d'Amérique, le New York Times, fixe tous 
les regards. Installé sur un îlot triangulaire entre la qua- 
trième avenue, la quarante-deuxième rue et Broadway, 1l 
attire une foule immense, car à partir de neuf heures du soir 
une rampe électrique donne à chaque instant les dernières 
nouvelles, et un écran lumineux permet de projeter les télé- 
grammes qui viennent d'arriver ; au haut du bâtiment, un 
phare, par ses intermittences et ses coloris, permettra 
d'annoncer la victore des républicains ou le triomphe des 
démocrates, 
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Au bas, dans les trois rues, c’est une cohue de taxis, 
d'autobus, de tramways, de policiers à cheval et de badauds 
de toute sorte. 

La foule est gouailleuse et gaïe ; elle s'amuse à regarder les 
nouvelles. Elle serait assez calme, sans les efforts des camelots 
qui s'appliquent à lui vendre leurs produits ; et, comme la 
nuit avance, comme 1l faut bien s'occuper et que regarder un 
écran lumineux, ou des lettres illuminées, ne suffit pas aux 
besoins d'activité normaux d’un New-Yorkais, il faut bien 
acheter quelque chose et faire aussi soi-même du bruit. Ainsi, 
vers minuit, la foule est devenue un vaste orchestre, dis- 
cordant et houleux. 

L’instrument le plus populaire est une sorte de long cornet 
comme celui dont se servent, dans certaines de nos mon- 
tagnes, les chevriers. On le pose sur l’épaule de la personne 
qui marche devant vous, au moment où elle est elle-même 
occupée à se frayer un chemin à travers la foule, et soudain 
l'on souffle. L'effet est d'ordinaire immédiat et surprenant. 
Mais d’autres préfèrent les clochettes ; certains sont armés 
de gros ballons qui couinent en se dégonflant. Mêlés aux voix 
rauques des marchands de journaux, aux cris aigus des femmes 
que l’on bouscule et aux lazzis des partisans excités, ces bruits 
divers forment une musique de carnaval, et, quand le peuple 
roi salue de ces meuglements mêlés de piaillements l’image du 
premier magistrat, qu'il vient de réélire avec tant de brio, on 
se demande s’il faut admirer davantage la sagesse d’une huma- 
nité qui sait ainsi prendre en bêélant les événements les plus 
graves ou la naïveté des philosophes qui attribuent aux ver- 
dicts de la foule un caractère sacré. 


Une heure du matin. — Le Comité national républicain est 
muet, mais le Comité national démocratique annonce la vic- 
toire. Parmi les bulletins que l’on a dépouillés, déjà sept mil- 
lions de votes se sont portés sur M. Roosevelt, tandis que 
M. Landon en a moins de quatre millions. 

M. Farley, président du Comité national démocrate, prend 
la parole : il commente ce iriomphe, et il se hâte de prononcer 
les formules d'union et de paix qui doivent faire oublier les 
derniers discours de M. Roosevelt. Des applaudissements lui 
répondent, des hourras partent de partout. Ceux qui ont assez 
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bu pour ne point désirer se coucher, vont continuer à chanter 
et à danser ; les autres iront au lit. Lentement les hôtels, les 
cinémas et les rues se vident, tandis que dans les salles de 
rédaction des journaux les télégrammes s’empilent et que 
les zéros s'ajoutent aux chiffres. 


Huit heures du matin.— Les journaux publient le télégramme 
de félicitations de M. Landon à M. Roosevelt et la réponse 
aimable de celui-ci. Le triomphe sans précédent du Président 
est manifeste, mais l'énormité même de cette victoire ne per- 
met pas encore de se rendre compte de tous ses aspects. Il reste 
encore à dénombrer des millions de votes ; et chacun s’'em- 
presse de compter, car cela console un peu les vaincus et exalte 
les vainqueurs. 

On compte les dépenses de chaque parti ; les démocrates 
annoncent que depuis le 17 janvier jusqu'au 28 octobre ils ont 
payé pour cette campagne 3 406 500 dollars ‘environ 68 mil- 
lhons de notre présente monnaie), ce qui n’est pas considi- 
rable, mais ce qui ne comprend pas les milliards répandus pa 
les diverses administrations de Washington sous le nom de 
secours de chômage, et autres libéralités gouvernementales, 
qui, elles, sont fort considérables. La Ligue de la Liberté 
a dépensé quelque 466 000 dollars dans son effort pour dita- 
cher de Roosevelt les libéraux. Dans leur grande croisade, les 
républicains annoncent, eux, la somme de 4 millions et demi, 
qui paraît aussi fort modérée (1). Ce ne fut point une élection 
coûteuse, ou du moins l'argent répandu ne le fut pas en 
dépenses électorales ; la radio a tué le grand jeu et la grand: 
parade des élections et les associations pour l'honnêteté du 
scrutin ont fait rentrer sous terre toutes les dépenses consi 
dérables. 

La sensation de ce matin, c’est l’étendue du succès de 
M. Roosevelt. Depuis 1789 aucun président des États-Unis 
n'avait eu une majorité si compacte et si vaste. Plus de vingt- 
cinq millions de voix l'ont renvoyé à la Maison Blanche et dans 
tous les États, sauf deux, il a la majorité. C’est un plébiscite, 
c'est une vague de fond ; elle frappe, et elle impressionne 

(1) Les chiffres définitifs atteindront 4 millions et demi pour les dé 


sept et demi pour les républicains. Mais ces chifires sont « officiels 
discutés et décevants. 
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d'autant plus que depuis septembre l'opposition à M. Roose- 
velt a été active, vivace, audacieuse et efficace ; dans son 
ensemble, la classe moyenne fortunée était hostile à Roosevelt. 
Le plébis( ite qui le porte une seconde fois au pouvoir est un 
mouvement populaire. 

Il le doit à sa personnalité. Sans doute son œuvre comme 
Président depuis 1932 lui a valu l'approbation du monde 
ouvrier et des masses ; mais en septembre on sentait dans le 
pays quelque lassitude et du mécontentement. La tournée 
formidable de M. Roosevelt à travers les villes et les cam- 
pagnes, ses discours, ses sourires ont suffi à dissiper ce nuage 
qui s'élevait entre lui et son peuple. 

Il eut la chance d’avoir pour adversaire un candidat 
sympathique et peu doué, qui ne sut donner forme ni au 
mécontentement, ni à des tendances positives. M. Landon 
n'était pas fait pour se conduire : il ne trouva personne pour 
le conduire et il se heurta au peuple américain soucieux d’être 
conduit. 

Les plus sages hochent la tête ; ils plaignent le bonheur 
de M. Roosevelt. Ils s'inquiètent de cette majorité si lourde, 
que le peuple américain lui jette au visage. Ainsi cette cam- 
pagne, où l’un et l’autre camp dénoncèrent la dictature, se 
termine par un vote digne d’une dictature et susceptible de 
conférer au Président l'autorité d’un dictateur. Désormais, en 
face de lui, ni le Congrès, ni la Cour suprême, ni aucun pouvoir 
intermédiaire n'aura plus crédit pour parler. 

Le 3 novembre 1936, le peuple américain a montré qu'il 
voulait à la tête de son gouvernement un chef audacieux et 
a lait confiance à l'audace de Franklin Delano Roosevelt. 


BERNARD Fay. 
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Je vois pas mal de gens ici et des gens très différents. Je rares 

suis frappé d’une chose, c’est du progrès lent, mais continu, l'ath 

que fait dans les esprits posés et ouverts l’idée républicaine. être, 

Et cela non seulement à Paris, mais dans les provinces. J'avais quer 

déjà remarqué ce mouvement, il s’accentue d’une manière qui 

très marquée. Ce n’est point par sympathie précise pour cette très 

forme de gouvernement, que les désordres du siècle dernier et d'au 

les ridicules sanglants de 48 ont bien discréditée, que l’on en : 

revient à la république, c’est par l'impossibilité où l’on est de tout 
s'arrêter à aucune forme, de se rallier à aucun nom. On a 
moins peur en même temps, on mürit et le bourgeois conser- 
vateur commence à sentir quelque velléité d'agir par lui-même. 

Dans ces couches épaisses, du reste, les modifications sont dis: 

lentes et peu sensibles : c’est à la surface, toujours mobile, gra 

qu’elles se montrent le plus. Sans aucun doute, il y avait bien et: 

moins de républicains en 47 qu'il n’y en a aujourd'hui. che 

C’étaient des déclassés, des énergumènes, des turbulents et il « 

des solitaires. De tout cela il y a plus que jamais, mais il y en a sa 

d’autres aussi. Et cela vaut la peine qu’on le signale. Les pli 
hommes, nés en même temps que nous, n’ont point de sympa 

thies, ils n’ont que des préventions, trop justifiées pe les faits. ph 

Une monarchie très bourgeoise, un prince très soliveau, peu un 

d’. 


(1) Voyez la Revue des 1°: et 15 novembre. le 
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ayé, sans COUT, Sans faste, sans rien de ce qui plaît à la canaille 
en haillons et en broderies, ou bien une république, et ce serait 
à peu près la même chose, voilà ce qui sortira du bouleverse- 
ment, certain, attendu, et pourtant si peu prévu, qui suivra 
la mort de l'E mpereur. 
Si peu prévu ! Cela est bien vrai, et prévu par personne. Il 
n'y a chez nous qu’ un p: arti organisé et en mesure d’ agir : les 
ie. Ils pensent à la révolution et prennent. louse posi- 
tions. Après eux, une minorité bruyante d'ouvriers socialistes 
et d’énergumènes solidaires, athées, ete. qui remplissent les 
congrès à l'étranger et haranguent ici le peuple dans les réu- 
nions publiques où se discutent les intérêts sociaux. Ces réu- 
nions tumultueuses et très suivies sont assez attristantes : ce 
sont les bas-fonds de la pensée qui s’y montrent. Chacun parle 
après l’autre : idées vagues, déclamations sans rime, cela ne 
commence ni ne finit. Il y a une sécheresse et un cynisme 
rares chez les plus avancés; ils professent franchement 
l'athéisme et le naturalisme de Buchner, le droit au bien- 
être, les conventions pour tout frein et la possibilité en consé- 
quence de tout changer, si on a la force... Nos gens du monde 
qui s’en effraient ont doublement tort : je ne crois pas cela 
très dangereux, si on a le temps et le courage de réfuter; 
d'autre part, ces philosophes à tous crins ne font que mettre 
en axiomes ce que les autres mettent en pratique, et crier 
tout haut ce qu'ils disent élégamment tout bas. 


20 novembre. 


On attend une crise et on s’y prépare. Cela traîne, 
disais-je, et traînera de la sorte jusqu’à ce qu’il vienne un 
grand coup qui fera tout sauter. L'Empereur, dit-on, vieillit 
et s’affaisse : il a peur de mourir, il ne pense qu’à sa santé ; 1l 
cherche la distraction ; les affaires l’ennuient ; il ne disait rien, 
il commence à ne plus vouloir entendre. Les ministres ne 
savent comment l’aborder et l’entretenir ; son esprit devient 
plus vague ; avec cela, il s’entête. 

L'Impératrice a la réputation de s'occuper d’affaires de 
plus en plus : le fait-elle? Va-t-elle plus loin que l'apparence : 
un bureau chargé de papiers, des nominations de secrétaires 
d'ambassade, des rapports de M. Duruy? Je ne sais. Mais on 
le croit, surtout dans le peuple; on lui attribue toutes les 
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mesures impopulaires : on critique son luxe, sa cour, ses toi. 
lettes ; on la dit, et les étrangers le croient, menée par son 
confesseur. Voilà bien ce qu'il faut à des Parisiens turbulents, 
désaffectionnés et qui rouvrent les clubs, qui discutent l'inté. 
rêt, le capital, l'existence de Dieu, la matière, l'esprit, le 
divorce, au milieu des quolibets, des injures, des tapages, 
des décl amations dont la violence fait rire, des poncifs révo- 
lutionnaires qui s’usent et des théories qui poussent leur 
germe, au milieu d’une presse que tu connais, avec les fonc: 
tionnaires que tu sais, l’état politique qu’on nous a fait. 
Pauvre femme ! Je la plains, je crains qu’elle ne paie cher le 
rêve insensé qu'elle a fait. Elle s’est déguisée en Marie-Antoi- 
nette à un bal de cour, ce sera le symbole et la vérité de sa-vie, 
Un masque lui a dit : « Prends garde, » On racontera cela plus 
tard et on aura peine à y faire croire. 

Le masque de Marie-Antoinette, le fantôme de Louis XV 
décrépit, la corruption d’en haut étendue aux bourgeois, la 
passion révolutionnaire passée des bourgeois au peuple, la 
canaille multiphiée, enhardie, devenue souverain légal, l'habi- 
tude des révolutions, l'incertitude dans tous les esprits, voilà 
le tableau de cette décadence pour les Michelet futurs. 


26 novembre. 


… Si l'Empereur mourait aujourd’hui, il y aurait une cer- 
taine sensation, mais point de bataille, on attendrait et la 
débâcle serait lächée par ses successeurs. S'il demeure et 
vieillit, 11 travaillera lui-même à la déroute... Ce qui est 
effrayant, c’est la désorganisation générale, c’est le mal 
moderne que les médecins appellent anémie et qui se répand 
partout. À part des criailleurs isolés, ce ne sont pas des oppo- 
sitions violentes et des haines accentuées : de l'indifférence 
parmi les autres, un scepticisme insolent parmi les fonction- 
naires. Je n'aime point l'autorité, mais si peu qu'il en faille, 
il en faut, et l’autorité abusée discrédite l'autorité légitime. 
Tous les rouages sont faussés et renversés. Personne ne 
croit à rien : On ne croit pas nos maîtres de mauvaise foi, on 
ne croirait point davantage d’autres gens de bonne foi. On 
fait le malin. Tout le personnel est gâté; sous ce rappcrt, l’em- 
pire est net, il compromet franchement ceux qui le servent ; 
ce seront des hommes impossibles sous tout autre régime ; ils 
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résisteront donc en acharnés, mais comme leur acharnement 
ne fera que hâter la chute, où leur trouverons-nous des succes- 
seurs? Cela ne se forme pas. Il faut des hommes, et les hommes 


trouvés, on ne les élève que par les mœurs politiques. Il n’y a 
point de mœurs en haut ; avec quoi prétend-on former à son 
tour le peuple ? Tout le monde est usé, corrompu (je dis poli- 
tiquement), discrédité, et je n’en vois point d’autres, parce 
qu'il n’y a pas d’endroit où ces coutumes n'aient point gagné, 


où elles n'aient déteint. Prends qui tu voudras, suppose un 
coup de balai ministériel, envoie l'élu de la Chambre libre à 
Compiègne, le vois-tu parmi les chambellans et les cocodettes, 
au milieu des politiques de police secrète et de Figaro ?.…. 

Le pauvre Berryer est peut-être mort. Une belle carrière, 
une belle intelligence, un paradoxe heureux. Il a fait sa gloire 
en servant une cause perdue, sa gloire et sa fortune. Cela est 
rare et étonnant. Servir le Roi à l'heure qu'il est, est un métier 


de dupe. 
11 décembre 


Il v a quelques nouvelles aujourd'hui, ou, du moins, des 
on dit assez sérieux. Je ne parle pas de l’imbroglio de Grèce (1), 
dont je ne sais rien. Ces velléités ottomanes, ce conseil de 
santé, des Puissances aussitôt effarouchées, ce sultan contre les 
ambassadeurs, comme Sancho à Barataria, ce petit Grec tur- 
bulent et les Prussiens qui n’ont tiré leur épingle de Roumanie 
que pour la planter en Crète, ce n’est pas de tout cela directe- 
ment qu'il s’agit, mais du départ de notre marquis (2). Voilà 
le quatrième assaut qu'on lui livre et la place pourrait bien 
se rendre. Il y a toutes sortes de petits symptômes autour 
de nous qui donnent à penser. On commence à former des 
conciliabules dans les couloirs. Certainement la fameuse che- 
minée qui ne fume jamais qu'aux départs d’un ministre, 
quand on brûle les papiers, n’a pas encore fumé, mais je crois 
cette fois la chose assez vraisemblable. Ce ne serait point 
pour des raisons politiques. La politique vraiment n’a rien à 

(1) Les Crétois s'étant soulevés contre la domination turque, la nation grecque 
favorisa cette insurrection. Mais la Porte rompit les relations diplomatiques et 
menaça la Grèce de la guerre en décembre 1868. Nap: léon refusa d'in'ervenir et 
la Grèce dut se soumettre à la décision d’une Conféence réunie à Paris 
(février 1869). 

(2) Le marquis de Moustier. 
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faire ici et celle du marquis en vaut d’autres. Le maître w 
Juge guère les gens de ce côté. Ce seraient toutes sortes de 
p'tits cancans, de petites affaires privées, de petits rapport 
de petites intrigues de Compiègne... C’est M. de La Valette 
qui tient, dit-on, la corde. On parle aussi de M. Roubher qu 
se rappelle que M. Guizot était ministre des Affaires étran. 
gères en 1847. Je crois qu'il a peu de chance. 


18 décembre. 


Notre marquis est fort malade, dangereusement disent 
quelques-uns, on n’en sait rien. Le fait est que cette malad 
tombe mal pour lui, car « l’homme malade » s’agite, Je ne 
crois pas cependant à la grande crise finale que tu voudrais 
bien voir éclater près de tes montagnes, et je le comprends. 
Nous, nous verrons une agonie lente, semée de crises et de 
sursauts convulsifs. Les pauvres Turcs paieront encore les 
pots cassés et l’Europe ne gagnera rien au succès de leurs 
adversaires. Singulière situation, singulier rapprochement : le 
sultan à Constantinople et le Pape à Rome, les voilà dans le 
même état, sinon au même point. Ils sont condamnés, toute 
leur peine ne fait que les affaiblir, leur bon droit ne fait que 
les gèner. Le premier est la seule sauvegarde de l'Orient, le 
second est ce qu'il y a de moins mauvais en Italie et ils sont 
ruinés et ils tomberont comme les vieillards amoureux qui ne 
se refont un instant de jeunesse qu'avec un poison qui pré 
cipite leur fin. 

Tu as lu dans les journaux les funérailles de Berryer : un 
beau discours, au moins par parties, de Dupanloup, qui ne l'a 
point prononcé, un beau récit de journalistes qui n’a point de 
réalité. Beaucoup de désordre, de la pluie, un entassement de 
paysans et de pompiers autour du cercueil, les orateurs par- 
lant à ces bonnes gens et se succédant sous le même parapluie. 
Voilà tout ce qu'ont vu les témoins oculaires, et ce qu'ils 
auraient pu entendre, ils l’ont, comme toi et moi, lu dans les 
gazettes. L'Empereur a perdu l’occasion, il les perd toutes 
maintenant, d’être habile à peu de frais. Un chambellan brodé 
eût fait tous les frais. La défense du prince Louis après Bou 
logne valait bien cela et la manifestation disparaissait : plus 
de caractère hostile, plus de coalition des partis vaincus autour 
d’une tombe... Quoi! tout cela par un chambellan! vraiment 
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oui, et on ne l’a point fait. Ils oublient tout, ils n’ont rien 
appris, ils ne savent rien, ils s’écoutent les uns les autres, se 
parlent sans se croire, ne sont convaincus de rien, pas même 
qu'ils se trompent et trompent les autres, et voilà le train 
dont ils nous mènent au trou où ils tomberont. Tandis que la 
Cour baguenaude, que l’administration s’infatue, et que les 
habiles s’enrichissent, il se fait par en haut et par en bas du 
peuple un mouvement sourd qui grossit, qui soulève parfois 
l'écorce et qui la fera éclater au moment qu’on attendra le 
moins. En haut, c’est indécis, c’est désuni, cela se perd en 
paroles ; c'est timide ici, c’est égoïste là, c’est incertain par- 
tout sur le but et sur les moyens; en bas, cela grouille confusé- 
ment, en tourbillons, comme l’eau de la Seine qui bouillonne 
tout jaune au bout des jetées de Honfleur, quand les grandes 
marées montent ; flux et reflux, remous, on ne sait pas de quel 
côté cela va, mais on voit bien que l’eau gagne et l’on se gare. 
Quelle obscurité ! Quelle incertitude partout |... 


24 décembre 1868. 


Le changement de ministère (1) est venu comme on s’y 
attendait le moins et comme on commençait de n’en plus 
parler. 

Chez nous, grand mouvement de couloirs. « Il y a, disait 
quelqu'un, des gens qu’on ne voit jamais qu'aux jours de 
changement de ministère. » Ils viennent voir l’air du temps. 
Les agents de l’étranger qui sont en France accourent dans 
les bureaux, les autres écrivent lettres sur lettres. Je n'ai 
jamais vu d'hommes pareils aux diplomates pour leur incon- 
séquence : ils ne parlent que de leur métier et ils n’en parlent 
que pour dire qu’ils n’y croient pas ; ils ne pensent qu’à la 
carrière et n’y pensent que pour la débiner ; ils se déchirent 
les uns les autres et se cherchent partout, ils ne savent jamais 
rien et s’étonnent que leurs collègues n’en sachent pas davan- 
tage. Ces jours de crise sont féconds pour l’étude : le bout de 
l'oreille se montre toujours ; on se prend à part, on consulte, 
on sonde, on se tourne et détourne de toutes manières, puis 


(1) Un conflit s'était produit dans le ministère, entre Rouher et Pinard au 
sujet de la tactique électorale à adopter. Le marquis de Moustier avait été 
remplacé aux Affaires étrangères par le marquis de La Valette ; Ernest Pinard, 
À l'Intérieur, par Forcade de la Roquette. 


TOME xxxVI. — 1936. u 
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on se découvre un peu ; alors ce sont des traités d'alliance 
des ouvertures pacifiques, des serrements de main... Et les 


nouveaux arrivants ! 


les petites planètes qui se lèvent ; que 
d’enthousiasmes inconnus on se trouve tout à coup! Je ne parle 
pas des condoléances aux partants qui s'en vont chargés de 
croix et d'avancement. Il se dépense là plus d’effusions qu'i 
n'en faudrait pour vingt romans anglais. Heureusement que, 
dans le privé, on jette du poivre sur la sauce. Quelqu'un me 
définissait un bureau de chez nous, où toutes les ambitions 
se croisent et s’écorchent : «un petit bocal où il y a plus de 
vinaigre que de cornichons », 


L'ÉVOLUTION DE SAINTF-BEUVE 
Dans la lettre qui suit, Albert Sorel porte un jugement mor 


dant sur Sainte-Beuve et, en même temps, il fait part à son ami de 
son projet d'aborder un jour l'Histoire. 


Paris, 27 janvier 1869. 


« Quand la maison s’écroule, les rats déménagent. » Voilà 


ce qu’on dit de l’évolution Sainte-Beuve... L'homme est un 
vieux routier qui connaît plus d’un détour ; il a toujours été 
courtisan de quelqu'un et n’avait dédaigné naguère la popu- 
larité, que parce qu’elle était trop verte pour un renard de sa 
sorte. Peu après, il n’y eut plus même la popularité; faute de 
mieux, on se tourna vers la Cour, on chercha le succès des 
sourires, les triomphes des coteries et les approbations olf- 
cieuses. La Cour, d’ailleurs, avait besoin d’un homme de 
talent à exhiber aux étrangers, l’homme de talent avait 
besoin d’argent : on le fit sénateur, cela dura douze ans ; lu 
ou d’autres perdent leur indépendance et tombent dans la 
satisfaction contemplative. Notre homme reprit sa liberté de 
pensée et sa franchise d’allures ; il échappa à la paralysie 
officielle et sortit retrempé du fleuve où aboutissent tous les 
ruisseaux, canaux, rivières et égouts, tous issus de notre 
monde administratif. Aussi bien le vieux Protée ne portait:l 
son bât que péniblement au Constitutionnel, et dans le Moni- 
teur il se sentait gêné. Il mange du prêtre, comme un. jeune 
de 1825 ; le ragoût pour lui a toujours de la saveur. Il est de 
mode à présent, le voilà donc qui se glisse par cette petite 
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porte de derrière de la sacristie et qui se jette en pleine mêlée. 
Un libéral, c’est la seule chose qu’il ne puisse devenir, mais il 
déteste certains ennemis de la liberté, il les griffe comme 
personne n'avait fait depuis Voltaire ; il les dévisage comme 
quelqu'un qui sait où se font les marques : cela suffit pour 
qu'on l’acclame ; la foule est en quête d’idoles, il se trouve 
populaire, il peut mourir. Qu'il vive encore longtemps, car il 
devient de plus en plus exquis et profond : il a du regain de vie, 
il voit plus avant et il sent plus juste à mesure qu’il approche 
du trou où il faudra bien qu'il tombe. Un article plus qu’ordi- 
naire d’un professeur de jeunes filles en Sorbonne a été l’ucca- 
son. Le Moniteur l’a refusé, on l’a porté au Temps qui s’est 
saisi de l’aubaine. Sainte-Beuve est là à l’aise : 1] va nous 
donner des choses excellentes et il a commencé avec Talley- 
rand (1). On lui disait : « Quel dommage que vous n’ayez pas 
été sénateur douze ans plus tôt ! que de bons articles vous 
auriez faits et que de méchantes pages (et vous en aez) vous 
auriez évitées ! » 

Ce coup d’œil sur Talleyrand, ce coup de sonde en pleine 
plaie, comme l'appelle Sainte-Beuve, est bien insuflisant 
encore et ouvre un jour bien étroit, bien douteux. Quelle 
époque ! Plus on y pénètre, — et on commence, — plus on 
découvre de choses surprenantes, énormes, invraisemblables. 
Lanfrey (2) fait un livre qui est un pamphlet, mais qui est 
amusant et trop court : il rassemble ce que l’on commence à 
savoir. D'Haussonville (3) est plus profond et plus effrayant. 
Il y a telle histoire qu'il conte pièces en mains: l'enlèvement, 
la séquestration, la folie de Pie IX par exemple, qui sont d’un 
autre siècle. Le Second Empire aura eu cela de bon qu'il fait 
juger le premier. Il a détourné de la politique maints grands 
esprits qui se sont mis à écrire. On a fait le compte de la Révo- 
lution d’abord, et il n’est pas terminé ; on commence celui de 
l'Empire. Il faudra que le règne soit fini pour que le travail 
soit profitable : les Mémoires commencent, il y en aura plus; 
puis on pourra fouiller les archives. Quel trésor pour nous 


(1) Un des derniers ouvrages de Sainte-Beuve, intitulé M. de Talleyrand. 
(2) Histoire de Napoléon 1°, par Pierre Lanfrey, dont le premier volume parut 
en 1867 


(3) Comte d'Haussonville (1809-1884), auteur de l'Eglise romaine et le Premier 
Empire, 5 volumes, 1861-1869. 
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autres ! La société la plus mêlée, le dessous le plus houleux, le 
dehors le plus brillant, des vices, des crimes, des passions, des 
menées, des conspirations. Rien d’ordinaire, tout cela dans le 
tapage de la gloire ou du désastre, de l’ nes. du surprenant, 
de l’admirable, rien qui laisse froid. Que de romans dans cette 
société, que de caractères à fouiller et pour l'historien quelle 
mine !.…. Il faudra quelque jour que j'y fasse mon petit trou: 
je n’y tiendrais pas : cette lumière trouble, avec des éclairs 
éblouissants, qui sort du cratère entr’ouvert, attire et excite 
au dernier point. 


12 février. 


… Je ne puis le nier : j'ai peur, très grand peur. Plus je lis 
l'histoire, plus je vois qu’il y a des chutes dont on ne se relève 
point, des périodes futiles dans la vie des peuples et qu'il est 
bien pénible de réparer ; il faut terriblement de vitalité pour 
reprendre ensuite le dessus. L'opinion, chez nous, est sou- 
cieuse, indécise, mal éclairée, girouette bien graissée qui 
tourne ici et là, suivant les déclarations qui soufflent sur elle. 
La crise en Orient est imminente : il faut soutenir les Turcs, 
retarder leur chute et préparer le terrain pour l'avenir, se 
créer des clients, ou bien, si on abandonne la Turquie, 
s'entendre avec l’Autriche et se faire le protecteur de cette 
canaille grouillante qui se décrassera peut-être, et qui, à coup 
sûr, n’est russe et prussienne que faute de mieux et en déses- 
poir de cause. Mais il faut choisir : l’un et l’autre rôle exigent 
de la décision, de la fermeté, de la persévérance, de l’action, 
toutes choses qui nous manquent, vertus des peuples jaloux 
de vivre et de gouvernements jeunes. Le nôtre se décrépit et 
le peuple n’a ni désir ni volonté. Nous n’en sommes point au 
degré d’avilissement et d’impuissance où croupisse nt les 
Espagnols : nous, en pareil cas, nous aurions déjà nommé et 
renversé trois ou quatre assemblées, déclaré maint principe 
de droit universel, appelé tous les peuples à la liberté, à la 
concorde, à l’affranchissement, discuté sept constitutions et 
couvert Paris de barricades, convaincus d’ailleurs que l'Uni- 
vers a les yeux sur nous, comme un collégien qui vient 
d'embrasser une femme de chambre et fait le pied de nez 
à son confesseur, 
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DE LOUIS XV A NAPOLÉON III 


Dans une lettre datée du 5 mars 1869, Albert Sorel fait part de 
son admiration pour Lamartine, qui vient de mourir, et trace un 
eurieux aperçu de l’histoire de la France de Louis XV à Napoléon III. 


Paris, 5 mars. 


Lamartine est mort (1),« 1l a cessé de se survivre », suivant 
un mot heureux de Girardin. Je n’avais pas encore vu dis- 
paraître un vrai grand homme : c’est une chose étonnante que 
la frivolité publique. Cette fois le hasard a voulu que le con- 
traste fût complet. Au moment où Lamartine expirait à Passv, 
entouré de quelques amis, M. Troplong (2) mourait au Sénat : 
ls fonctionnaires se pressaient à sa porte, inscrivant leur 
nom banal sur le registre de son portier. Voilà de ces coups du 
sort où Bossuet pourrait dire son mot. L'Empereur a décrété 
pour l’un et pour l’autre : Lamartine a été transporté à tra- 
vers Paris dans un coupé de pompes funèbres ; une vingtaine 
d'amis l’attendaient à la gare ; il s’en est allé ainsi à Saint- 
Point ; mais on l’a arrêté à Mâcon : le préfet et le général s’en- 
tendent pour lui rendre les derniers devoirs ; au moins ce sera 
peu de chose, loin de Paris et de son éclat. Ici, j'en aurais eu 
la nausée. M. Troplong sera enterré samedi en grande pompe : 
personne ne parle plus de lui et n’y pense plus : on pense à ses 
places, par exemple. 

La vie est juste au demeurant. Tous ces impuissants du 
monde, qui se targuent parce qu’il faut aller, venir, copier, 
saluer, ramper [devant plus ou moins d’imbéciles et de pol- 
trons, ils sont payés de leur vivant et payés de leur monnaie. 
Je me moque souvent d'eux, de ce qu'ils se font accroire et 
de ce que l’on en croit ; je m'en irrite quelquefois et j'ai tort : 
cela dure et vaut si peu! Un grain de plus ou de moins dans la 
«poussière humaine », c’est la grande mer. Qu'importe que 
les vagues se gonflent et grimpent sur les autres, si fort que le 
vent les secoue ; de loin on ne voit rien que l'étendue vague 
et unie, à peine découvre-t-on quelque ondulation de la masse. 

(1) Lamartine était mort le 28 février. 


(2) Troplong, jurisconsulte français (1795-1869), président du Séuat et pre- 
mier président de la Cour de cassation. 
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Morny.. Troplong, en voilà de bien traités dans notre 
empire ; je ne parle pas des autres : qui en parlera dans un 
an ? Savons-nous le nom des ministres d'Auguste, des géné. 
raux de son temps et des grands fonctionnaires ? Ils dînaient 
grassement et menaient la vie joyeuse : un ou deux ont fait 
quelque chose dont il reste un vestige; un érudit y revient 
un jour, les lettrés y pensent une heure. Mais Virgile et 
Horace! Voilà pourtant comme ils ont dû finir... Au lieu 
qu'ils disparaissaient de leur monde, ne dirait-on pas que 
c'était lui plutôt qui s’abîmait autour d’eux, descendant 
inconsciemment dans l’oubli, tandis qu'ils restaient seul 
debout et vivants ? Notre pays et notre temps ne vaudront 
que par quelques hommes qui approchent de cette taille : 
Lamartine y atteindra peut-être : à coup sûr, 1l en approchera 
beaucoup. La postérité est artiste : elle fait l’image vraie. & 
sa vie était plus concentrée, Lamartine eût trouvé un Plu- 
tarque ; il n’y avait point de taches à effacer, mais quelques 
pâleurs à rejeter dans l'ombre. Avec une stance des Wédita- 
tions et le discours de l’Hôtel de ville (1), il y a de quoi peindre 
un grand homme, et ce sera fait. 

… Ÿ at-il exemple d’un pays qui n’est ni étourdi, ni usé, 
ni corrompu, ni affaibli, qui depuis un siècle n’ait aucune 
idée de son avenir, aucune volonté arrêtée, aucun désir cer- 
tain, s’endorme sans savoir comme 1l se réveillera, se réveille 
en sursaut, en pleine révolution, étonne le monde, le secoue, 
lui donne le branle, puis retombe dans son indifférence et 
s’oublie de nouveau dans le soin de sa vie privée ? Il n'ya 
guère d’endroit dans Paris où l’on ne parle de la chute de 
l'Empire, de l'Empereur mort, comme d’une chose à tout le 
moins possible, et il n’y a personne, ou presque personne, 
qui ne se mette sur ses gardes et prenne ses précautions. Et 
cela est ainsi depuis la fin de Louis XV : dès lors, l’inquié- 
tude commençait, on ne pensait point à une révolution, 
mais on critiquait, on ébranlait, on voulait changer et l'on 
s’agitait sans se douter où on courait: au moins, avait- 
on une direction et une volonté. Mais la révolution de 92 faite, 
la débâcle a commencé ; nous avons assisté à la continuelle 
répétition du même drame : un peuple avide d'ordre, de gou- 

(1) Le discours prononcé en 1848, avec la phrase célèbre sur le drapeau trico- 
lore et le drapeau rouge. 
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vernement, de laisser aller plutôt que de liberté ; un gouver- 
nement maladroit ou corrompu qui abuse et tend la corde, des 
événements énormes, comme 1815, mesquins comme en 99, 
1830, 48, 52, qui ouvrent la porte à quelques ambitieux réso- 
lus, et la nation qui se laisse faire et recommence ses doléances. 

Tout bien considéré, 1l me semble qu'il n'y a pas de peuple 
plus facile à mener que les Français, pour peu qu’on sache les 
prendre. Ÿ en a-t-1l de plus patient ? Mais il faut savoir le 
prendre : quelques-uns l’ont su et ne l'ont pas voulu faire. 
Nous avons de mauvaises mœurs politiques, voilà ce qui 
nous perd, de mauvaises mœurs administratives, voilà ce 
qui nous ruine et nous paralyse. Tout homme qui arrive s en- 
ferme, se confine, ne voit plus que lui, n'entend plus que ses 
flatteurs : les bureaux l’approuvent comme ils ont tout ap- 
prouvé, lui trouvent des raisons pour toutes ses fantaisies, ne 
lui apprennent que ce qu'ils savent et ne savent que ce qui 
doit lui plaire. Le pis est que ces mandarins finissent par croire 
à eux-mêmes et qu’on est tout heureux encore de pouvoir 
dire : « Ils étaient convaincus ».. 

Les élections approchent : on dit que ce sera pour la fin de 
mai. À mon sens, il n’y a que deux idées claires qui puissent 
nous guider là-dedans : faire échouer les candidats ofliciels, 
nommer des gens honnêtes, indépendants, qui surtout soient 
sûrs d'eux-mêmes et ne flanchent pas aux jours de crise. Des 
crétins et des poltrons, voilà nos majorités, sans exception, 
depuis la Constituante. L'élection des États généraux a 
peut-être été la seule sincère qu’ait faite notre pays ; l'enquête 
sociale et politique de 88-89 est la seule sérieuse que nous 
ayons eue. Aussi, c’est la seule fois que la crème du pays soit 
montée à la surface. La jalousie, l'intrigue, la sottise en ont 
vite fait d’éclaireir les rangs : la guillotine a fini l'œuvre et 
depuis lors. quelques factieux bruyants, quelques ambitieux 
plus ou moins hypocrites, quelques hommes de sens isolés et 
timides, puis le marais des imbéciles, des myopes et des pusil- 
lanimes. Nous avons eu un Tocqueville, nous avons eu un 
Cavaignac, nous avons eu une république. Et Cavaignac n’a 
pas pu en être le président, ni Tocqueville en être le ministre. 
Nous avons eu la Monarchie légitime ; Louis XVIII a eu 
peur; de Serre n’a pas pu tenir le ministère et Martignac 
aussi bien que Chateaubriand ont failli à la tâche. Ce que la 
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loyauté, le génie, la fermeté, la finesse n’ont pu faire, ke 
ferons-nous? Ils n’ont pu soutenir ni la monarchie, ni k 
république, soutiendrons-nous un édifice qui manque de « 
qui a manqué à l’une et à l’autre, et que l’habileté seule, opé. 
rant sur l’insouciance publique, parvient à soutenir ? 


UNE LECTURE DE MARIVAUX 
22 avril 1869, 


Je lis en ce moment, dans mes moments perdus, sais-tu 
quoi ? Marianne de Marivaux ; et j'y trouve du plaisir, un 
plaisir même très vif, pourvu qu’on ne cherche pas à le pro 
longer. Ces romans du siècle passé, il ne faut pas trop les 
dédaigner : nous les avons dépassés de toute la distance qu'il 
y a entre eux et nous, mais ce sont moins nos qualités que nos 
défauts contemporains qui nous font remarquer les défauts 
de ces temps-là. La langue est incomparablement supérieure. 
Je ne parle pas des grands chefs-d’œuvre, Paul et Virginie 
Manon Lescaut, les Confessions : ils ont fait nos propres chefs- 
d'œuvre et nous ne les avons point surpassés ; mais les œuvres 
moyennes, qui ne surnagent qu’à demi et n’intéressent guère 
que les curieux, Marianne par exemple. C’est une forme char- 
mante et beaucoup plus simple qu’on ne se plaît à le dire. 
Il y a de la finesse, de la subtilité, du raffinement ; — ne 
s’en trouve-t-il pas dans la nature ? et je défie qu’on parle de 
femmes, j'entends de celles qu’on nomme « du monde », sans 
en arriver là ; — mais ce que j’admire dans ce style-là, le style 
courant de l’époque, c’est cette fluidité, cette limpidité, cette 
transparence qui lui permet de s'appliquer si délicatement 
sur la pensée et d'en rendre les contours. Ah ! je défie qu'on 
dise des sottises dans cette langue-là, tout se détraquerait du 
coup. Point d’effets de mots, tous ceux qu’on emploie sont de 
la langue courante, tout le monde les comprend, les images 
viennent de la même source. Jetez dans ce moule le génie, le 
sentiment, l'imagination passionnée, mon ami, on a les Conjes- 
sions, on a Manon Lescaut, et il n’y a rien de plus exquis. 

Ah ! voilà que j’envie, non le grand vol de ces derniers, 
parbleu ! mais ce coup de plume des autres, des moyens, qu 
les mène d’un trait si droit au but, qui les soutient si gracieu- 
sement. On peut tout dire dans cette langue, Renan l’a dit 
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excellemment. Je ne nie point qu'il ne faille, à l’occasion, 
faire un emprunt au langage moderne ; tel mot nouveau, 
tel mot bien précis, mais bien répandu de science naturelle, 
éclaire et relève à certains moments et l’on ne peut s’en passer, 
mais l'agrément vrai, la force réelle, sont dans le tour de la 
pensée et on l’a trouvé quand on a des mots bien limpides 
qui s'appliquent bien sur elle. Quoi de plus frappant qu’une 
pensée forte rendue avec simplicité ? Tu m'as toujours soutenu 
dans cette voie qui est celle où mon esprit m'engage naturel- 
lement ; j'y persisterai, quoi qu'on me dise pour chercher un 
certain éclat, une certaine couleur, un certain relief, dont cer- 
tains me parlent vaguement et que je ne me représente pas : je 
tomberais dans l’effort, dans le cherché, dans le faux... 

Il y a des observations admirables dans cette Marianne, 
le monde restreint où cela se passe étant donné, et les petites 
doses demeurant observées avec sagesse. Mais la singulière 
chose : l'invention est nulle, moins encore, absurde ; les évé- 
nements sont invraisemblables et les caractères sont logiques ; 
il y a là autant de convention qu’au théâtre, pour le moins ; 
il faut s’y faire. Au surplus, si nos maîtres sont en progrès de 
ce côté, le gros des auteurs et le gros du public n’ont point 
gagné au changement. Dumas a remplacé Ducray (1), Souhé 
l'y a aidé, Féval leur a succédé ; maintenant, nous avons 
Gaboriau et Ponson du Terrail. Laisse là un certain réalisme 
superficiel, un trompe-l’œil positif dont se pipe notre temps : 
tout cela, forme et fond, vaut-il mieux que le Doyen de Kille- 
rine (2) ? Sue dépasse-t-il le Paysan perverti, etc. ? Passe de là 
au papotage de Droz (3),c’est-à-dire à l’autre bout de l'échelle, 
aux mosaïques des Goncourt et Cie, touches-tu de plus près 
la vérité humaine, qui ne passe point, et la couleur contem- 
poraine qui veut être relevée? Ce qu’il faut conclure, c’est 
qu'il y a bien de l’optique, et de la mauvaise optique, dans 
tous ces jugements, qu'il faut étudier beaucoup pour devenir 
juste, que les grands artistes sont rares et qu'ils sont tous de 
la même souche. Ah! mon ami, si l’on pouvait être la 
moindre branche nouvelle qui verdit ce tronc-là ! 

L'autre soir, j'entrai aux Français, on donnait Phèdre, et 

(1) Ducray-Duminil, romancier populaire, 1761-1819, 


(2) Roman de l'abbé Prévost. 
(3) Gustave Droz, 1832-1895, romancier, auteur de Monsieur, \adrme rt Béhé. 
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comment, je ne puis le dire. Voilà plusieurs fois que je m'en 

vais entendre là tragédie débitée au hasard des cabotins sans 

vocation précise, je suis étonné et ravi de l'effet que cela pro. 

duit sur moi. Parbleu ! il faut toujours mettre les choses en 

leur place, et les voir dans leur ordre. Les tragédies sont faites 

pour la scène et, à lire, elles perdent la moitié de leur couleur. 

Oui, ces décors usés, ces costumes fripés, ce débit emprunté, 

ces personnages médiôcres, tout cela, pour qui n’a point le 

souvenir d’exécutions complètes, vaut mieux qu’une lecture 

et fait mieux comprendre. Tel qu’on nous le donne, on n’y peut 
aller que rarement et s’y plaire qu'avec un certain effort de 

bonne volonté. Cela suflit pourtant à instruire et à montrer 
toute la foree de passion, toute la puissance d’effet théâtral 
qu'il y a dans ces vieux drames, du convenu, du local, du 
passé. Crois-tu que depuis deux mois,on joue chaque dimanche, 
dans le jour, une tragédie à la Gaîté et que le théâtre est plein? 
Il y a une chose dans Phèdre qui, à la lecture, ne m'avait point 
frappé, comme l’autre soir : c’est l’impression absolument 
antique de la pièce, c’est ce sentiment de la fatalité païenne 
qui domine tout le drame. Il n’y a point de couleur dans les 
mots, qui sont de la France, et dans les formules qui sont de la 
cour de Louis XIV,et pour Dieu! qu'importe? Le fond est mer- 
veilleusement antique, avec cette force secrète d'émotion que 
donnent les interprétations modernes. Cela te paraît horrible: 
ment naïf, laisse-moi finir ma page. Cette « Vénus à sa proie 
attachée », ce « peuple de Dieux » qui végète et palpite dans 
tout le drame, oh ! si Racine était Allemand, si on le traduisait, 
si on le commentait, qu’on y découvrirait done de choses que 
nos critiques modernes croient avoir inventées ! Ce n’est pas 
la première fois que j’en ai la preuve : les anciens, qui savaient 
tout, n'avaient point de savoir faire, ils le dédaignaient pour 
mieux fondre les nuances. Bref, Phèdre me semble plus grec, 
plus païen, plus antique que Cromwell n’est Anglais et Notre 
Dame de Paris moyen âge. 


LES ÉLECTIONS DE 1869 
6 mai 1869. 
En définitive, ce sont presque toujours les minorités qui 
ont raison. Sous l’Empire leur rôle a été curieux : elles ont éte 
combattues à outrance, on a tâché de les écarter de la Chambre 
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et là, on leur a composé les « Jamais » les plus énergiques et les 
ronies les plus pesantes. Cependant tous les vœux nets 
qu'elles ont manifestés, on s’y est rendu, et on continuera 
à sv rendre. 

La Chambre qui va venir aura entre les mains un pouvoir 
énorme : le gouvernement cédera sur tous les points, du 
moment qu'on y mettra les formes et qu’on ménagera le 
souverain. Ce sera un grand pouvoir et une grande responsa- 
bilité. On peut croire que la Chambre sera au-dessous de la 
tâche : elle vaudra mieux que les précédentes, mais elle ne 
vaudra pas davantage ; il y aura plus d’hommes intelligents, 
mais ils seront plus divisés. 

En Allemagne, on a besoin d'argent, on va imposer la 
bière. La gabelle d'autrefois était populaire auprès de ce que 
sera cet impôt sur la bière. Les Prussiens se querellent chez 
eux comme aux plus beaux jours, et les gens du Sud grognent 
à qui mieux mieux. Et cela se conçoit : les Prussiens ne sont 
point des sots, ils ont les mêmes velléités politiques que le 
reste de l'Europe, ils ne sont pas riches et n’ont pas de goût 
à payer. Les gens du Sud ne se trouvent point à l'aise et 
craignent d'y être moins encore ; ils sont jaloux de la Prusse, 
qui a décidément pris la tête ; ils caressent toujours la vieille 
idée fédérale et rêvent de donner à leur patrie restreinte le rôle 
qui lui convient dans leur grande patrie. Ils aiment à dire du 
mal de ce voisin puissant et à en entendre dire; ils ont des 
velléités de résistance, des petites démangeaisons d'indépen- 
dance, et tout cela est naturel, tout rela est dans le caractère 
de l'homme et dans la logique des choses. La France ne dit mot 
ou si elle parle, c’est pour chanter la paix ; elle est occupée de 
ses élections ; les Allemands respirent et ils se querellent. Mais 
montrons les dents, parlons seulement un peu plus « des 
traités » et de « la dignité nationale », tu verrais les députés 
prussiens partir en guerre, Bismarck de nouveau tout pimpant, 
les annexés eux-mêmes ne rêvant que plaies et bosses. Es- 
sayons seulement de soutenir la résistance du Sud ; la Prusse, 
qui a du tact, le sentira. Trois articles de journaux, et tout 
sera dit : « L’étranger, la trahison », et les populations du 
Midi, qui grognent si bien maintenant, exigeront de leurs gou- 
vernements ce que ceux-ci refuseraient à la Prusse ; ils les 
renverseralent au besoin. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


28 mai. 


Je viens à ce dont tout le monde parle, ce à quoi je 
pense le plus, aux élections (1). Tu les connais. Elles sont ridi. 
cules : c’est un succès pour les politiques à à outrance, succès de 
tribune pour M. Rouher, succès de rancune pour les hug. 
latres qui ont fait l'élection. Favre, Thiers, Ollivier expulsé 
au premier tour ; Pouyer-Quertier et tant d’ autres ballottés 
sans beaucoup d chances, les démocrates seuls se montrent 
là où ils ne triomphent pas, les libéraux battus presque par 
tout. On ne s’y attendait pas, ou du moins on attendait une 
défaite moins complète. Sans doute, comme je le te disais, 
l’ancienne majorité revient avec un esprit différent; sans 
doute, il sortira des 58 ballottages du 6 juin quelques libéraux, 
mais, autant qu’on peut en juger maintenant, l’ancien centre 
gauche sera tout au plus reconstitué; je n’y vois point 
d'hommes nouveaux capables de gagner l’attention du pays 
et d'enlever un ministère, non, loin de là. Les couleurs sont 
tranchées, les ofliciels restent en présence des radicaux ren- 
forcés et surexcités ; les uns auront peur, les autres feront 
peur ; à tout prendre,nous revenons en arrière, Ou, si tu veux, 
nous avançons vers la catastrophe : c’est une protestation 
rétrospective contre le 2 décembre, dit-on. Et après ? 

Pour moi, c’est un centre gauche clairvoyant, mais inquiet, 
timide, hésitant, sans chef, sans programme, sans parti effectif 
qui l'appuie dans le pays ; c’est une majorité bien inten- 
tionnée, remuée par le mouvement libéral et plus dégagée 
vis-à-vis des ministres, mais en même temps épouvantée de 
ce réveil des radicaux, de ce tapage démagogique et socialiste, 
pusillanime au point de perdre la tête devant tous les fan- 
tômes et prête à rentrer sous la coupe ministérielle à la pre- 
mière alarme, à se cacher derrière les Tuileries aux premiers 
dangers. C’est une gauche divisée, une montagne volcanique, 
et d'anciens opposants désorientés, qui crient quand même et 
seraient les plus menacés en cas de trouble, et qui pourtant 
crieront, ébranleront, feront les affaires des ministres et des 
démagogues de la rue, parce que c’est leur rôle, qu'ils n’en 
ont pas d'autre, et qu'il leur est imposé. Ils serviront à enlever 


(1) Les élections eurent lieu le 23 mai, le scrutin de ballottage le 6 juin. 
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les votes : c’est donc le gouvernement personnel affaibli à la 
fois dans les faits et fortifié dans l’apparence, c’est toute la 
vieille fantasmagorie qui va recommencer, ce sont toutes les 
aventures possibles, tous les hasards à redouter, et cela dans 
l'état confus et périlleux de notre pays et de l’Europe, quand 
nos gouvernants ont donné leur mesure, quand le temps ne 
fait qu’accroître leurs indécisions et fortifier dans le public le 
sentiment de leur impuissance. 

Dans ces circonstances, la guerre n’est pas seulement pos- 
sible, elle est probable. On dit que l'Empereur la désire. Son 
fatalisme est devenu une faiblesse, ses incertitudes le poussent 
aux aventures : je le crois volontiers. Le maréchal Niel l’excite 
à presser les choses; il se sent prêt, aussi fort qu’il est possible : 
il a raison et il parle comme il doit. Je serais très effrayé d’une 
grande bataille à nombre égal ; il y a trop de hasards avec un 
adversaire sérieux ; je ne crains rien d’une guerre qui durerait 
et d'opérations bien conduites en longueur. 

Mais après ? J'ai toujours redouté la guerre, je la redoute 
plus que jamais. Les circonstances ont bien changé depuis 
deux ans. Cet alanguissement du pays dont je me plaignais, 
il a cessé et si bien que nous touchons à la fièvre. Il est puéril 
de ne pas le voir, nous recommençons un accès de notre mal 
chronique. Quelle guerre fera-t-on ? Songe à l’ébranlement 
d’un bruit d'échec, même partiel : c’est la révolution. Se 
battra-t-on avec les Prussiens seuls ? On leur prendra le Rhin, 
source d’embarras, de haines et de guerres nouvelles. La guerre 
sera-t-elle européenne ? Voudra-t-on essayer par un grand 
remaniement de consolider la paix ? il faudrait pour cela la 
Prusse écrasée, l'Allemagne abattue, la Russie repoussée. Je 
ne crois ni à de si vastes engagements, ni à des victoires si déci- 
sives, ni à des hommes d’État capables d’en profiter. 

Ne le dissimulons pas : notre aventure sera tapageuse et 
médiocre, nous recommencerons la campagne d'Italie, mais 
sans les illusions, sans les enthousiasmes, sans la jeunesse, 
campagne de vieillard qui cherche une dernière bonne for- 
tune au risque d’une apoplexie. Sans doute le chauvinisme 
se soulèvera, mais prenons garde, on saura bien que les 
chances que nous courons, ce sont les fautes du gouvernement 
qui nous les font courir, et comme le résultat (s’il est favo- 
rable) ne pourra être qu’ordinaire, on en aura vite épuisé le 
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contentement. Il y aura déception, et quand on reviendra 
de guerre, fatigués, endettés, on retrouvera l'Empereur plus 
vieux, l'Empire plus compromis, les diflicultés augmentées, 
les questions sociales au même point, les mêmes incertitudes 
et les mêmes dangers. Les illuminations de la victoire et de 
la paix ne seront pas encore éteintes, qu'il faudra retourner 
aux soucis intérieurs ; on chantera la Marseillaise en criant 
victoire ; les excitations du chauvinisme ne feront qu’échauffer 
les excitations révolutionnaires. Et si l’on échoue, s'il éclate 
des troubles, — pense à Mallet (1) en plein Empire, — si le 
danger vient, sans doute la nation se relèvera, il y aura une 
secousse énorme, mais cette secousse-là emportera l'Empire, 
ce sera 92. Je n'y crois pas; je crois à quelque chose de 
médiocre et d’incomplet, à des succès dont l’éclat passera 
vite et dont les conséquences seront lourdes; je n’attends rien 
de grand et de salutaire. 

Revenons chez nous. Ces élections sont une grande victoire 
pour les préfets, si grande qu'ils doivent en être effrayés : c'est 
une victoire de panique. Les criailleries de Paris ont eu leur 
effet ; on en a usé et abusé ; la veille du scrutin, les électeurs du 
Calvados ont reçu chacun une lettre du préfet qui était un 
appel à la concorde en présence de l’ennemi : ils ont eu peur et 
ils ont voté. Partout ainsi. Le gouvernement pourtant doit 
bien se dire que, ministres et préfets changés, cette masse 
inerte tournera d’un autre côté. Peuvent-ils être fiers de leurs 
succès, sachant à quoi ils le doivent, peuvent-ils surtout s’en 
trouver raflermis? Comment vivre s’il n’y a que deux forces, 
la bureaucratie centralisée qui est aux mains de l’ambitieux 
résolu qui sait la prendre, la démocratie enrôlée et organisée 
qui suit l’impulsion de comités secrets qui conspireront tou- 
jours contre tous les gouvernements réguliers? J’ai parcouru 
les faubourgs aux jours de vote: tout était d'un calme inquié- 
tant, parce que tout révélait un ordre secret et insaisissable. 
Tant que les libéraux ne s’organiseront pas, tant que les bour- 
geois ne comprendront pas qu’il faut compter avec le peuple 
autrement qu’à coups de fusil, qu’il faut se jeter dans la mêlée, 
payer de bon exemple, savoir se priver, s’occuper des gens, 
nc paë laisser les masses entre les socialistes déclamateurs et 


(1) La conspiration du général Mallet, en 1812. 
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la bienfaisance anonyme et corruptrice de l’État, tant, en un 
mot, que les hommes intelligents et qui possèdent ne voudront 
pas se lancer dans l’action et fortifier leur supériorité d’un peu 
de bien répandu, ils seront dépassés et rejetés vers l’absolu- 
tisme et la bureaucratie. Cela mènerait à dire que si le monde 
était composé de gens excellents, éclairés, braves, résolus, le 
monde serait à eux, cela nous mènerait loin. 

Îl me semble que les événements suivent une marche 
régulière et fatale comme les progrès d’un mal mortel et que 
mes lettres depuis deux ans suivent ce mouvement : je suis 
pessimiste et je crois être dans le vrai... 


8 juillet 1869. 


Nous descendons, mon ami, et avec une rapidité qui étonne 
les plus sceptiques. Cette semaine a plus vu de mouvement 
d'idées que des années naguère. Ce que je t’écrivais de la 
Chambre, après les élections définitives, se vérifie et dépasse 
l'attente. Il y a un centre gauche, fort et bien constitué, une 
cinquantaine d'intelligences honnêtes et résolues : elles 
attirent à eux à gauche et à droite ; les uns, effrayés un peu 
du flot montant de la voyoucratie, les autres engagés envers 
leurs électeurs, en dépit de leur nuance officielle, soutenus 
subrepticement et se dégageant au moment où le vent tourne. 

Il y a dans l'opinion un mouvement très vif contre le 
ministère : 1l s’est accusé dans la Chambre dès la rentrée. Le 
centre gauche s’est constitué immédiatement et a rédigé (en 
dépit de l’allocution pédagogique de M. Rouher) un projet 
d'interpellation assez vague et général. Les signatures ont 
abondé, tellement que, la droite débordant les interpellants, 
ils disparaissaient. C’était une manœuvre ; ils l’ont déjouée 
résolument en inscrivant en toutes lettres la responsabilité 
des ministres (1) et rien autre sur leur interpellation. On 
a hésité, puis on a signé : il v en a plus de cent à l’heure qu'il 
est. C’est une comédie, ils veulent tous passer pour libéraux 
maintenant. On est embarrassé en haut, et je le comprends, 
en face de ectte revendication précise d'hommes incontes- 
tablement modérés. M. Rouher s'accroche, dit-on, à tout ce 

(1) Les adversaires de la Constitution de 1852 demandaient que les ministres 


fussent responsables devant les Chambres et non pas seulement devant l'Empe- 
reur, 
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qu'il peut et cherche à ralentir le mouvement par les petit 
moyens, sauf, au dernier moment, à se mettre à la tête des 
hbéraux et à évoluer bruyamment. La Chambre aura-t-elle 
si cela se fait, le courage d’être insensible ? Je ne sais, j'a 
peur que ces modérés, si pusillanimes hier, n’aient donné 
tout leur feu et ne se laissent une fois de plus tenter pa 
la complaisance. Ce serait une faute, irréparable, au point où 
nous sommes. Tu le disais très bien : une opposition ferme 
peut seule sauver l'Empire. Voilà cette opposition formée : 
elle étouffe le bruit de la gauche et concentre l'attention 
publique ; elle représente vraiment l'opinion du pays et les 
wréconciliables sont anéantis : leurs déclamations n’ont rien 
à faire quand le bon sens est en jeu. L'Empire a une dernière 
faute à commettre ou une corde de salut à saisir. 

Je ne trouve pas la situation très grave pour le pays {les 
honnêtes gens commencent à sortir de leur torpeur), mais 
tout à fait critique pour le gouvernement. C’est la Restaura- 
tion au moment des 221, c’est Louis-Philippe au moment 
des banquets : la crise n’est pas si imminente aujourd'hui, 
mais elle peut le devenir demain. Une faute grave amènera 
des mécontentements sourds, puis l’émeute, la bataille et le 
reste. Je t’ai dit ce que je croyais de cette fatalité-là : toute 
la force de l’Empire ne prévaudra pas contre elle. Tout est 
concentré en ce moment sur M. Rouher. L'opinion veut et 
attend quelque chose, un changement de personnes plus 
qu'un changement de choses peut-être. Si l’on était décidé 
à ne rien consentir, il faudrait au moins modifier le ministere: 
ce serait un répit et de la poudre aux yeux. Quoi que l’on con- 
sente, si l’on garde les ministres (j’excepte le maréchal Ni 
qui a l’étoffe parlementaire et l'autorité de grands services 
rendus), toute réforme sera gâtée dans son principe et le 
public n’y croira pas. 

L'Empereur doit être étonnamment perplexe : ce 
des surprises pour lui que ces sursauts d'opinion. Aux 
premiers jours, il se souvenait de sa jeunesse et suivait les 
mouvements : est-1] renseigné à l'heure qu'il est ? J’en doute. 
S'il l'était, 1] agirait. Il vieillit et sa fortune est entrée déjà 


dans la décrépitude. Il y a les préventions qu’il ne surmontera 


pas ; on a longtemps, dans son entourage, considéré les oppo- 
sants comme des brouillons ambitieux et isolés : on est 
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étonné d’avoir à compter avec eux ; on ne s’y attendait pas. 
On est gêné dans ses habitudes, dérangé dans ses plaisirs : la 
machine allait si bien, le vaisseau dérivait si doucement, de 
quoi se mêlent ces intrus? Les bureaucrates parvenus qui ont 
gouverné se sont cru en toute sincérité des hommes provi- 
dentiels, nés pour l'autorité; que dirais-je des courtisans, 
des désœuvrés, des spéculateurs? Le réveil de l'opinion les 
embarrasse, les masques se détachent des visages. 


L'ALTÉRATION DU RÉGIME 


A la suite des élections, un nouveau ministère fut constitué afin 
de présider à la réforme du régime impérial. 


5 août. 


M. Duruy avait inventé d’enseigner l’histoire contempo- 
raine aux lycéens : voici un enseignement qui vaut tous ceux 
des livres. Je n’ai jamais vu si clair dans notre histoire que 
depuis trois mois : Louis XVI, Charles X, Louis-Philippe, 1l 
y a devant nous de quoi éclairer leur chute. Aveuglement, 
entêtement, étourdissement, nous avons passé par toutes ces 
phases : l’aveuglement a été long, l’entêtement court (c'est 
une justice à rendre), nous sommes à l’étourdissement et Dieu 
sait ce qui nous en adviendra. Nous avons un sénatus-con- 
sulte (1) qui cède tout ce qu’on avait repris : le Sénat va le 
voter ; il n'avait qu’une attribution, conserver la Constitu- 
tion, et il ne la conservera point... 

La rente monte en attendant ; chaque fois qu’on enlève 
un article à la Constitution et que l'Empereur se défait d'une 


prérogative, le pays reprend un peu de confiance : voilà où 


nous en sommes. Situation plaisante et contradictoire : les 
mots n’ont plus leur sens parce que tout est faussé depuis des 
années ; voilà un signe vulgaire de confiance. Si on y regarde 
de près, c'est la marque de défiance la plus accusée et la 
plus décisive, 
Donc, nous voilà en plein parlementarisme, ou nous allons 
y être dans un mois, et je ne crois pas que l’on doive s'en 
(1) Le projet de sénatus-consulte fut lu devant le Sénat le 2 août. D'après ce 
projet, le Corps législatif obtenait le droit de nommer son bureau, la liberté d'inter- 


pellation avec vote d'ordres du jour motivés, le droit d’amendement, le vote 
du budget par chapitres. Le sénatus-consulte fut adopté en septembre. 


TOME xxxVI, — 1936, 42 
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réjouir franchement. La situation est trop mauvaise pour que 
l’on espère, et cette expérience se fait dans des condition 
trop fâcheuses pour avoir d'autre résultat que de fournir aux 
autoritaires des arguments nouveaux. Îl y a huit ans, après 
la guerre d'Italie, au commencement de l’affaire mexicaine, 
l'Empire pouvait être sauvé: le mal commençait, mais il 
n'avait pas pénétré encore et une cure radicale aurait délivré 
le malade. Il y a eu deux ou trois consultants habiles qui ont 
prescrit le traitement : ils ne l’ont pas suivi. Depuis lors, les 
symptômes se sont aggravés; on a essayé d’un remède, il 
n’a pas sufli; puis d’un autre; on a épuisé toute la médecine 
officielle ; on recourt maintenant à l’homéopathie parlemen- 
taire. Est-il temps encore? Le malade est bien affaibli, bien 
épuisé, bien anémique ; on lui ordonne le grand air et la 
viande rouge, aura-t-il la force de les supporter ? Il y a des 
Häines accumulées que l’on n’a tien fait pour éteindre, que 
l’on a provoquées au contraire par des airs de triomphe 
humiliants ; il y a toute une série de fautes, de revers, de 
déceptions que l’on n’a jamais avoués, dont on s’est vanté 
comine d'autant de succès ; il y a une lassitude de l'opinion 
curieuse de nouveautés et dé mouvement ; il y a une débâcle 
de toutes lés entreprises foncières, créées il y à quinze ans; il 
y à une fermentation socialiste que l’on a éru étouffer et qui 
a germé au contraire dans l'obscurité comme toutes les plantes 
malsaines ; 1] y a une confusion d’opinions qui résulte de ce 
qu'on a faussé tous les pr'n ipes; il y a un scepticisme inévi- 
table après tant de secousses, de succès impudents et de 
chutes humiliantes ; il y a une méfiance inévitable ; il y a une 
décrépitude croissante des hommes qui ont fait ce régime ; il 
y a un manque total d'hommes ét d'idées. Et voilà comment 
on tente, malgré soi et malgré les siens, une épreuve où trois 
gouvernements ont péri. Mais on ne pouvait pas faire autte- 
ment : c'était la révolution. 


GEORGE SAND 


… Pendant que j'étais dans mes Allemandes (1), j'ai par- 
couru un peu et passé la revue de vieil:s connaissances : 


(1) I s'agit d'un article sur la littérature féminine en Allemagne qui parut 
dans la Revue du 15 septémbre 1869. 
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Indiana, Valentine, Lélia. Je n’en parle point, bien entendu, 
çar une fois sur ce chapitre de rapproc hements et de compa- 
raisons, je m'en irais trop loin et m’égarerais sûrement, mais 
c'était, comme on dit, histoire seulement d'éclairer ma reli- 
gon. Oh : que je les ai trouvées raides et décolorées, comme 
leur voix m'a paru détonnante, que tout cela m'a paru d'un 
autre temps et d’un autre pays ! ! Ces splendeurs de Lélia (et il 
yen a toujours), cette grande désinvolture lyrique, ce désordre 
séduisant, que j'en ai été surpris et décontenancé ! Que de 
pages pleines de mots et que de mots inutiles ! Cette profusion 
de mots, c'était le vice de l’époque. George Sand elle-même 
s'en est bien défaite, je veux dire avant sa dernière manière 
qui n’est qu’une décadence. Mais il faut le dire aussi, il y avait 
là-dedans un souflle singulier, de la largeur (trop de largeur 
puisqu'on allait au vague), et si l’on comparait ce serait à 
notre désavantage. 

Cette prétendue recherche de réalité est pleine de leurres : 
nos gens croient renouveler la langue en y introduisant toute 
une technologie incompréhensible et découvrir la nature 
parce qu'ils sondent et décrivent au microscope un petit coin 
oublié. Est-on plus vrai dans la Vie parisienne que dans la 
Psyché de nos pères ? Le scepticisme de la plupart de nos 
beaux faiseurs et diseurs est plaisant au possible, et bien- 
venu sera qui en saura faire rire. Ils ne croient à rien de ce qui 
est un peu haut et grand, de ce qui les gêne et dérange ; ils 
croient à tout ce qui leur plaît ; ils ont inventé une poésie 
bâtarde, née parmi les digestions lascives, qu’ils mettent 
partout et qui les touche, quoi qu'ils en aient, parce qu'il faut 
bien que l’on soit touché de quelque chose. Tu me diras que 
ce n'est point un art, ce qu'ils font, et cela est vrai: mais ils 
ont de l’orgueil et du mépris et franchement quand, en reli- 
sant des œuvres un peu poussées, la critique vous prend, on 
doit y regarder à deux fois. 


SINISTRES PRÉSAGES 


Honfleur, 9 septembre. 


Parlons un peu des grosses affaires, le sénatus-consulte 
et la maladie de l'Empereur. Nous composons tout simple- 
ment une des pages les plus curieuses de l’histoire de 
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France. Après dix-huit ans d'Empire autoritaire, voilà k 
Constitution démolie, point de Chambre, des ministres sans 
popularité et le souverain malade : on en parle, et l’on ne s'en 
émeut qu’à demi. Il y a une lassitude étrange dans les esprits: 
tout le monde dit : nous ne voulons pas de révolution, et l’on 
vient d’en faire une considérable et l’on en attend paisible. 
ment les résultats. La Bourse monte et baisse, à Paris d’abord. 
puis par contre-coup à Vienne et Berlin, puis, par choc en 
retour, à Paris de nouveau. Cette panique allemande, au 
bruit répandu de la mort de l'Empereur, est caractéristique; 
il paraît que l’on s’abordait dans les rues de Berlin d’un ar 
effaré: voilà l'Empereur mort, que va-t-il advenir? La 
Prusse va-t-elle profiter du gâchis pour faire passer le Mein 
à ses troupes? La France, pour sortir du même gâchis, 
va-t-elle faire la guerre ? Aura-t-on une régence qui voudra 
frapper de grands coups pour étourdir les gens ? Aura-t-on 
un parlement humanitaire ? Aura-t-on une république à 
convulsions, comme les précédentes, qui va jeter partout feu 
et flamme, allumer l'Allemagne et, au lieu de l’Empire 
prussien, propager la grande fédération des Germains affran- 
chis ? On se demandait tout cela. Et je crois qu’on pensait 
bien aussi : voici que s’en vont l’homme et la politique 
qui nous a laissés faire, qui nous a faits ; toute cette foule 
brodée et confite en graisse une fois balayée, trouverons- 
nous un gouvernement assez endormi dans ses rêves uto- 
piques, assez concentré dans sa suflisance pour recom- 


mencer 1866 ? 


Honfleur, 16 septembre. 


… La débâcle est commencée, la crise approche. Ce sera 
le thème pour quelque temps. Je le varierai comme je pourrai. 
C'est la chute la plus médiocre que fait l’Empire. Ce n'est 
pas même une chute, c’est un éboulement, un glissement, 
un effondrement. On n’y comprend rien. De telles illusions 
sont pardonnables à un bourgeois qui touche à sa fin :i 
continue son négoce, ses commis vont leur train ordinaire, 
sa famille lui cache la vérité ; de la part du Gouvernement, 
cet aveuglement est coupable. De la part d'hommes infatués 
et méprisants comme ceux qui nous mènent, il est ridicule. Ils 
ont commencé par un escamotage, ils finiront de même. Ils 
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ont vécu de quatre ou cinq idées, mélange de rêveries saint- 
simoniennes, de paradoxes économiques et de lieux communs 
libérâtres : tout cela était inventé avant eux, ils l’ont appli- 
qué et aisément, puisqu'ils avaient le vide et le silence, 
mais ils n’ont édifié rien de complet, ils n’ont rien tenté qu’à 
moitié; ils ont rusé toujours, ils ont voulu gouverner par la 
force et la finesse ; ils n’ont cru qu’à l’habileté et ils n’en ont 
point eu. S'ils ont réussi quelquefois, c’est qu’ils étaient heu- 
reux. On l’a bien vu le jour où la fortune a manqué, ou plutôt 
quand, la première surprise passée, le premier feu d'artifice 
éteint, on a ouvert les yeux, tâché de voir clair. Idées, hommes, 
systèmes, tout est usé à l'heure qu'il est et il n’en reste rien. 

Si l'Empereur meurt avant la majorité du prince, il y aura 
une régence : la croit-on viable telle qu’elle est formée des 
débris de la Constitution de 52 ? Une régence de femme n’est 
pas possible chez nous. A défaut de l’Impératrice, le prince 
Napoléon est-1l désirable ? Il cherchera à prendre l’empire, 
c’est évident, à mstaller la démocratie autoritaire et à jouer le 
grand jeu que son cousin, plus prudent et moins Bonaparte, 
n’a pas osé risquer. Si l'Empereur dure deux ans encore, il 
faudra au prince de quinze ans un gouvernement parlemen- 
taire solidement installé, sincèrement pratiqué, qui ait étouffé 
des rancunes de dix-huit ans, effacé des revers éclatants, rap- 
pelé une confiance si ébranlée. Y marche-t-on ? Voilà la crise 
comme elle se dessine, avec les menées socialistes, le suffrage 
universel, une opposition croissante, de longs mécontente- 
ments, des espérances qui renaissent et des armes toutes 
neuves. À ces menaces qu’oppose-t-on ? La même politique 
qui prévaut depuis six ans : on attend, on gagne du temps, on 
paperasse, on subtilise, on est confiant, on se perd dans le 
détail, on attend comme on a attendu Sadowa ; nous l’aurons 
à l’intérieur et plus grave peut-être pour nous, plus humiliant 
à coup sûr pour ceux qui l’auront préparé. 


L'ENTERREMENT DE SAINTE-BEUVE 
Paris, 17 octobre. 


J'ai remis ma lettre à aujourd’hui pour te parler un peu de 
, . . « . 
l'enterrement de Sainte-Beuve (1). Je tenais à y assister, en 
’ 


(1) Sainte-Beuve était mort le 13 octobre. 
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curieux bien entendu. La foule était immense ; les deux tiers 
des gens étaient venus comme moi pour regarder l’autre. Con: 
trairement à ce qu’on disait, la petite coterie tapageuse de 
l'École de médecine n’a fait aucun bruit, nos orthodoxes 
matérialistes ne se sont ni produits, ni affirmés. Sainte-Beuve 
est mort à propos ; son dernier ouvrage, sur Talleyrand, était 
un de ses meilleurs : il avait reconquis un éclat de popularité 
qu’il n’avait jamais pu atteindre. Il laisse de grands regrets 
littéraires, et je les partage entièrement ; il promettait plu- 
sieurs travaux qui eussent été d’un grand prix. Il y a beau- 
coup à parler de cet esprit comme il n’y en a pas eu d’autres 
chez nous depuis Diderot et Voltaire. Il y a à étudier cette 
pénétration singulière, cette étonnante plasticité de pensée, 
et puis il n’y a rien à dire de plus : c’est la plus vilaine vie du 
monde et le plus triste caractère. Il a donné sa mesure en ces 
derniers temps et je t’ai dit ailleurs ce que je pensais de ses 
discours au Sénat et de sa conversion libérale. Je crois qu'il 
lui faut de l’indulgence ; personne plus que lui n'était « on- 
doyant et divers ». 

Son caractère était le revers de son esprit : ce qui faisait 
la qualité exquise de l’un, faisait la faiblesse de l’autre ;il 
fallait de l’inconsistance pour changer comme il l’a fait de 
moule à tout propos et rapporter de chacun une empreinte 
si fidèle. Mais ce souci éternel de la mesure qu'il a conservé et 
qu'il portait au raflinement, cet art de deviner, de faire 
sentir, de faire admirer, ce sentiment de la beauté, prouvent 
qu'il était moins sceptique qu'il ne voulait le dire. Le 
scepticisme sans doute était le fond chez lui, mais par- 
dessus brochaient des saillies d'enthousiasme et des poussées 
de conviction. Bref, l’homme était sceptique, l'artiste ne 
l'était point. Et quand je dis sceptique, je l’entends au 
sens le plus large et dans les mauvaises acceptions aussi 
bien que dans les bonnes. Un épicurisme tempéré par une 
savante hygiène, une connaissance approfondie des hommes 
et un grand ménagement des dehors, c’était le fond de sa 
morale. 

Personne n’a moins que lui donné la figure d’un sage : il 
mérite moins encore que Voltaire ce beau nom de philosophe 
que l’on prodigue si mal à propos. Philosophes, les ancietis 
l’étaient tous ; on oublie qu’il y a eu des peuples de libres pen- 
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seurs, des siècles qui ont vécu sans croire à l’immortalité indi- 
viduelle de l’âme. Philosophes, nous en avons encore, Littré, 
Vacherot, Havet et bien d’autres que tu sais, Renan, le plus 
exquis, qui joignent au culte de leur pensée et de leur art le 
sentiment de la pureté morale et relèvent leur doctrine de la 
droiture de leur vie. Ceux-là, on est à l’aise pour parler d’eux, 
et, sans que j'en aie l’air, me voilà revenu à cet enterrement 
dont je suis parti, dont on a dit, dont on va dire tant de 
sottises, dont je voudrais te faire juger justement. 

Un enterrement civil est toujours une grosse affaire 1c1. 
Ce n’en est point une dans les pays protestants où l’on ne va 
point à l’église, où tout se passe sans pompe, où le pasteur 
(dont la présence n’est pas obligatoire) vient, et souvent en 
habit noir, dire quelques mots de regret et d’éternité au bord 
de la tombe. La cérémonie prend d'elle-même un appareil 
digne et grave, comme il convient, comme il est si naturel, si 
instinctif de le prendre en présence de la mort. Mais qu’un phi- 
losophe meure en ces pays-là, qu’il ne veuille point de pasteur, 
même un libéral, l’apparence reste la même et personne n’y 
prend garde. Chez nous, empêtrés comme nous le sommes de 
pompes et de préjugés, sans les transitions que le temps a su 
ménager ailleurs, nous restons toujours, sans nuance aucune 
ni raccord possible, entre la libre pensée et l’orthodoxie ; il y a 
à choisir entre l’éclat ridicule et équivoque des solidaires ou 
une démonstration hypocrite ; dans l’un et l’autre cas on 
donne pâture aux sots. Bref, je le répète, un enterrement civil 
est une grosse affaire. Celui-ci avait plus de retentissement 
qu'un autre à cause de la grande célébrité du mort, de sa 
situation sénatoriale, du tapage enfin que les catholiques 
avaient depuis un an fait autour de son nom. Îl était impos- 
sible de mener Sainte-Beuve à l’église ; c’eût été un scan- 
dale ; l'Église aurait refusé, ou, sinon, elle se fût humiliée 
profondément. 

D'autre part, par ce temps de crises et de démonstrations, 
faire, avec tambours, trompettes et fonctionnaires brodés, une 
démonstration solidaire, c’eût été de mauvais goût ; Sainte- 
Beuve a eu le tact de l’éviter et de défendre qu’on lui rendit les 
honneurs administratifs. Cependant la cérémonie pouvait 
avoir encore quelque dignité; des amis pouvaient s’assembler 
en nombre, faire ranger la foule, la diriger; on pouvait se réunir 
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autour de la tombe, et, là, quelques hommes en étaient ca. 
pables, prononcer quelques belles paroles philosophiques. .On 
le pouvait, on l’aurait pu avec un autre, avec un vrai philo- 
sophe qui eût vécu comme un sage antique et fût mort de 
même : on aurait parlé de sa vie, de sa dignité, de sa vertu 
(virtus),on aurait fini par quelque enseignement élevé et on se 
serait quitté sur quelqu’une de ces grandes paroles de doute 
qui sont la philosophie même et auxquelles la mort donne un 
cadre si vaste. Mais avec lui, franchement, de quoi parler, sinon 
de son talent et de sa bienveillance? Peut-être encore aurait 
on pu parler de son inconsistance plastique, dire qu'il sentait 
trop bien pour n'être pas quelquefois pénétré ; cela serait 
revenu à laisser croire qu'il valait mieux et par passages qu 1l 
ne paraissait. Îl a senti avec sa pénétration ordinaire à quelle 
impossibilité on se heurtait là : il n’a voulu ni de palinodies, 
ni de paroles convenues, ni de draperies menteuses ; peut-être 
a-t-il eu raison. 

Mais c’était un spectacle misérable. Une cohue énorme qui 
marchait vite, sans ordre, sans silence, devant, autour, après 
le char ; on parlait et on rega dut. Rien de séri u : ni de 
recueilli, rien de moins philosophique, je le répète. Quant aux 
sottises que l’on va broder là-dessus, quant à la confusion 
d'idées qui s’en suivra, tu le devines et je n’y insiste pas. Je 
voulais te donner une note juste. 


Paris, 23 octobre. 


Je recommence avec Sainte-Beuve. Si mes souvenirs sont 
précis, j'ai peut-être eu pour lui, l’autre semaine, plus de sévé- 
rité qu'il ne convenait. C’est que j'avais entendu dire de lui 
trop de bien ; je voyais dans la presse un attendrissement, une 
canonisation morale qui me paraissaient bien artificiels et 
déplacés. Il y avait de grands regrets littéraires à exprimer 
et rien de plus : c’est ce qu'ont compris ses amis les plus 
proches, Taine et Schérer. Puis j'étais sous l’impression mé- 
diocre et agaçante de cet enterrement sans grandeur, « qui 
manquait d’art »; on a dit le mot, c’est le bon. Depuis, la 
réaction se fait, les « débineurs » sont venus et voilà que l’on 
hache par le menu ce grand destructeur de réputations. Il ne 
faut pas non plus aller trop loin. Le fait est que l’on peut 
admirer ici et déplorer beaucoup. Mais, en définitive, il y avait 
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des infirmités plutôt que des vices ; ces défauts étaient néga- 
tifs en grande part ; c'était surtout le manque de qualités 
morales et d’élévation dans le caractère. Il n’a jamais pu par- 
donner à ses contemporains, Lamartine, Musset, Hugo, Balzac, 
d'avoir produit, d’avoir été artistes, ce qu'il n’était devenu, 
lui, que vers la fin, après un long détour, à grands efforts 
d'habileté, et par un côté seulement. Il s’est vengé sur leurs 
petitesses, leurs erreurs et leurs décrépitudes de toute la gloire 
qu’ils lui avaient prise au début. Mais, parce que leur déclin, 
à eux, a été le moment de son éclat, il ne faut point oublier le 
point de départ, ni perdre les mesures. Le temps y remettra 
ordre. Lui-même du reste se ménageait trop et avait trop le 
sentiment des nuances pour frapper en aveugle : il négligeait 
le passé, le supposant connu et apprécié, il faisait en passant 
une allusion admirative, puis il se concentrait sur le présent 
et montrait la décadence. Lorsqu'il a voulu juger d'ensemble, 
il a été rarement injuste ; c’est ainsi que son livre sur Chateau- 
briand (1), pris d’en haut et d’un trait, est d’une grande 
impartialité et d’une complète justesse ; mais il faut être 
prévenu pour s’y retrouver; sans cela, on se perd dans les 
détours et l’admiration disparaît dans les critiques. 

C'est assez, si ce n’est trop. Encore un mot. Pontmartin, 
qui est si bien fait pour pénétrer dans toutes les petitesses et les 
secrets de Sainte-Beuve, prétend qu'il a toujours enragé d’être 
laid et que son âcreté d'humeur venait de toute sorte de 
« voluptés » rentrées qui le rongeaient : il voulait être 
homme à bonnes fortunes et jalousait ces succès-là plus que 
les autres. 

Figure-toi que nous sommes toujours au même point en 
politique. C'était à prévoir et c’est à ne pas croire. L’Empe- 
reur est à Compiègne et prépare avec ses ministres de bons 
petits projets, poudre à jeter aux moineaux, sur quoi il compte 
pour calmer le pays. Il faudrait du calme cependant et du 
temps surtout ; jetés comme nous sommes en pleine licence de 
presse et de parole, nous commençons à peine à nous remettre 
de la surprise ; il nous faudrait des mois pour nous acclimater. 
Les socialistes sont très tapageurs, mais ne sont pas très nom- 
breux. C’est le même personnel d’orateurs et de claqueurs qui 


(1) Chateaubriand et son groupe lit‘é'aire. 
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se transporte de club en elub. Ce sont ces gens-là surtout et le 
peuple qui les écoute, qui n’ont pas la moindre notion de la 
liberté : et où le peuple l’aurait-il prise, depuis dix-huit ans, 
cette notion-là? Nous autres, nous avons l’éducation, la raison. 
les livres ; eux ne jugent que d’après ce qu'ils voient. Il n'ya 
que l° exemple qui agisse sur les masses et il agit très lentement. 
Les prétentions à l’absolutisme réactionnaire se font jour à 
nouveau. La canaille qui se proclame peuple (quatre à eing 
cents braillards tout au plus dans Paris, j'entends les meneurs 
n'est pas plus nombreuse qu’en 92. Elle a sufli dans ce 
temps-là à ternifier la France et l’Europe ; 1l faut croire que 
la leçon nous profitera… 

L': désarroi des partis n’est pas moins grand que celui du 
gouvernement. Îl y a zizanie entre les bonapartistes. Oui, 
aucun parti, personne n'est prêt et les événements mar- 
chent. Il y a deux places à prendre et deux rôles à jouer : à 
soutenir, si l’on peut, le gouvernement, à forcer l'Empereur 
à appliquer rigoureusement les principes qu'il a proclamés 
(c’est le devoir ingrat des honnêtes députés du centre gauche), 
à préparer un gouvernement dans le cas d’une catastrophe: 
ce serait le jeu de la gauche, et des républicains modérés. Les 
uns et les autres semblent ne point se sentir de taille. 


ALBERT NOREL. 
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EN MARGE DE LA GUERRE D'ESPAGNE 


CHOSES VUES 
AUX VALLÉES D’ANDORRE 


Les agences de voyage nous renseignent plus facilement 
sur les iles Fidji, l'aurore boréale ou la Croix du Sud que 
sur les vallées d’Andorre, dont le tourisme ne s’est pas encore 
empare. 

De Paris, si vous demandez où il est bon, pour pénétrer 
dans les vallées, d'abandonner la ligne qui va de Toulouse 
à Puigcerda, on vous répond : 

— Renseignez-vous en route. 

Ainsi, à trente-six kilomètres de Foix, en pleines Pyrénées, 
le voyageur a l'impression de découvrir un nouveau monde. 
Et quel nouveau monde : une vision grandiose et sauvage 
jaillit des fouillis de pics neigeux d'où se détachent des som- 
mets gigantesques, déchiquetés, coupés profondément. Au fond 
de la vallée se débat, convulsivement, un mince filet d’eau 
pure qui lance mille feux. Une descente abrupte vous conduit 
aux six villages, — on dit, là-bas, des paroisses, — qui, avec 
leurs cinq mille habitants, sont les seules agglomérations 
du pays. 

Dès que le soleil d'été n’est plus assez fort pour chauffer 
la montagne, le trafic entre la France et l’Andorre se ralentit. 
En novembre, toute communication devient impossible. La 
neige s’accumule sur les cols, l’hivernage commence. Il dure 
de longs mois pendant lesquels les Andorrans re replient dans 
leurs demeures basses, aux pierres entassées les unes sur les 
autres, fouettées par des vents glacés. La bise, en effet, balaye 
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âprement l’étroit couloir que forme la vallée, de la France 
à l'Espagne. 

L'Espagne ! Depuis que la guerre civile meurtrit la pénin- 
sule, une barrière de miliciens et d’anarchistes s’est dressée 
entre l’Andorre et la province de Lerida. Les relations écono- 
miques sont paralysées. On ne s’aventure qu'avec une extrême 
prudence dans ces contrées où les fusils partent tout seuls, 

Le voisinage peu rassurant de la Catalogne révolution: 
naire, à l’approche de l'hiver, a fait peser sur les vallées d’An- 
dorre une sorte d'angoisse. Un cri d'alarme a été poussé. Les 
Andorrans ont appelé la France à leur secours. Et comme la 
France leur doit, — depuis le temps où Charlemagne fit 
résonner à travers les Pyrénées le pas de ses troupes en armes, 
— aide, assistance et protection, la France est venue à leur 
secours. Cent cinquante gardes mobiles occupent la princi- 
pauté. Ils y séjournent depuis le 27 septembre. Ils ont pénétré 
juste à temps pour éviter une invasion anarchiste, dont tous 
les détails étaient prévus. Un camion de fusils venait d'entrer 
dans un village d’où devait partir la révolution. La présence de 
nos soldats a arrêté net l'insurrection. Un lieutenant-colonel 
commande la petite troupe, avec le titre de « Commissaire 
extraordinaire des forces de police française pour les vallées 
d’Andorre ». Il est maintenant, avec tous ses hommes et son 
état-major, prisonnier pour plusieurs mois dans la capitale, 
Andorre-la- Vieille, où 1l a installé ses bureaux. 

Comme elle est pittoresque, la minuscule capitale de cette 
principauté en miniature ! Elle ne se compose que d'une 
grande place sans arbres, bordée de maisons assez hautes, 
— ce sont les seules, — avec des balcons dodus qui se penchent, 
étonnés de contempler sans fatigue les allées et venues 
des militaires casqués. Ceux-ci montent et descendent de 
lourds camions bruyants, portant les objets les plus curieux: 
des balais, des postes téléphoniques, des miches de pain 
comme des roues de moulin, des machines à écrire, des piles 
de linge. 

Deux mitrailleuses, un canon, l’équipement de guerre 
complet, des provisions pour de longues semaines, un bon 
moral, un travail accablant, voilà pour la garde mobile. Des 
responsabilités, un pouvoir absolu, une réorganisation com- 
plète à faire, voilà pour le lieutenant-colonel Baulard. Pour 
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tout le monde, deux menaces : l'Espagne et la neige. Jour et 
nuit, on veille au village de San Julia de Lorria. C’est là le 
point le plus rapproché de la Catalogne. Sur les sommets, on 
aperçoit les calots noirs et rouges des membres de la F. A. I. 
(Fédération anarchiste ibérique) qui patrouillent. De temps 
à autre, un coup de feu claque dans le ciel pur : est-ce encore 
une malheureuse victime de la guerre civile qui vient d’être 
abattue ? Les Andorrans ne prêtent même plus attention 
à ces sinistres détonations. Ils accueillent, pour quelques 
jours, les fuyards aux regards fous. 


Un service spécial pour les réfugiés a été immédiatement 
organisé par le lieutenant-colonel Baulard. Plusieurs milliers 
d'individus appartenant à toutes les classes de la société ont 
été, pendant qu'il en était temps encore, dirigés sur le Centre 
de la France. Hagards, éperdus, sans ressources, ils sautaient 
de joie en se sentant enfin délivrés. Que le spectacle de leur 
détresse ferait réfléchir de gens, chez nous, s’il leur était donné 
d'assister, — comme je viens de le faire, — pendant un jour 
entier, à l'établissement des laissez-passer pour la France ! 

Là, c'est un médecin dont les parents ont été massacrés 
pendant qu'ils dinaient. Ici, c’est un prêtre qu’on a voulu 
brûler vif. Plus loin, c’est une femme odieusement martyrisée. 
Il y a des gens du peuple, des paysans, unis dans la misère 
et victimes d'une même force inconsciente et bestiale, des 
enfants qui pleurent, des vieillards qui sont devenus fous. 
À tous, nos gardes mobiles, avec une bonté et une délicatesse 
à laquelle on ne peut que rendre un hommage sincère, pro- 
diguent des mots de réconfort et font de leur mieux pour 
réorganiser, — provisoirement, — des vies gâchées, des exis- 
tenses à Jamais bouleversées. 

Le défilé des réfugiés se poursuit du matin au soir. Ceux 
qui sont sans ressources reçoivent des aliments. On indique 
des logements libres. Les plus fortunés aident les plus pauvres. 

Drapés dans leurs immenses couvertures à carreaux noirs 
et blancs, assis sur la pierre de leurs seuils, les paysans andor- 
rans suivent de leurs sombres regards les allées et venues de 
tous ces Espagnols. Ils songent, sans doute, que sans la garde 
mobile française, eux aussi. 

D'interminables troupeaux de moutons descendent des 
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hauts sommets vers les fermes. Le bruit de leurs clochettes se 
mêle à celui du torrent, le riu Vabra, qui creuse la vallée, et 
chante éternellement sur son lit de cailloux blancs. Un parfum 
de tabac, de foin coupé, d'oignons doux monte dans le s07 
emporté très vite, par une rafale de vent, vers le ciel plein 
d'étoiles. Des ânes, lourdement chargés, escaladent des sen. 
tiers, où roulent les pierres. Des femmes, — on les croirait 
toujours en train de porter le deuil, — font chauffer des mar. 
mites, dans les maisons grises et basses. Des églises comptent 
les heures. La vie est là. 

Et c’est à cette petite troupe de gardes mobiles que les 
vallées d'Andorre doivent de poursuivre dans le calme la 
course plusieurs fois centenaire de leurs traditions. [| faut 
remonter à 1278 pour trouver l’origine de la constitution 
andorrane. Elle n’a pas changé depuis cette époque, malgré 
les convulsions qui ont agité, à tous les âges, ses deux grandes 
voisines : la France et l'Espagne. 


Une visite à la maison du Parlement, à Andorre-la- Vieille, 
montre mieux qu'un volume d'histoire à quel point on est 
attaché, là-bas, à la coutume. 

Un conseil général de vingt-quatre membres (dont la 
majorité est composée d'illettrés) administre le pays : les 
six paroisses, à la tête desquelles se trouve un consul, désignent 
chacune quatre conseillers, choisis parmi les chefs de famille ; 
spectacle unique que de les voir drapés dans leurs longues 
robes bordées de fourrure sombre, coiffés d’étranges cha- 
peaux, aux bords relevés, dans le genre du couvre-chef que 
porte le Basile du Barbier de Séville ! Un syndic préside à leurs 
délibérations dans la sorte de grange qui tient lieu de Palais 
Bourbon. C’est le pouvoir législatif. Le pouvoir exécutif est 
partagé entre deux co-princes : l’évêque espagnol d’Urgel 
d’une part, le Président de la République française, d'autre 
part. 

Détail qui ne manque pas de piquant et qui ferait sans 
doute frémir nos farouches révolutionnaires parisiens, 
M. Albert Lubrun n’est appelé, en Andorre, que : le prince. 
Il transmet son pouvoir au ministre des Affaires étrangères 
(il existe au Quai d'Orsay un bureau des affaires d'Andorre) 
et désigne un délégué permanent : le préfet des Pyrénées 
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Orientales, à Perpignan. En Andorre, il est représenté par un 
viguier, COMME d’ailleurs l’évêque d'Urgel. 

La justice, —- très formaliste, — est rendue par des baillis, 
les battles qui, ne disposant d'aucune prison, administrent 
avec une vigueur étonnante des peines d'amende destinées 
à enrichir les communes. 

Comme je demandais à un huissier, le nunci, ce qui arrivait 
en cas de crime, il me dévisagea, puis posément répondit : 

— Iln'y a pas eu de crime, ici, depuis Louis le Débonnaire. 

Lorsqu'on a visité la maison du Parlement et évoqué le 
passé, on s'aperçoit brusquement que, contrairement à tout 
ce qu'on imprime, le mot de République appliqué à l’Andorre 
constitue une grave erreur : Andorre est une co-principauté, 
à caractère absolu, et la venue de la garde mobile le prouve. 
Le « prince », en répondant au cri d'alarme de ses sujets, a fait 
un acte d'autorité, un acte personnel. 


Au point de vue du droit international, cet acte d'autorité 
pose un problème qu'a soulevé, devant moi, un Andorran 
cultivé, — ils sont très peu nombreux, — M. Benito Mas, 


hôtelier à Encamp. 


— L'Espagne révolutionnaire, après avoir contraint 
l'évêque d'Urgel à s'enfuir et avoir pillé son palais, voudrait 
s'arroger les droits que ses prédécesseurs et lui exercent depuis 
des siècles : « Puisqu'’il n’y a plus d'évêque à Urgel, le gouver- 
nement espagnol ne doit-il pas se substituer à lui dans son 
rôle de protecteur ? » soutiennent les anarchistes. 

M. Mas, comme tous les Andorrans, adore discuter à l'in- 
fini des choses de son pays, de la constitution et de la loi... 
On comprendra qu’un problème de cette importance ait 
particulièrement retenu son attention ! 

— Ce qu'il faudrait savoir, ajoute-t-il, c’est si l’évêque 
tient son pouvoir du fait de sa charge et de sa personne, ou du 
fait qu'il appartient à la « communauté Espagne », et qu'il est 
le personnage espagnol le plus important dans le voisinage 
immédiat de la vallée. 

— La France a eu l’air de résoudre la question. L'envoi de 
la garde mobile tend à prouver que notre Président de la 
République n’admet pas la théorie selon laquelle l'Espagne 
pourrait intervenir directement dans les vallées. 
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M. Mas hoche la tête. Il n’est pas convaincu. La discussion, 
d’ailleurs, serait tout de suite terminée : 

— La garde est venue parce que les conseillers de la vallée 
l'ont appelée. 

Les faits, néanmoins, sont là. En l’absence de l’évêque 
d'Urgel, le co-prince administre et gouverne seul. Il protège 
en outre les droits du co- prince défaillant. 

— La Société des nations, reprend M. Mas, pourrait être 
saisie... Mais qui sait si elle réussirait ? 

Doute magnifique dont on sourirait si l’heure, là-bas, 
n'était pas aussi grave. 

Si je me suis attardé sur ce point délicat, c’est que j'a 
appris qu'une fraction de la population, — une très petite 
minorité, mais une minorité à surveiller, — n'avait pas hésité 
à faire l’impossible pour obtenir, notamment par la 1.ionace 
d’un recours à la Société des nations, le renvoi des gardes 
mobiles. 

Le grand tort de la France, vis-à-vis des Andorrans, c’est 
d'ignorer tout des intérêts et des besoins de la principauté. 
Elle accueille, même pour les évincer, des députations plus 
ou moins mandatées, qui viennent semer le trouble dans les 
esprits ; trop souvent des incapables la renseignent. 


Au hasard de promenades à travers les paroisses, j'a 
interrogé des indigènes sur la situation nouvelle. Malgré la 
méfiance qui les caractérise, j’ai obtenu des réponses de plu- 
sieurs sortes qu'il n’est pas sans intérêt de rapporter. 

D’un fabricant de cigarettes, — on en vend, là-bas, à des 
prix défiant toute concurrence, — cette conception que par- 
tagent les habitants des paroisses frontières : 

— Nous sommes enchantés que les gardes mobiles soient 
en Andorre. Ils nous protègent et font marcher le commerce ! 

Et ce petit vieillard ridé comme une poire tapée, aux 
yeux chafouins, à la casquette trop large, et qui visiblement 
préfère le massacre à l’augmentation du coût de la vie : 

— La présence de la garde mobile est déplorabie : elle 
a entraîné, par mesure de représailles, la fermeture de la fron- 
tière espagnole. La vie coûte deux fois plus cher en France 
qu'en Espagne, et il faut accumuler des provisions pour tout 
l'hiver. 
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L'Andorre n’a besoin de personne. Nous savons nous 
gouverner tout se ‘uls'! me dit enfin un solide gaillard, serré 
dans une ceinture écarlate, et qui regrette certainement 
l'heüre où pénétrait dans la principauté le premier fourgon 
de fusils révolutionnaires. 

Pour en finir avec cette affaire extrêmement complexe, 
soulignons que les vallées d’Andorre, qu'on dépeint trop sou- 
vent comme le cadre rêvé d’une opérette légère, représentent 
pour la France un territoire auquel il ne faut pas plus laisser 
toucher qu'à Belfort ou à Nice. Il commande la route straté- 
gique de Foix à Perpignan. Il pourrait être, pour une Puissance 
étrangère (et nous ne songeons pas seulement à l'Espagne), un 
pied à terre menaçant en même te mps qu un centre révolu- 
lutionnaire inquiétant. Louons-nous donc de la célérité avec 
laquelle, cette fois, toutes les mesures de protection et d’épu- 
ration ont ete prises. 

Le « commissaire extraordinaire des forces de police fran- 
çaise » m'a confirmé, au cours d’un long entretien particulier, 
la gravité des faits que je viens d'exposer, et il ne m'a pas 
dissimulé certaines appréhensions. Avec ses cent cinquante 
hommes, je le répète, il maintient l’ordre et peut résister à un 
envahissement de forces supérieures en nombre. Il ne consi- 
dère pas les vallées comme le pays d'opérette auquel je faisais 
allusion. Organisateur et chef, il a conscience du rôle impor- 
tant qu'il a été appelé à remplir, Il sert bien son pays. 


Enfin, pour rendre une série d’impressions sur lAndorre 
plus complète, il est bon de pousser une pointe jusqu’à la fron- 
tière espagnole, au delà du village de San Julia de Lorria. On 
mavait dit que je pourrais faire signe à des miliciens du 
Frente popular et les interroger d’un côté à l’autre du pont qui 
sépare les vallées de la province espagnole de Lerida. 

Je partis donc par un des plus beaux matins d'automne. 
Le murmure du torrent m'accompagnait dans ma promenade. 
De pont, je n’en vis point. De frontière non plus... Et, à force 
de marcher, j'aperçus des toits, puis des maisons, et, devant 
les maisons, des hommes qui me mettaient en joue! Au 
comble de la surprise, — et de la frayeur, je l'avoue, — je 
venais de tomber sur des troupes gouvernementales ! J’allais 
faire mine de m’esquiver, quand des poignes solides me signi- 
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fièrent que je ne m'en tirerais peut-être pas à très bon compte, 

Un des miliciens anarchistes, — il portait le calot de 
la F. À. L et semblait commander, — me demanda ce que j 
« venais faire là », en très bon français. Je fus incapable de lui 
donner une explication logique. Il me comprit tout de même 
et se mit à discuter avec moi d’une façon que je trouva 
assez particulière, en m'appuyant très désagréablement un 
lourd mousqueton sur la poitrine. 

Puis la discussion devint générale, mais en catalan cet 
fois. Les uns voulaient m'enfermer, les autres me relächer, 
J'optais, en silence, pour la seconde solution ! Au bout d'une 
demi-heure, pendant laquelle je n'osais trop bouger, on 
m'annonça dans un français énergique que je pouvais déguer- 
pir… Deux miliciens me conduiraient à la frontière. La route 
me parut très longue, malgré les ahurissants propos que me 
tinrent mes compagnons. L'un avant trouvé son caporal «un 
peu fasciste », l’avait tout bonnement abattu, à bout portant, 
d'un coup de revolver. L'autre se vanta d'avoir fait, quelques 
jours auparavant, un carton (sic) sur un prètre qui pass ut. 
Tant d’inconsciente bestialité dépasse l'imagination et ne 
nécessite, je crois, aucun commentaire. 


Devant nous, le soleil baigne l’ Andorre d’une chaleur bien- 
faisante : San Julia de Lorria, là-bas, dans un repli de la mon- 
tagne encapuchonnée de neige, éclate de lumière et d'or. 


J'avance, avec un soupir de délivrance, vers la calme petite 
cité qui poursuit sa vie heureuse en marge du grand d.ame 
espagnol. 

Derrière moi, se découpant sur la route en ombres gigan- 
tesques, les d‘ux miliciens anarchistes, symbole vivant d la 
révolution aveugle et dévastatrice, me saluent longtemps du 
poing tendu. 


L. 


GABRIEL-ROBINE1 
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SPECTACLES 


AU LOUVRE 


De la lumière... De la lumière! 
Gœthe. 


Ces paroles du vieux poète mourant, rendant radieux, 
— pour tous ceux qui se sont transmis comme un flambeau 
ce dernier cri, — l'instant que les humains sans foi s imaginent 
l'entrée dans les ténèbres, n’était sans doute pas un regret, ni 
un vœu suprême, mais la vision de léternité resplendissante. 
De la lunuère ! De la lumuère ! J’ai pensé à ce cri de Gœthe en 
m'émerveiilant l’autre soir, au Louvre, des essais nouveaux 
d'éclairage de la peinture auxquels M. Verne, l’éminent conser- 
vateur à qui nous devons tant d'idées et d’accomplissements, 
d'arrangements judicieux et révélateurs, a bien voulu nous 
convier. Il nous emmena dans la salle des Primitifs italiens 
où, par le plafond vitré, une lumière diffuse combinant des 
lampes bleutées et rosées arrivait, croyions-nous tous, à imiter 
excellemment la clarté du jour. Elle nous montrait, cette 
clarté, sur la blancheur des murailles, la grâce de tableaux 
illustres ou ingénus dont les visages, les formes, les couleurs 
nous semblaient atteindre ainsi, à toute heure, la totalité de 
leur émotion ct de leur prestige. 

Eh bien ! nous nous trompions ! et M. Verne, avec cette 
aimable modestie qui sait ses profonds mérites assez bien 
pour se plaire élégamment à critiquer certaines de ses propres 
expériences, en Ê 1sant jouer les effeis de ce premier éclairage 
nous invite à constater « une erreur », Cette erreur ne se cons- 
tate d'ailleurs que depuis l'invention et l'application de pro- 
Jecteurs tout neufs distribuant une lumière dont je ne saurais 





676 REVUE DES DEUX MONDES, 


expliquer les forces techniques et qui vient de naître, fille de 
combinaisons inédites, et de laquelle nul ne connaissait encore 
les merveilleuses vertus. Deux tableaux, la Sainte Anne de 
Ghirlandajo et la Vierge et l'Enfant de Baldovinetti, furent 
soudain 1lluminés par une magie secrète et comme intérieure, 
Autour d’eux, les autres toiles subissant la première lumière 
paraissaient grises et ternes, alors que nous les avions crues, 
précédemment, lumineuses ; et les anges blonds des fresques 
exquises de Botticceili semblaient nous railler de notre cré- 
dule inexpérience, rentrant eux-mêmes dans la grisaille de ce 
que nous avions pu imaginer être la clarté. Seules, les deux 
toiles élues par le nouvel éclairage, — qui bientôt sera dis- 
tribué libéralement en toute la grande galerie et ensuite en 
d’autres encore, apparaissaient dans toute la jeunesse de 
leur art. La petite vierge de Baldovinetti, qui n’est pas un très 
grand peintre, mais dont les visages ont une expression si 
douce, semblait en fleur sous son voile léger ; et la robe jaune 
de la Sainte Anne si belle de Ghirlandajo, prosternant aux 
pieds de la Vierge penchée le corps confiant vêtu d'or vivant 
et soyeux, cette robe reprenait toute sa splendeur premiére, 





son jaune de feu, peu à peu éteints par l’encrassement suc- 
cessif des vernis, cependant que l’ange grandissait comme 
une fleur pourprée et que le petit paysage florentin, au fond 
du tableau, qui se voyait à peine et s’effacait, réapparaissait 
en sa minutie et sa joliesse. 

Cette nouvelle lumière, qui permet au contemplateur de ne 
pas projeter son ombre personnelle, parfois si gênante. sur le 
tableau contemplé, cette nouvelle lumière a la propriété vraï- 
ment magique de traverser toutes les couches de crasse, d’em- 
pâtements, de retouches, de vernis, enfin toutes les tares infh- 
gées par l’âge et souvent les siècles, par les soins destinés à 
réparer les Cirréparables outrages », et de nous restituer 
uvre en son premier état, telle qu’elle sortit de l'atelier du 
rsntre, en la jeunesse de sa couleur et de son expression 
im iale. N'est-ce pas un rayon miraculeux que celui-là qui 
valuc le temps et révèle ce qui fut avant ce qui est ? M. Verne 
est plein de joie à l’idée de toutes les beautés que cette clarté 
va retrouver en tant de trésors pieturaux qui sont liméga- 
::ble richesse de son musée, 

En passant devant les noirceurs mystérieuses d’un Paolo 
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Ucello groupant chevaux et cavaliers, il frémit d'espoir en 
songeant à ce que sera ce tableau sous cette lumiere qui 
percera sa couche d'ombre et révélera tous ses plans et toutes 
ses profondeurs. Il nous confie que la prochaine exposition 
de l'Orangerie, consacrée aux œuvres de Rubens et où seront 
réunies certaines des toiles les plus représentatives des étapes 
successives du génie du peintre, sera, par ses soins et ceux de 
ses collaborateurs, éclairée par cette lumière admirabl:. Quelle 
fête du regard et de l'esprit offriront ces splendeurs charnelles 
ainsi dévêtues des encrassements inévitables de la longévité ! 
Et, ainsi parlant, M. Verne nous conduit en ses salles égyp- 
tiennes, — dont j'ai déjà parlé ici même, — où il modifie 
aussi les effets de clarté qui nous avaient paru si excellents 
et qui subitement, lorsque nous avons admiré le fameux 
Scribe accroupi, éclairé par la nouvelle lueur et la nouvelle 
méthode, nous semblent moins réussis par le contraste et la 
comparaison. 

Et, pour gagner ces si belles salles d’antiquités éx yptiennes, 
nous avons traversé des couloirs secrets, descendu et gravi 
des marches antiques, passé dans la chapelle souterraine du 
veux Louvre de Charles V. Un passage souterrain reliera 
bientôt ces parties du Louvre et permettra au public de 
connaître ces puissants vestiges et ces émouvantes fondations, 
ces témoignages du passé vers lesquels on descend et s’enfonce 
comme au cœur des vieux âges. Là 1l fait sombre : c’est le froid 
et le mystère. Nous nous élançons vers la clarté. De la lumière ! 
de la lumière, révélairice de la première beauté, dégageant la 
fraicheur de la source de l’écume des jours et de leur impu- 
reté !.. N'est-ce pas là une merveille qui peut encore nous 
sembler étrange et qui sera toute naturelle pour nos enfants ? 
Xe découvriront-ils pas dans l’avenir une autre lumière encore 
plus puissante et féerique ? Celle qui nous semble aujour- 
d'hui beauté sans rivale sera-t-elle éclipsée par un rayonne- 
ment encore plus persuasif et plus pénétrant ? « Que la 
lumière soit ! Et la lumière fut. » nous apprend-on que dit 
l'Éternel au commencement du monde. Cette lumière naissante 
et divine, nous avons sans doute cessé de la mériter ; c’est 
peut-être celle-là que, de tâtonnements en illuminations et en 
successives découvertes, les hommes essaient de revoir. 
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AQUARELLES. PASTELS. DESSINS DE BERTHE MORIZOT 


Quelques-uns, seulement. Mais ce sont autant de petits 
ou grandes pages marquées au signe d’un sortilège. À peine 
avons-nous entrevu, à vol de regard, ces formes, ces lignes, ces 
taches de couleurs légères, et comme pénétrées de jour, que 
nous en acceptons le particulier enchantement. Même en ces 
toutes petites choses, indications de nuances composant des 
jardins, des enfants, des femmes, des barques, l’eau, la grève, 
le verger, la maison, la chambre, les feuilliges, s'impose cette 
marque si rare du talent de Berthe Morizot qui est l'irréalité 
dans la vérité. Elle sait saisir l'heure, linstant, la pose, l’ex- 
pression où règne le rêve, où la vie familière et chenillarde 
entr'ouvre des ailes de papillon et palpite, déjà diaprée par 
le reflet d’un autre univers. Le charme de son génie, c’est 
ce pouvoir d'évoquer cette possibilité de transformation. 
Il est fort instructif de retrouver, de constater cela en 
toutes ces compositions, des plus humbles aux plus impor- 
tantes. 

Dès l'entrée, nous attire le visage de cette jeune femme 
blonde coiffée d’un chapeau noir, le col entouré d’une colle- 
rette de tulle. Entre ces tons sombres, opaque pour le chapeau, 
nuageux pour la collerette, le visage a la diaphanéité d’une 
fleur pâle, l'attrait déguisé de quelque petite sirène collée 
à la mode de ce temps-là. C’est un exquis chef-d'œuvre, à la 
fois doux, velouté, transparent. La petite fille à la capeline, 
toute fagotée de manches bouflantes, de volants gonflés, 
et toute claire sur un fond vert, a sans doute été affublée 
ainsi par une fée railleuse. Mais celle-là qui lit, éclairant tout 
le tableau de la lumière de sa petite tête rousse, est délicieuse 
d'application et semble chercher le « mot » de toutes choses 
en son grand livre. Le beau portrait qui nous attire du fond 
de la salle, celui de la jeune femme aux cheveux bruns, à la 
robe brune, qui it d’un bras replié contre elle sa petite 
enfant aux joues roides et aux cheveux d’or, a un regard 


d’une intensité très étrange et fascinatrice, — celui sans doute 





de Berthe Morizot elle-même. Ce regard qui essaie de decour 
vrir un secret nous suit, nous poursuit en sa douceur tenace 
et son interrogalion profonde. Et quel naturel en cette pose 
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tendre ! Quelle grâce un peu austère, protégeant l'innocence 
de l'enfant, joufflue comme un fruit ! Le peintre comprend 
à merveille la promesse ingénue qu'est une figure d’enfant. 
Vovez ces deux-là, cette charmante tête de bébé, tout rose 
et or. et celle de la fillette en son lit, aux cheveux bruns noués 
d'un nœud bleu et dont les grands yeux s'ouvrent, 
étonnés, un peu craintifs, sur l'heure des rêves. Vovez cette 
femme grise, à contre-jour, qui débarque d’une barque bleue ; 
celle-là drapée dans son peignoir rose, avant le bain : toutes 
«es jeunes créatures claires, lumineuses, ces visions pures 
de jeunes visages, toutes et tous vivent, à peine esquissés 
parfois de quelques tons de pastel ou d’aquarelle. Sur des 
pages d'album, de croquis, quelques allusions de couleur 
suffisent au peintre pour fixer une impression qui ne s’efface 
point : telles ces petites filles vues de dos, avec leurs nattes 
bien sages et qui, de la terrasse des Tuileries, contemplent les 
jeux du bassin rond. 

Quelques pastels sont d’une beauté achevée : la jeune 
femme eu bleu, au panier jaune, fait partie des couleurs du 
jardin autant que la plante ou le nuage. Et cette nourrice 
u sein de pomme que suce le bébé blond rejoint la stupi- 
dité bienfaisante des bètes ou des choses nourricières. 
Voici le père et la petite fille : un père à barbe blonde et 
grand panama, assis dans le jardin, parmi les arbres et les 
hvres d'images, dans une intinuté lumineuse ; et nous les 
retrouvons dans une chanibre verte : la petite, à la vitre, 
regarde passer l'eau ; lui, lit près de la table à demi servie. 
L'atmos] hère de ce peut tableau est tout 1irisée : les êtres 
semblent d'infiniment petits, vus à la loupe, dans le prisme 


TT 


dune goulte d'eau ou dans la vibration d'un ravon. Aimons 
aussi ces paysages : ces arbres dénudés, aux formes nettes et 
pures, cette allée de forêt, verte, mauve, rose, traitée en décor, 
en forêt de thtätre, et ces indications de ce qui pourrait être 
un verger, Ges fleurs, un arbre d'automne jaune et rose, 
apparitions incertaines, d’une séduction de coloris prête 


à re comne Ls nuances du matin : un pré, une 
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rence par la magie du pinceau ou du crayon. De beaux dessins 
rehaussés d'un peu de couleur donnent une ligne et une 
attitude définitive à certains modèles ; on y sent, on y goûte 
le don du maître, la facilité ample et sincère de créer la forme 
par quelques traits. Et, cependant, je leur préfère ces grâces 
inachevées, ces visions incertaines ou précises. Je pense 
au petit garçon en rose, à la raquette, à cette « nounou »et 
cet enfant dans un parc, qui semblent prêts à brouter l'herbe 
heureuse, à ce blanc léger d’une petite robe ceinturée d'un 
lien sombre, à cette promeneuse vaporeuse en un précis 
jardin méridional, à ces marines exquises, apparitions de 
bateaux blancs et noirs, près d’un rivage où le fantôme d'un 
moulin nous précise : Hollande. Et ces canards flottant sur 
l’eau, taches vivantes altirées par ce geste féminin à peine 
indiqué au coin de la page, ont l’étonnante exactitude, sous 
leur apparente et négligente fantaisie, de certains oiseaux des. 
sinés et peints par les artistes japonais. 

Ces couleurs, qui pourtant sont durables, donnent à l'œil 
les délices de ce qui est changeant, de ce qui est momentané. 
Nous ne serions pas étonnés de revoir au crépuscule ce paysage 
matinal, si nous retournions à cette exposition, plus inté- 
ressante et riche en sa brièveté que bien des salles contenant 
de très nombreux tableaux. De toutes ces impressions cap- 
tées magiquement par l'artiste, qui, en les éternisant, leur 
a laissé ce charme émouvant de ce que l’on sait éphémère 
on emporte un sentiment mystérieux : celui de toutes les 
beautés que nous dérobe la vie et que certains artistes ont le 
pouvoir et le privilège de nous révéler. 


MUSÉE CARNAVALET : 
JEAN BÉRAUD PEINTRE DE LA VIE PARISIENNE 


Cette agréable exposition, qui plaît aux vieux et jeunes 
Parisiens, est, ainsi que nous le dit lui-même J.-L. Vaudoyer 
dans la préface du catalogue, une exposition de « bons docu- 
ments ». De plus, n'ayant connu, pour ma part, que les œuvres 
de couleur assez terne et triste d: la seconde partie de la vie 
de Jean Béraud, elle m'a révélé des tableaux, peints en sa jeu 
nesse, qui ont du charme, de la vérité d'époque, un pittoresque 
déjà historique et un sens des nuances fort exact et fort déli- 
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eat, Il appartenait au musée Carnavalet de nous offrir la 
première des « xpositions consacrée à l’ensemble de l’œuvre de 
Béraud, dans laquelle les curieux de l'avenir découvriront 
maints détails savoureux, maintes précisions amusantes sur 
un temps qui nous semble déjà si lointain, par ses modes et 
ss mœurs qui différent tant de celui où nous sommes. 

Commençons notre promenade, en ces salles si bien 
arrangées, par un aimable salut aux portraits de l’artiste par 
lui-même. J'ai retrouvé la ressemblance vraiment parfaite du 
galant homme, portant beau, aux cheveux précocement 
argentés contrastant avec la moustache noire, d’une haute 
élégance d'allure, et qui maniait l'épée autant que le pinceau. 
Le portrait gris et noir, de face, peint sur bois, est étonnam- 
ment « héros d'un roman de Bourget ». D'ailleurs, un des 
tableautins que nous verrons tout à l'heure, — belle dame 
séductrice parlant à un monsieur épris dans la pénombre rose 
d'une « scène mondaine », — n’a-t-1l pas été intitulé Men- 
songes par les organisateurs de l’exposition ? Mais cette tête 
de femme rousse, au boa noir, est un portrait d’un intérêt 
vivant, attravant, en dehors de toutes dates et de toutes 
modes. Mais la Rédaction du Journal des Débats, tableau exé- 
cuté à l'occasion du premier centenaire du journal, est fort 
bien composé et groupé et offre un intérêt de « ressemblances » 
très vif et très adroitement exécuté. Les petites études, 
peintes à part pour ce tableau, sont excellentes, tels les deux 
portraits de Renan dont le plus réussi et caractéristiqne est 
dédié à « mon ami Taigny », ceux d'Hippolyte Taine, de 
J.-J, Weiss, de John Lemoinne. La salle de rédaction du 
Journal des Débats, étude de lieux et de choses pour le même 
grand tableau, est une fort jolie petite esquisse «d'intérieur », 
où les meubles, les tapis verts des tables, l’ensemble austère et 
studieux sont rendus avec une minutie savoureuse. 

Les « salons » alors en vogue sont représentés avec leurs 
assidus; voici celui de la comtesse d’Agoult, celui de 
Mme Juliette Adam, où l'on reconnaît, paraît-il, Gambetta 
donnänt le bras à la belle hôtesse, un Gambetta en veston que 
considèrent avec étonnement les élégants, déjà d’un autre 
siècle. Voici celui de la comtiss: Potovska, où l’on cherche 
les ressemblances et les noms à fixer sur les types des habi- 
tués, Voici une charge de police en 1869, une rue Royale où le 
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sentiment de l’atmosphère est juste et si joliment parisien, um 
chanteuse de café concert, une belle dame en robe rose « & 
soirée ».. Et nous sommes maintenant après 1880 : tableau 
de courses, de la salle des Pas-perdus, impression prise à l'An 

Triomphe que des gens variés parent et décorent e 
les funérailles de Victor Hugo ; effets d’échelles, de Jambes 
de femmes, de draperies noires, etc., les posant, de | 
pompe et de la gloire. Et, plus loin, les coulisses de l'Opé à. 
et les gourmands goûtant à la pâtisserie Gloppe. Et cet inté. 
rieur de café au qu rtier latin qui semble si vrai, en son triste 
et pauvre ennui. Plus loin, les Comédiens au café sont fon 
amusants : avec cette femme qui dort, lasse d'écouter les 
propos des deux cabotins aux visages fats et glabres, Très 
jolies impressions des boulevards, le soir, le jour, à différents 
saisons, heures, clartés, — ces tableaux se situent ent 
1890 et 1900, — séduisants de couleurs et de détails. Cette 
jeune femme qui, en relevant sa robe, descend d: victor, 
est d’une grâce datée, et aussi celle-là, dans une autre victoria, 
et dont la robe s’apparie à celle du cheval alezan et fait u 
si sobre accord avec le noir luisant de la voiture. 

Mais, parmi ces plaisantes images documentaires où le 
peintre a toujours cherché à rendre exactement la réalité 
sans l’interpréter jamais ni interposer sa sensibilité entre son 
pinceau et son modèle, il n’v a pas que des vues de Par, 
ds croquis d’élégantes, tels que ces jeunes femmes parées, ou 
celle-ci quittant l’église de la M \d':leine, jeune et sombr 
dans une blancheur d'hiver et d: crépuscule, et qui est une 
des plus jolies réussites de cet art limité, mais aimable... il 
a ds drôleries, des esquisses caricaturales. La dame qui à 
rendez-vous rue de Chateaubriand et est en arrêt sur le 
trottoir, coiffée d’un tromblon et ag émentée d'une tournure 
lui faisant un postérieur carré, est fort comique ; comiqu 
aussi ce petit fonctionnaire correct et râpé qui, avec les 
ouvriers, se hâte vers les abords de la gare et le train de ban- 
lieue ; comiques sont ies élégants et les « marcheuses » du 
Jardin de Paris, les personnages d'un bureau de banque a 
premier jour de l’emprunt ; comique est la dam: de 1900 qui 
vêtue d’une robe ample, longue et rose, à mille raies, s’appuit 
d'une main sur une haute ombrelle noire toute fanfreluchée 
et, de l’autre, tient, devant son nez, un long face à mai, 
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pour mieux contempler la tour Eiffel ; comiques sont les pres 
mières femmes eyclistes, période 1900-1910, — dont les 
culottes ridicules et les allures grotesques devaient tant 
offusquer Béraud, admirateur précis des joliesses féminines. 

Des sépias d'Alexandre Urbain, actuel admirateur des 
beautés de Paris, sont exposées en une salle voisine : l'artiste 
avec amour v a fixé ces charmes d’une ville qui, eux, n'ont 
point de modes et servent de décors aux femmes d'aujourd'hui, 
comme jadis aux Parisiennes de Jean Béraud et mème à celles 
qui furent peintes par les petits maitres du xvr® siècle, 
Berges et quais de la Seine, frissons des arbres, arches pro- 
fondes des vieux ponts, mélancolie citadine de certaines soli- 
tudes respectées, grand rêve des monuments, esquissés dans 
ls lointains s'élevant d’un point choisi. Quelques tableaux 
et aquarelles du même auteur illustrent aussi ces beautés 
préférées que sont les alentours de Saint-Gervais ou ce que 
lon voit du quartier Saint-Gervais. Exposition d'un goût 
tout particulier et qui m'a plu tout spécialement, évaillant en 
moi tous les vieux bonheurs que m'ont donnés ces quartiers 
de Paris, si favorables à la promenade et à la rêverie… 

Une spirituelle et gracieuse collection de poupées, créées 
et signées par Mme Lafitte-Désirat, complète cette exposition. 
Que d'amusantes mod:s fixent pour nous ces petites statuettes 
d'étoile, si variées de visages, de corps, d’attitudes et d’ori- 
peaux ! Leur théorie est un enscignom ni dont peut s’enor- 
guallhir la mode de Paris, reine du rovaum: ds femmes, et 
qui sait aussi bien jeter le voile sur les erreurs que faire 
ondoyer la bannière du goût et le d.apeau de la gloire. 


PREMIÈRE MATINÉE POÉTIQUE A LA COMÉDIE-FRANAISE 


Nous parlerons de ces matinées plus ta d et plus en détail, 
de ANNEE LS tte D LE Voudune 
mais nous ne pouvons ecpendant quitt: M. J.-L. Vaudover, 
qui ls organisa et fut chargé avec M. Pierre B:rtin, par 
M.Édouard Bou det, du soin d: choisir Les textes et les artistes 


qui ls récitent. sans le féliciter du succis de cet heureux 


début. Cette première matinée, consaciée aux poètes du 
moyen âge, — on sait que ces scanccs composeront un 
tabl au de toute la poésie f açaise, — d la Chanson de 
Rcla.d à Villon fut une comp! te réusite, Comment ne pas 
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se réjouir avec tous les amis de la poésie de cet élan d 
public vers elle, et vers ce que ces matinées lui apporteront 
d'enseignements, de révélations diverses, et du plaisir le plus 
noble et le plus émouvant ! 


UDAY SHAN-KAR 


Voilà quelques années, sur la scène du théâtre des Arts 
nous furent révélés le danseur Uday Shan-Kar et sa compa- 
gnie de danseuses, danseurs et musiciens hindous. Je me sou 
viens de la force de mon impression première, de ma surprise 
et de mon enchantement. Et, depuis lors, sa séance annuelle 
qu'il donne à Paris, à la salle Plevel, est devenue un événement 
artistique. Certes, la célèbre danseuse Nvota Inyoka nous 
avait déjà initiés à certaines de ces danses, de ces mimiques, 
de ces compositions si originales et si expressives que sont les 
ballets hindous : mais, par sa plastique et les particularités de 
son talent, elle en faisait un tout autre spectacle. Uday Shan- 
Kar, d'une stature très élevée, plus élevée que celle des plus 
grands, est un personnage très beau et très bizarre, Son sou- 
rire, tour à tour ironique, féroce, cruel ou tendre, pourrait 
être celui d'un visage de femme ; son torse a la sveltesse polie 
d'un très jeune homme, d's bras et un ondoiement fémi- 
uns. Ce sont ses hautes jambes, lui permettant des enjam- 
E ments et des saltations d’une étonnante envergure, qui 
lui donnent vraiment, en certaines danses, le prestige inaccou- 
tumé d’un dieu mêlé aux danseurs. Son visage toujours si 
loin de ses pas et de la terre, toujours tendu vers linvr 
sible, la noblesse de ses attitudes, la rovauté de ses gestes, la 
vaste impétuosité de ses élans en font un danseur aussi remar- 
quable que les expressions de son visage en font un mime 
de premier ordre. Car toutes ces danses sont « des poèmes 
visibles », soutenus, commentés, suscités par la musique aiguë 
ou bou donnante, la vibration tenace ou intermittente, et le 
retentisssement sourd des instrument: percutants. Ces ballets 
sont des compositions tour à tour d' grâce, de contorsions 
sibyllines, de mouvements magiques ou de sauvagerie guer- 
rière. Amours ou combats, incantations religieuses, fêtes légen- 
daires, épisodes de la vie des dieux sont les prétextes des jeux 
et des danses combinés avec un art savant, unissant le barbare 
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et l'exquis. Étrange ct magnifique est Uday Shan-Kar lorsqu’ il 
danse se ” remplissant la vaste scène de ses bonds et de ses 
regards, de ses changements de visage et de ses attitudes 
immenses. Quand :1l incarne Pradyumn: a, ressuscitant de ses 
cendres pour danser la danse de ses quatre attributs, amour, 
plaisir, puissance et jalousie, 1l est superbe, mimant l’archer 
décochant ses flèches, ou bien ondulant de tout son corps tin- 
tant de colliers et de bracelets, en des poses d’orgueil ou de 
félicité, naissant peu à peu de limmobilité première du rite, 
revenant à la vie pour l’exprimer par sa danse. Il est non 
moins étonnant dans celle appelée Xarttikeya où 1l incarne 
le fils de Civa insultant le démon invisible et le provoquant 
au combat. Puis il participe aux ballets que dansent, avec des 
talents divers, ses danseuses et ses danseurs. Parmi ceux-ci, 
applaudissons spécialement l’extraordinaire Madhavan, au 
corps de cuivre rouge, aux jambes de bronze, d'une force et 
d'une élasticité sans rivales, mimant la mort d’un chasseur 
piqué par un serpent. C’est un moment d'une beauté primitive 
qui rejoint en nous les atavismes sauvages. 

Les danseuses, affectées, expressives et délicates en leurs 
costumes aux pr ne évasées rappelant les modes persanes, 
ou sous leurs voiles drapés de bayadères et d: houris, sont 
charmantes et d’une simplicité de beauté qui équilibre curieu- 
sement leur maniérisme et leur miévrerie, Elles dansent avec 
leur buste contorsionné, leurs bras qui serpentent, leurs mains 
qui se renversent, leurs doigts onglés d’or qui chacun ont 
un rôle différent. Un des plus délicieux petits ballets s’inti- 
tule Nirasha; deux couples de danseurs dansent au clair 
de lune : les jeunes femmes sont voilées de bleu lunaire, et 
les mouvements de ces voiles, tour à tour cachant ou dénu- 
dant leurs visages, font irrésistiblement songer aux charmes 
et aux jeux de la lune d'été. Ce sont Simkie et Zohra et 
leurs amis sont Madhavan et Robindra. Voici qu'Uday Shan- 
Kar s'approche ; il se mêle aux danses et voudrait plaire aux 
Jeunes filles, Mais les amoureux jaloux les entraînent, et 
Uday reste seul, exprimant par son jeu et sa danse tout 
son regret que consolent le souvenir et la rêverie. 

Le finale est un grand concours entre Çiva et Parvati, 
qui, tour à tour, devant les dieux convoqués pour les juger, 
rythment les neuf états d'âme qui peuvent être exprimés par 
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la danse. Uday Shan-Ka: et Simkie sont Civa et Parvati, et ce 
tournoi donne lieu à des moments où le danseur exalté « 
surpasse lui-même en puissance d'expression et envolements 
suspendus de son corps, en des élans si hauts et «1 amples qu'il 
semble vraiment quitter lu terre. Mais j'allais oublier les jeux 
délicieux du jeune Krishna Uday,se mêlant à ses vachers et 
vachères en une joie pastorale et familière d'une simplicité 
divine. 

Enfin, il faudrait pouvoir commenter savamment et lon- 
guement les attraits et les révélations de la musique et les 
talents des artistes qui l’exécutent. Entre les danses que la 
musique accompagne, les musiciens viennent jouer : en 
orchestre, en solo, en duo, en trio. Alanddin Khan joue du 
sarode, Vishuidas Shirali joue du tabla taranga, Sisir Sovan 
du (ou de la) tabla. Ces airs sont très compliqués sous une 
simplicité apparente. Certains sont exécutés uniquement sur 
des instruments à percussion, tels les tambours frappés des 
doigts et des paumes. Le musicien, vêtu de blanc, accroupi au 
centre de leur cercle nombreux, semble un cuisinier céleste 
occupé à cuisiner des sons. Des instruments à cordes ont um 
grâce grêle et vibrante, et le flûtiste Magen Dev, sous son tur- 
ban rose à aigrette, a l’air d’un magicien des Mille et une 
nuits. Un des plus exquis moments musicaux fut celui de cet 
air de flûte, modulé comme au matin, du premier berger 
découvrant les secrets du premier roseau. C’est un air ténu, 
tremblant, aigu et léger, crépitant par moments en étincelles 
de lumière et qui semble faire danser les insectes d’un pré 
tout bruissant de chaleur. 

Mais Uday Shan-Kar vient saluer. On l’acclame. Il incline 
sa haute taille avec une condescendance toute divine et 
semble vraiment une incarnation de Krishna, ayant consenti, 
pour un soir, à venir danser, — soyons polis, — non avec ses 
vachers et ses vachères, mais devant les humains fascinés 
par ses talents et ses pouvoirs. 
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Je voudrais, pour célébrer le tricentenaire de cette « merveille » 
cr du Cid, oublier tout ce que j'ai pu lire d’études imgénieuses ou péné- 
 . trantes sur la pièce ; ou plutôt, je voudrais n’en retenir que les don- 
x : nées d'information positive. Je voudrais, en m'aidant des documents 
" contemporains, essayer en un mot de reconstituer, avec toute l’exac- 
ms titude ou la vraisemblance possible, l'état d'esprit du spectateur de 
M 1636, et tâcher de nous rendre dans leur naïveté ses probables 
ne impressions de théâtre | 
et Et d'abord, le poète. Quel était-il donc, ce « Monsieur de Cor- 
rer neille », qui probablement était là dans la salle, ou dans les coulisses, 
* et dont le nom figurait sur les affiches ? Tâchons de ne pas le voir 
Le sous les traits, popularisés par l’image, du barbon épaissi que nous 
ré connaissons. Revovons-le plutôt sous les espèces plus glorieuses et 

sans doute idéalisées du buste de Caflieri que possède la Comédie- 
ne Francaise : le front haut, fièrement découvert, la moustache retrous- 
a sée, l'air un peu dédaigneux. Il était jeune alors, le grand Corneille : 
di il avait trente ans. Il était galant, ainsi qu’en témoigne la romanesque 
pe aventure qui a donné naissance à sa première pièce. Et 1l se pourrait, 
é comme l’insinue Scudérv, que le rôle de l’Infante eût été écrit pour 
plaire à Mlle de Beauchâteau, fort belle personne qui jouait les prin- 
cesses avec une souveraine distinction. Dans la réalité de la vie quoti- 
dienne, le vrai Corneille était doux, simple, timide, un peu embarrassé 
de sa personne, de langage pesant, difficile et ennuyeux. Il avait, 
semble-t-il, une haute idée de son mérite, et l’on entrevoit qu'il était 
assez âpre au gain. Sa famille, de bonne bourgeoisie rouennaise, 
l'avait évidemment destiné aux charges et magistratures locales 
et il remplit avec conscience les fonctions qu'il avait assumées. Mais 
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il n’aimait au fond que la poésie. Son premier essai dramatique avait 
plu à l’acteur Mondory. venu sans doute à Rouen pour jouer avec sa 
troupe ; il l’emporta, joua cette comédie de Mélite à son théâtre du 
Jeu de paume Berthaut, au quartier Saint-Martin. Le succès, assez 
incertain aux trois premières représentations, fut très vif dans la 
suite et même « surprenant » ; « il égala tout ce qui s'était fait de 
plus beau jusques alors, et fit connaître à la Cour » le nom de Cor. 
neille, qu'on n'avait pas osé mettre d'abord sur l'affiche, Le jeune 
poète était lancé : il n'avait plus qu'à suivre sa pente. 

I n'y manqua pas. En cinq ans, il donne, dans les genres les plus 
divers, sept pièces nouvelles en vers : cinq comédies, la Veuve où 
de traître trahi, la Galerie du Palais ou l' Amie rivale. la Place royale 
ou Amoureux extravagant, la Suivante, l' Illusion comique : une tragi- 
comédie, Clitandre, ou l’Innocence délivrée : une tragédie, Médée. 
Plusieurs de ces ouvrages, si l’on en croit le poète, — la Galerie du 
Palais, la Suivante, L’'Illusion, — ont été très bien accueillis du 
public ; ils lui valent en tout cas la protection de quelques grands 
personnages et l'admiration de plusieurs de ses rivaux, Rotrou, Scu- 


déry, dont on sait le témoignage hyperbolique 
Le soleil s'est leve: disparaissez, étoiles 


Le poète lui-mème, en vers latins, 1l est vrai, avait pu dire : « Ilen 
est peu qui au théâtre soient mes égaux, et je n'ai point de supé- 
rieurs. » Richelieu, qui aimait le théâtre et se piquait mème de poésie 
dramatique, l'avait distingué et enrôlé dans son équipe des cinq 
auteurs qui versifiaient les scènes imaginées par le maître. Il paraît 
que le nouveau venu fut indocile, se permit de modifier le plan qui 
lui avait été imposé : on déclara qu'il n'avait pas l'esprit de suite, et 
il reprit peu après toute sa liberté. Mais il ne lui avait pas été inutile 
de voir d’un peu près le tout-puissant cardinal. 

Ce n'était done pas un écrivailleur méprisable que cet honnête 
bourgeois de Rouen qui, un beau jour de l'année 1636, au lendemam 
du succès de l’Illusion comique, avait pris le coche pour apporte 
à Mondory le manuscrit d’une pièce inspirée d'un modèle espagnol, 
et dont le titre même avait comme une couleur exotique. Il s'était 
fait connaître et apprécier d’un public, semble-t-il, de plus en plus 
large, — car il voulait « plaire à la Cour et au peuple », — pour la 
fécondité de sa veine, pour la fertilité de son imagination, pour la 
souplesse de son esprit, pour l'agrément d'une forme poétique facile, 


brillante, un peu précieuse, où les vives répliques, les vers énergiques, 
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amis de la mémoire, semblent aspirer à des sujets dignes d’eux. Il 
avait intéressé, diverti, fait rire ou sourire les « honnêtes gens », et 
cela «sans personnages ridicules, tels que les valets bouffons, les para- 
sites, les capitans, les docteurs ». On devait sentir qu’il n’avait pas 
encore donné toute sa mesure ; on était prêt à lui faire confiance, et 
l'on attendait beaucoup de lui. 

Or ce public de 1636, auquel le poète s’était promis de plaire 
et dont il recherchait les « acclamations », quelles dispositions morales 
apportait-il au théâtre ? Ces fortes générations de l’époque de 
Louis XIII ont gardé quelque chose de l’exubérance batailleuse de 
celles qui ont fait les guerres de religion et combattu le roi légi- 
time. Peu à peu, sous la robuste main de Richelieu, sans rien perdre 
de leur vigueur native, elles se sont assagies ; elles ont appris l’heu- 
reuse nécessité de la règle :elles se sont senties associées à une œuvre 
de longue haleine qui réclamait tous leurs efforts, l'achèvement 
de l'unité nationale et la mise en valeur de la grandeur française. 
A cette œuvre d’une haute portée un grand ministre, soutenu d’ail- 
leurs par un roi qui l'avait compris, avait voué et usé sa vie avec une 
rigueur de volonté indomptable, poursuivant obstinément son des- 
sein, brisant impitovablement les résistances, et, comme il aimait 
à le dire, « couvrant tout de sa soutane rouge ». Les derniers féodaux 
faisaient mine d’opposer aux volontés royales la liberté anarchique 
de leurs antiques privilèges, gaspillant dans d’absurdes duels un sang 
généreux qui eût été plus utilement versé contre les ennemis de la 
France: Richelieu avait détruit leurs repaires, déjoué leurs complots 
et envové à l’échafaud ceux qui refusaient d’obéir. Les protestants 
formaient un État dans l'État et ils n’hésitaient pas, pour soutenir 
leur cause, à faire appel à l'appui de l'étranger : il les avait, par les 
armes, réduits à l'impuissance, leur enlevant leurs places fortes et ne 
leur laissant que la pleine liberté de leur foi religieuse. Appuvée par 
l'Espagne, la Maison d'Autriche n'avait pas renoncé à son rêve 
d'hégémonie européenne : intervention armée en Allemagne, guerre 
déclarée à l'Espagne, il mit tout en œuvre pour ruiner cette dange- 
reuse ambition d'une maison rivale et pour assurer à la France la 
barrière protectrice de ses limites naturelles. En 1636, les Espagnols 
s'emparent de Corbie et poussent leurs avant-gardes jusqu'aux 
abords de la capitale terrifiée : une armée promptement levée dans 
un magnifique sursaut de patriotisme rejette l’audacieux envahis- 
seur. D'importantes réformes administratives sont venues, d’autre 
part, compléter l’œuvre politique et en consolider les résultats. La 
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France est désormais un organisme vigoureux dont tous les membres 
fonctionnent avec souplesse et sûreté. 

Assurément, le F:ançais moyen de 1636 n’a pas une claire 
conscience des grandes choses qui se font en son nom. Mais il a le sen. 
timent obscur que ses intérêts matériels et moraux sont en de bonnes 
mains. Surtout, ce à quoi 1l tient essentiellement, il se sent gouverné 
En dépit des difficultés principalement financières que soulève la 
complexité de l’œuvre entreprise, il n’a plus la crainte de voir le 
fruit de son labeur compromis ou ruiné par de grands troubles sociaux 
ou des invasions étrangères. Îl a foi dans la stabilité et la durée de 
l’ordre nouveau. Il travaille avec allégresse. Fermement attaché à la 
religion traditionnelle qui n’a jamais été plus vivace et plus bienfai- 
sante, 1l se dépouille de son ancienne rudesse ; il s'ouvre aux joies de 
l'esprit et de l’art, aux raflinements et aux délicatesses de la vie 
sociale et mondaine. Il n’a rien perdu de son ardeur : il a gardé le 
goût des grands coups d'épée, des belles aventures chevaleresques : 
il aime le panache ; un peu de fantaisie ne lui déplaît pas. Il s'est disci- 
pliné, il ne s’est point figé. 

Dans l’ordre littéraire, la confusion de l’âge précédent tend elle 
aussi à se débrouiller, à se fixer, suivant des règles déterminées, en 
des genres nettement définis. Sous l’heureuse action des Précieuses, 
et de l'hôtel de Rambouillet, en même temps que les mœurs et le 
goût, la langue s’épure, et la fondation de l’Académie francaise 
marque, de la part du pouvoir, la ferme volonté de s'associer à cet 
effort. De Montaigne à Malherbe, et de saint Francois de Sales 
à Balzac, on peut suivre d'année en année les progrès de ce lent 
travail. La littérature. qui était naguère l’apanage presque exclusif 
des gens d'école ou des bohèmes, tend à devenir le divertissement 
des « honnêtes gens ». Pour le théâtre en particulier, des tentatives 
se font jour pour introduire un peu d'ordre, de régularité et de 
décence dans « l’art confus » d’un Alexandre Hardy ; mais elles sont 
bien insuffisantes. Écoutons Racine caractériser « cette enfance, 
ou, pour mieux dire, ce chaos du poème dramatique » avant la venue 
de Corneille : « Quel désordre ! quelle irrégularité ! Nul goût, nulle 
connaissance des véritables beautés du théâtre. Les auteurs aussi 
ignorants que les spectateurs, la plupart des sujets extravagants et 
dénués de vraisemblance ; point de mœurs, point de caractères ; la 
diction encore plus vicieuse que l’action, et dont les pointes et de 
misérables jeux de mots faisaient le principal ornement ; en un mot, 
toutes les règles de l’art, celles mème de l'honnêteté et de la bien- 
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séance partout violées. » Le tableau est peut-être un peu noir ; il n’est 
pas entièrement infidèle. 

| Là encore 11 semble bien que l'influence de Richelieu ait été déci- 
sive. Il était passionné de théâtre, et il mit à la mode, parmi les per- 
sonnes de la Cour et de la haute société, les représentations drama- 
tiques. Îl aimait et 1l protégeait l'acteur Mondory, un Auvergnat 
qui avait du talent et des qualités de chef de troupe. Celui-ci, triom- 
p'ant des diflicultés que lui créait l'opposition des comédiens de 
| Hôtel de Bourgogne, avait réussi, après des installations de for- 
tune, à s'établir, en 1634, rue Vieille-du-Temple, au Marais, le quar- 
üer aristocratique de l'époque, dans un jeu de paume qu'il avait dû 
faire aménager de façon plus confortable et plus moderne que la 
vieille salle des Confrères de la Passion. Il avait pressenti les goûts 
de jour en jour plus raffinés du public et il s’efforçait de les satisfaire. 
Il était accueillant aux nouveaux poètes ; il avait découvert Cor- 
neille, dont les premières pièces répondaient au nouvel idéal et qui 
lui avait porté bonheur : le poète ne nous dit-il pas que le succès de 
Mélite « établit une nouvelle troupe de comédiens à Paris, malgré le 
mérite de celle qui était en possession de s’y voir l'unique » ? Mondors 
représenta aussi la Sophonisbe de Mairet, la Marianne de Tristan. 
Les femmes purent désormais se risquer au théâtre du Marais sans 
y entendre des propros trop grossiers et les amateurs de beaux senti- 
ments, d'aventures romanesques ou tragiques, s’habituèrent à voir 
exprimer sur la scène, en vers éloquents ou tendres, les rêves de leur 
imagination ou les subtiles nuances de leur sensibilité. 

Ces œuvres nouvelles se jouaient dans une salle rectangulaire 
d'une trentaine de mètres de profondeur, de dix à douze mètres de 
hauteur. De chaque côté, sur un ou deux étages, les galeries et les 
loges. Au centre, le parterre, où les spectateurs se tenaient debout, 
dominés au fond par les gradirs d'un amphithéâtre où s’entassaient les 
personnes de condition. La scène, séparée par une grille du parterre, 
n'avait guère que huit mètres de profondeur ; elle était éclairée, 
à la place de la rampe actuelle, par deux lustres reposant à droite et 
à gauche de l’avant-scène et portant chacun dix ou douze chandelles, 
que pendant les entr'actes des valets venaient moucher ; ces lustres, 
suspendus par des courroies descendant du cintre, se relevaient en 
même temps que le rideau. Aux naïfs décors simultanés d'autrefois, 
on tend à substituer un simple décor qu on ne change guère. Celui 
du Cid est ainsi libellé : « Le théâtre est une chambre à quatre portes. 
Il faut un fauteuil pour le roi. » 
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Les costumes ne différaient guère des costumes de cour ordi- 


naires : corsage décolleté, agrémenté de dentelles, manches larges, 
une plume sur la tête, pour les femmes ; pour les hommes, perruque, 
toque ou chapeau à plumes, parfois cuirasse, écharpe et épée au côté, 
On n’avait pas alors la superstition de la couleur locale. Mais il y avait 
des variantes individuelles. Mondory se refusa toujours à porter per- 
ruque. Il jouait les rôles de héros en petits cheveux crèpés. Ce fut lui 
qui remplit le rôle de Rodrigue. Il était beau parleur, de taille 
moyenne, mais bien prise ; il avait la mine fière, le visage agréable et 
expressif. Il était non seulement le chef et le directeur, mais, comme 
plus tard Molière, l’orateur de sa troupe. « C’est le premier grand 
acteur de notre temps », a dit de lui l’abbé d’Aubignac. Faut-il en 
croire Tallemant qui nous conte qu'il était épris d’une des actrices de 
sa troupe, Mlle de Villiers, laquelle tenait les grands rôles d’héroïne, 
et qui le détestait cordialement? « La haine qui fut entre eux. ajoute 
Tallemant, fut cause qu’à l’envi l’un de l’autre ils se firent deux si 
excellentes personnes dans leur métier. » Si la chose est vraie, 
comme ce fut Mlle de Villiers qui créa le rôle de Chimène, les deux 
protagonistes durent faire merveille dans le Cid. A part la Beauchà- 
teau qui, nous l'avons dit, remplissait le rôle de l’Infante et passait 
pour une bonne actrice, malgré un débit un peu ampoulé, à part 
aussi d'Orgemont, acteur estimé qui semble avoir tenu le rôle de 
Don Diègue, nous ignorons le reste de la distribution. Il est à croire 
qu'elle dut être fort satisfaisante : Mairet n’attribue-t-il pas tout le 
succès de la pièce au jeu des acteurs et à la beauté de leurs costumes? 
Mondory savait son métier ; il était trop intéressé à mettre en 
valeur une œuvre dont le rare mérite n’avait pu lui échapper. 
Dans notre ignorance, nous pouvons lui faire confiance sur ce point. 

Hélas ! nous ignorons beaucoup d’autres choses que nous vou- 
drions savoir. Nous ne savons même pas la date exacte de la première 
représentation du Cid, et les érudits hésitent entre la fin de décembre 
1636 et les premiers jours de 1637. Nous possédons, au Musée de 
l'Opéra, une affiche annonçant la représentation de l’Illusion 
comique ; nous n'avons pas celle qui dut annoncer la représentation 
du Cid. La pièce fut-elle donnée seule ? Ou plutôt, suivant un usage 
assez constant qui s'était établi, était-elle précédée d’un prologue 
et suivie d’une farce ? Peut-être, si l’on interprète bien un texte un 
peu obscur de Chapelain, le Cid était-il suivi des Deux Sosies, de 
Rotrou. Nous ne savons au juste. Les contemporains de Corneille 
n'ont pas songé à satisfaire notre curiosité, 
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A la première représentation de l’œuvre nouvelle, le public s’est-il 
pressé, comme il n’allait pas tarder à le faire ? Il est probable que 
l'empressement des spectateurs, s’il devait prendre dans la suite des 
proportions singulières, fut dès le début des plus honorables. Le 
poète était avantageusement connu ; il avait eu des succès ; il avait 
sans doute son public qui le suivait de pièce en pièce avec intérêt, 
avec sympathie, même, çà et là, avec admiration. Public appa- 
remment fort mêlé, comme il arrive : au parterre, de petites gens, 
des soldats, des clercs, des étudiants ; dans les loges, sur les gradins 
du fond de la salle, quelques beaux esprits, des confrères, des bour- 
geois enrichis, des personnes de la Cour, de nobles dames prises de 
poésie et de galante littérature. Beaucoup de jeunesse, j'imagine, 
dans tout cela ; une immense bonne volonté ; un ardent désir d’ap- 
plaudir de beaux vers, de saluer un poète qui exprimera avec un peu 
de grandiloquence les sentiments généreux dont les âmes sont 
pleines. 

Sur tous ces visages, attentifs et frémissants, il est impossible 
de mettre avec certitude des noms connus. Mairet, Tristan, Scudéry, 
Rotrou sont-ils là ? Il est possible, ou il est probable. Et pourquoi, 
dans un coin, n’y aurait-il pas, accompagnant un grand-père qui 
a la passion de la comédie, cet enfant de quinze ans bientôt qui 
prendra plus tard le nom de Molière ? Pourquoi surtout, dans une 
loge, ne verrait-on pas, accompagné de son fils Blaise, âgé de treize 
ans, le grave président Pascal ? Il est lié avec son compatriote 
Mondory, qui a pu lui parler de la noble « tragi-comédie » qu'il va 
mettre à la scène. Un peu plus tard, c’est Mondory qui recomman- 
dera à Richelieu toute la famille Pascal ; et le tout-puissant car- 
dinal, en recevant avec leur père ces trois enfants prodiges, a 
prononcé cette mémorable parole : « J’en ferai un jour quelque 
chose de grand. » Plus tard encore, à Rouen, où les Pascal sont 
installés, Corneille est devenu l’un des familiers de la maison. Cette 
familiarité datait peut-être du Cid... 

Il est deux heures. Les trois coups rituels se frappent. Les 
lustres se relèvent. Le rideau s'écarte. 

Au moment où il va entrer au Conseil où le roi Don Fernand doit 
choisir un gouverneur pour son fils, le vaillant Don Gormas a un bref 
entretien avec la gouvernante de sa fille Chimène. Entre les deux 
nobles cavaliers qui recherchent la main de cette dernière, Don 
Rodrigue et Don Sanche, c’est le premier qui a ses préférences : sa 
fille peut l'aimer et lui plaire. Avertie de ces dispositions, Chimène, 
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qui aime Rodrigue, devrait être heureuse ; 


héroïquement « les surprises de ses sens 


tous les cœurs, on est disposé à l'aimer ; 


bonheur dont il semble digne, 


très digne, conciliant, à la fin perdant patience : 


laver que dans le sang. Survient Rodrigue 


trument de la vengeance paternelle : « Meurs ou tue. 


il est homme, il se trouble, il hésite : 
c'est le devoir qui l'emporte. 


à tour inquiète, émue, angoissée, elle s'est 


‘rauce de Louis XIII ne pouvait s’y méprendre 





mais elle a comme un 
pressentiment que son amour est menacé, el son inquiélude se 
communique aux speclateurs qui l’écoutent. Déjà ces derniers 
s'intéressent à ces Jeunes amours que protège l’Infante, elle aussi 
Rodrigue, mais, comme elle le déclare en des vers 
subtils et précieux, bien résolue à ne pas déchoir et à combattre 
On sourit, on est un peu 
ému ; avant même de voir ce Rodrigue dont le rare mérite a conquis 


on lui souhaite tout le 


Brusquement le coup de foudre redouté éclate. Au sortir de la 
salle du Conseil où le vieux Don Diègue a été préféré à Don Gormas, 
une altercation se produit entre les deux pères : l'un, Don Diègue, 
l’autre, violent. 
orgueilleux, vindicatif, et, sur un mot un peu vif qu'il a provoqué, 
osant souflleter un vieillard. Celui-ci, trop faible pour châtier sur 
l'heure l’insolent, exhale en des vers pathétiques la douleur qu 
l’étreint à la pensée de l’outrage qu'il vient de subir et qui ne peut se 


c'est lui qui sera l'ins- 


Et Rodrigue, 


laissé seul, accablé sous le coup imprévu qui le frappe, MIS t h demeure 
de choisir entre son amour et son honneur, Rodrigue, en des stances 
d’un ardent lyrisme, nous fait assister au drame intérieur qui se joue 
dans son âme, aux remous des passions contradictoires qui l’agitent : 


mais il est le fils d’un héros, et 


Le rideau se baisse. Toute la salle applaudit avec ferveur. Tour 


prendre aux 


entrailles par ce drame d'amour extraordinaire qui s'est si alertement 
engagé sous ses veux, et dont elle attend la suite avec une nupatiente 
curiosité ; par ces sentiments héroïques et tendres dont la sobre 
expression l’a remuée jusqu’au fond de l'âme ; par l'émouvante des- 
tinée de ces deux beaux jeunes gens, si bien faits pour s'aimer et pour 
être heureux ; par ces vers pleins, sonores, énergiques, d'une si belle 
et franche venue qui rebondissent en de si vives et fières répliques, 
«ct où la préciosité même a je ne sais quel charme de séduction ; par 
ce mouvement, cet entrain, cette action qui emporte tout ; par cet 
air de hardie jeunesse enfin qui est répandu sur tout ce premier 


e il le sera sur toute la pièce. Cette jeune et valeureuse 
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tragique li était né ; elle se reconnaissait en lui et lapplaudissait 
à tout rompre (1 
Le rideau se relève. Le comte s’est refusé à désavouer sa conduite. 
Entre Rodrigue et lui un bref dialogue, ramassé, nerveux, s'engage, 
cliquetis annonciateur des épées qui vont se croiser. C’est maintenant 
au tour de Chimène à exprimer sa douloureuse inquiétude, que les 
spectateurs compregnent et partagent si bien qu'ils prêtent peu 
d'attention aux propos de l’Infante, toujours follement enamourée, 
et du Roi qui, en dépit des craintes que lui donnent les Maures, vou- 
drait empêcher les adversaires d’en venir aux mains. Il est trop tard : 
Rodrigue a tué le comte en duel. A Chimène qui réclame justice et la 
mort du meurtrier, à Don Diègue qui offre sa vie pour sauver celle de 
son fils, le Roï ne peut que promettre, en temps opportun, un juge- 
ment équitable. Que va-t-il sortir de cette situation tragique ? C'est 
la question qu'avec un intérêt croissant chacun maintenant se pose. 
Voici Rodrigue dans la maison de Chimène : il vient lui demander 
la mort. Caché, il entend l’émouvant aveu de celle qui n’a pas cessé 
de l'aimer, qui même, depuis sa sanglante victoire, l’aime davantage 
encore, mais qui saura se faire violence pour venger son père. Rodrigue 
paraît : toute la salle frémissante, émue de sympathique curiosité et 
d'humaine pitié, écoute avec une religieuse attention les propos 
d'amour et d'héroïsme que se tiennent ces deux êtres jeunes, ardents. 
malheureux, mais sûrs l’un de l’autre, et dont l’idéale tendresse. 
planant par-dessus les conventions vulgaires et les contingences de 
la vie, a vraiment vaincu la mort, comme elle a vaincu les troubles 
de la chair et du sang. 
Rodrigue, qui l'eût cru ? — Chiméne, qui l’euût dit ? 
Que notre heur füt si proche et si tôt se perdit? 
Et que, si près du port, contre toute apparence, 
Un orage si prompt brisät notre espérance ? 
A ces vers d’une si musicale et si touchante poésie, comment un 
public français n'eût-il pas vibré de toute son âme ? 
Cependant les événements se précipitent. Tandis que Chimène est 


en proie à son inconsolable douleur, Rodrigue, pour faire diversion 


(1) Je re mets aucune note à cet article, ne pouvant mentionner toutes mes 
sources à chaque ligne. Je dois pourtant faire observer ici que les pages où j'essaie de 
retrouver les impressions des premiers spectateurs du Cid ne sont pas entièrement 
conjecturales. Elles sont, entre autres choses, la mise en œuvre et le développe- 
ment ou la paraphrase de diverses indications fournies par Corneille lui-n1ême et 
surtout d'un trop court et curieux opuscule, le Jugement du Cid, composé par un 
bourgeois de Paris, marguillier de sa paroisse, 1037 
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à la sienne, sur les conseils pressants de son père, à la tête d'une poi. 
gnée de partisans, s'en va combattre une attaque nocturne des Maures, 
Il remporte sur eux une éclatante victoire dont le récit claironnant, 
fait par le héros lui-même, est pour remplir d’aise les vainqueurs de 
Corbie qui se trouvent dans la salle. En longs voiles de deuil, Chimène 
vient redemander justice. Sur la fausse nouvelle que Rodrigue est 
mort, elle trahit la secrète passion qui l’anime et dont elle ne veut 
point convenir. Pour dissimuler son trouble, elle ac epte que 
Don Sanche aille provoquer Rodrigue : au vainqueur elle accordera sa 
main. Vœu imprudent qui excite à la fois la pitié et l'attente du spec- 
tateur. Qu'adviendra-t-1l de ce couple généreux et charmant, aux 
prises avec une si dure destinée ? 

Voici de nouveau Rodrigue devant Chimène. Résolu à mourir, 
il vient lui dire un dernier adieu. En vain Chimène essaie-t-elle de 
le faire revenir sur sa funeste résolution. Alors, à bout d'arguments, 
elle se laisse aller à l’aveu suprème : 

Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix. 
Adieu : ce mot lâché me fait rougir de honte. 

Mais de quels applaudissements enthousiastes le public ému et « trans- 
porté » ne salue-t-il pas cette touchante parole de tendresse, et le chant 
de triomphe de Rodrigue : « Paraissez, Navarrois.… » ! Il écoute ensuite 
avec une douce sympathie, parce que les sentiments un peu alam- 
biqués ne lui déplaisent pas, les mélancoliques stances de l’Infante, 
Mais peu après, quand Don Sanche rapporte à Chimène l’épée dont 
l’a désarmé Rodrigue et que celle-ci, se méprenant sur ce geste, éclate 
en invectives contre son champion vaincu, quand Rodrigue, une 
dernière fois, vient offrir sa vie à celle qu'il aime, et que le Roi, pour 
tout concilier, prononce la parole d’espoir que tout le monde attend : 


Laisse faire le temps, ta vaillance et ton Roi, 


la salle entière se lève pour acclamer ce poète, ce grand poète qui, 
deux ou trois heures durant, l’a tenue sous le charme, qui a exprimé 
en un si noble langage, en des vers où la force, la tendresse et la grâce 
se mêlent dans de si fines proportions, les sentiments qu’elle prise 
par-dessus tout, l'amour romanesque, le culte stoïcien du devoir, le 
mépris de la mort, la passion chevaleresque de l'honneur, l'ardeur 
patriotique, le sens profond, la conception virile de la destinée 
humaine. Qu'ils aient, plus ou moins confusément, senti tout cela, 
ces Français et ces Françaises de 1636, ces contemporains de Riche- 
lieu qui, peu après, devait anoblir le père de Corneille, c’est ce qui 
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n'est guère douteux. De ce jour, de cette soirée mémorable du théâtre 
du Marais s'ouvre une ère nouvelle dans l’histoire de la pensée fran- 
aise, La France, — c’est Racine qui l’a dit, — n’a plus rien à envier 
à la Grèce antique : elle a son poète tragique qui n’est pas indigne 
de prendre rang à côté des Eschyle, des Sophocle et des Euripide. 
Sur le soudain, sur l’étourdissant succès du Cid tous les témoi- 
gnages concordent. Écoutons d'abord le poète qui, en dédiant son 
œuvre à la nièce de Richelieu, Mme de Combalet, — laquelle fut une 
sainte et la grande protectrice de saint Vincent de Paul, — nous 
apprend que sa pièce avait eu « le bonheur de lui plaire » et qu'elle 
l'avait lui-même « honoré » des plus vifs éloges. Il nous parle aussi 
de l'« applaudissement universel » que son poème lui a valu. « Ce 
succès, ajoute-t-il, avec sa charmante candeur, a passé mes plus 
ambitieuses espérances, et m'a surpris d’abord. » Et voici Rodrigue 
lui-même, je veux dire Mondory, qui, le 18 janvier 1637, écrivait 
à Balzac : « Je vous souhaiterais ici pour y goûter, entre autres plai- 
sirs, celui des belles comédies qu’on y représente, et particulièrement 
d'un Cid qui a charmé tout Paris. Il est si beau qu'il a donné de 
l'amour aux dames les plus continentes, dont la passion a même 
plusieurs fois éclaté au théâtre public. On a vu seoir en corps aux 
bancs de ses loges ceux qu’on ne voit d'ordinaire que dans la Chambre 
dorée et sur le siège des fleurs de lis. La foule a été si grande à nos 
portes, et notre lieu a été si petit, que les recoins du théâtre, qui ser- 
vaient les autres fois comme de niches aux pages, ont été des places de 
faveur pour les cordons bleus, et la scène y a été d'ordinaire parée 
de croix de chevaliers de l’ordre. » Avec moins de précision, Chape- 
lain, Pellisson, Balzac, l'abbé d’Aubignac s'expriment d’une manière 
aussi flatteuse. Et cela, pour ne rien dire des témoignages un peu 
postérieurs de Boileau, de La Bruyère, de Fontenelle, de Racine, de 
Bossuet, de Mme de Sévigné. Le vers de Boileau est strictement vrai : 


Tout Paris pour Chimène eut les yeux de Rodrigue. 


Le succès d’une œuvre dramatique se mesure d’ordinaire au 
nombre de représentations qu'elle suscite. Nous ne sommes pas très 
exactement fixés sur le chiffre qu'atteignit le Cid dans sa fraîche 
nouveauté, Nous savons pourtant que la pièce fut jouée trois fois à la 
Cour et deux fois au Palais Cardinal, devant Richelieu. Dans une 
lettre citée par Pellisson, Corneille s'exprime sur ce point sans fausse 
modestie : « J'ai remporté le témoignage de l’excellence de ma pièce 
par le grand nombre de ses représentations, par la foule extraor- 
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dinaire des personnes qui ÿ sont venues, et par les acclamations 
générales qu'on lui a faites. Le Cid sera toujours beau et gardera sa 
réputation d'être la plus belle pièce qui ait paru sur le théâtre, 
jusqu'à ce qu'il en vienne une autre qui ne lasse point les spectateurs 
à la trentième fois. » Si Le Cid a bien eu trente représentations consé- 
cutives, ce qui, pour l'époque, était merveilleux, je doute qu'au 
xvi1e siècle aucune tragédie française, fût-ce l’Andromaque de Racine, 


puisse s’autoriser de pareil succès. 


Et le succès ne s’est pas borné à la scène. Éditions, cinq en 
huit ans, traductions dans toutes les langues de l'Europe, imita- 
tions. adaptations, parodies, on n'en finirait pas si l'on voulait 
dénombrer toutes les pièces imprimées auxquelles Le Cid a donné 
naissance. Îl était inévitable que la jalousie professionnelle se mit 
aussi de la partie. Corneille, dont la gaucherie provinciale s'accompa- 
gnait d'une susceptibilité orgueilleuse et naïve, eut le tort de ne pas 


dédaigner ces critiques intéressées. Il riposta avec une hauteur qui 
frisait linfatuation et prètait le flanc aux représailles. La querelle 
s'envenima ; les libelles se mirent à pleuvoir ; de part et d'autre, on 
en vint aux injures. Il fallut, après la publication des médiocres 
Sentiments de l'Académie, l'intervention de Richelieu pour calme 
tout ce tumulte qui découragea quelque temps le poète. Son silence 
dura deux ans. Mais coup sur coup ensuite il donna //orace et Cinna 
Il prenait bien sa revanche. 

Quel a été, dans toute cette affaire. le rôle de Richelieu ? Au 
xvI1® siècle, on ne mettait pas en doute sa secrète opposition au 


nouveau chef-d'œuvre et, pour l'expliquer, on invoquait des raisons 


inavouées de jalousie littéraire. Tout récemiment, ici rnèrne, on 
a essayé de montrer que ce n'était là qu'une sunple légende, mise en 
circuletion par Pellisson et drop docilement acceptée par la critique 
L'argumentation serait peut-être sans réplique, si Corneille et sa 
famille avaient esquissé la MOI rt protestation pou défi ndre la 
mémoire du grand homme d'État. Or il n’en est rien, et nous voyons 


au contraire Fontenelle, représentant autorisé de la tradition fami- 
liale, abonder fortement dans le sens de la soi-disant légende : « Fache- 
lieu, écrit-il, fut aussi alarmé du succès du Cid que s'il avait vu les 
Espagnols aux portes de Paris. [l souleva les auteurs co cet 


ouvrage, ce qui ne dut pas être fort dif «ile, et 1l se mit à leu 


Fontenelle évidemment exagre. Füuchelieu, qui d'ailleurs, ais 
sa nièce, admirait sincèrement Le Cid, — il se l'était fait Jo IX 


1 


fois, — n'a pas monté de cabale. Il semble bien n'avoir suivi q ue 
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très loin et de très haut les diverses phases de la querelle, comme un 
homme avant bien d’autres soucis en tête, n’usant d’ailleurs de son 
influence que d’une manière modératrice et pacificatrice. « Querelle 
de moines ! » disait Léon X en apprenant la révolte de Luther. 

Querelle de poètes et de pédants ! » a dû penser le tout-puissant 
ministre. 11 reste qu'il s’est « diverti » aux dépens de Corneille, dont 
l'exaspération a pu lui paraître ridicule, de telle ou telle parodie qu'on 
avait faite de sa pièce, et qu'il a tenu la main à ce que l’Académie, 
qui ne s'en souciait guère, exprimât en toute impartialité ses senti- 
ments sur Le Cid. Qu'il ait eu, tout au fond de lui-même, un peu de 
dépit d'avoir eu moins de succès comme auteur dramatique, que 
comme ministre, et de se voir entièrement éclipsé par un obscur petit 
poète, hier encore à ses gages, il faudrait être un bien pauvre psycho- 
logue pour s’en étonner. Quel est le grand homme qui n’a pas eu son 


violon d'Ingres » ? Peut-être aussi, avant sa conception personnelle 
de l'art dramatique, a-t-il trouvé, comme certains auteurs contempo- 
rains, que Corneille, quel que fût son mérite, avait triomphé, mais 
contre les règles, et que, de ce chef, il relevait d’une docte critique. 
Mais Richelieu n’a pas persécuté » Corneille : il l’a anobli ; il a 
approuvé la dédicace à Mme de Combalet ; il l’a inscrit sur sa cas- 
sette particulière pour une pension de quinze cents livres ; il est 
directement intervenu pour favoriser son mariage ; un peu plus 
tard, il a accepté la dédicace d’Horace. Et tout cela, parce que, 
nous le savons par l'abbé d’Aubignac, 11 admirait le Cid, où 1l 
retrouvait peut-être un peu de son inspiration ; parce qu'il avait 
l'âme grande et que rien de ce qui grandissait la France ne le laissait 
indifférent ;et puis, peut-être aussi, parce que, dans cette riche et 
complexe nature, la générosité l’emportait sur les menues faiblesses 
et finissait par les couvrir. Je ne suis pas sûr que Corneille, dont le 
caractère ne semble pas avoir été à la hauteur du gémie, ait gardé 
un souvenir suflisamment reconnaissant de tous ces « bienfaits 
Pour combattre les sentiments d’aigreur que paraît avoir fait 
naître en lui cette longue polémique, il aurait pu se dire aussi que la 
violence de certaines critiques est une des formes de la gloire. Et 
pour se rasséréner, il n’avait qu'à se rappeler cette radieuse soirée 
de décembre 1636 où une salle en délire acclamait son premier 
chef-d'œuvre, et où « la Cour et le peuple » s’unissaient de tout leur 
cœur pour lui crier : « Courage, Corneille, voilà la bonne tragédie ! » 


VicTOR GIRAUD: 
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TRÉATRE DE La Micuoniène : Fric-Frac, comédie en cinq actes de M. Édouard 
Bourdet. — TuaéaTREe pes Maraurins : Angelica, drame satirique en trois 
actes de Léo Ferrero, et Quand vous voudrez, un acte de M. Georges 
Duhamel. — Tuéarre Micuez : Un coup de rouge, Revue de MM. Dorin et 
Saint- Granier. — TuéaTRe DE La Ponte Saixt-Manrin : Napoléon unique, 
pièce en trois actes de M. Paul Raynal. — Tnéarns pes Deux Masques : 
Qu? personne ne sorte! pièce d'aventure en trois actes de M. Pierre 
Chambard, d'après Fenn Shérie et Ingram d'Abbes. — Onéox, le Conqué- 
rant, pièce en trois actes de M. Jean Mistler, 


M. Édouard Bourdet est un homine heureux. Au moment même 
où il inaugure ses fonctions d'administrateur à la Comédie-Francaise, 
le théâtre de la Michodière affiche une pièce de lui dont le sujet 
aurait pour le moins inquiété les abonnés de la rue de Richelieu, Il 
n'en faut pas plus pour que la curiosité du public devance le 
succès, On s'amuse du contraste, on oppose Bubu de M mtparnasse 
à Andromaque et le peplum classique au négligé des personnages de 
Fric-Frac. Comme l’auteur l’a observé lui-mème, il y a là une mine 
pour les compositeurs de revue. Ce qui fait que tout le monde y 
trouvera son plaisir. 

M. Bourdet servira de cible à des plaisanteries dont il a lui-même 
donné la recette. Car Fric-Frac est avant tout une farce, Faute d'en 
trouver les acteurs par avance, l’auteur ne l’eût peut-être jamais 
écrite. Mais quand on dispose de M!€ Arletty, de MM. Victor Boucher 
et Michel Sunon, l’occasion est bien tentante de se jeter dans la fan- 
taisie pure. Un tel trio justifie toutes les audaces. 

Lorsque la toile se lève, la scène représente une forêt, comme dans 
Shakespeare. Paraît une jeune personne à bicyclette, —- Mlle Andrée 
Guize, —- suivie par un cycliste qui n’est autre que M. Victor Bou- 
cher. Cette entrée suffit à mettre la salle en helle humeur. Une autre 
lui succède : celle de M. Michel Simon et de MIl€ Arletty en tandem. 
Du coup la joie explose, de l'orchestre aux cintres. 
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La conversation s'engage et nous apprenons que Marcel (M. Bou- 
cher) est employé dans la bijouterie de M. Mercandieu, père de 
Renée (Mlle Andrée Guize). Il courtise discrètement la jeune fille, et 
cette dernière accepterait volontiers ses hommages, n'étaient les 
relations fâcheuses du soupirant. Relations que figurent avec un par- 
fait naturel le couple Jo-Loulou (M. Simon, Mlle Arletty). Ces deux-là 
appartiennent à un monde ou plutôt à un « milieu » spécial, que les 
honnêtes gens réprouvent et dont la police surveille discrètement 
l'activité. On peut se demander comment l’irréprochable Marcel en 
est arrivé à se faire de tels amis. C’est que l’amour qu'il ressent pour 
Loulou l’aveugle sur les traits réels de ce tendre objet. Amour qui 
n'est point payé de retour. Loulou feint seulement d'accorder de 
l'intérêt à Marcel, car elle espère, grâce à son innocent concours, 
faire cambrioler la bijouterie Mercandieu. 

Toute l’action roule sur ce double jeu avec un bonheur constant. 
M. Bourdet satisfait aux lois du genre telles qu’on les enseigne selon 
les recettes de feu Eugène Sue. C’est ainsi que nous passons des 
bureaux du bijoutier Mercandieu au repaire des mauvais garçons : 
un café où ces messieurs dépouillent quelque naïf client à la passe 
anglaise, tandis que le patron, d'accord avec la bande, entrepose les 
marchandises volées dans son arrière-boutique. Marcel pénétrera 
en toute innocence dans ce mauvais lieu. Il s’y fera mème arrêter 
par erreur au cours d’une descente de police. Relâché, il participera 
bien malyré lui au cambriolage de la bijouterie Mercandieu perpétré 
par Jo et Loulou 

Cambriolage dit « Fric-Frac » en style de spécialiste, Un assor- 
timent de termes de mème origine est jeté en pâture au public, qui 
s'en régale. L'auteur a joint au programme un court glossaire d’argot 
à l'usage des non-initiés. Nous imaginons toutefois que ce guide-àne 
dut paraître insuflisant à plus d'un spectateur peu ferré sur les 
détours grammaticaux du « javanais » ou du « louchebem ». Mais 
il n'importe. La foi sauve tout d'abord le néophyte. 

M. Bourdet s’est gardé d'ailleurs de tomber dans l’excès d’une 
langue verte trop savante pour rien garder de réel. Sa tentative, 
ainsi, conservait toutes ses chances de réussite. L'interprétation, 
comme nous l'avons dit au début, y est pour beaucoup. M. Boucher 
dans son rôle d'amoureux malhabile, Mlle Arletty en coureuse de 
faubourus et M. Simon en cambrioleur nonchalant sont au-dessus 
de tout éloge. Mlle Andrée Guize fait une création agréable d’un rôle 
un peu sacrifié. Le reste de la troupe montre un parfait ensemble, 
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Léo Ferrero, mort accidentellement à vingt-sept ans, se survit 
dans une œuvre qui alimentera longtemps les regrets de ses contem. 
porains. Des poèmes, des essais, des drames y montrent les diffé. 
rentes voiles où jouait un tempérament lyrique d’une noble étendue. 
Parmi plusieurs écrits marqués pour le théâtre, les Pitoëff ont fait 
un choix heureux avec Angelica qu'ils nous donnent en ce début 
de saison aux Mathurins. La pièce a les vertus éclatantes et les 
agréables défauts de la jeunesse. Elle est toute en élan et d’un mou- 
vement qui ne souffre aucun frein. Chaque idée, chaque thème senti- 
mental s'v enlève avec l'ardeur du premier vol. 

La scène est dans une petite ville d’un pays imaginaire et les 
personnages les plus notables en sont des masques de la Comédie 
italienne : Pulcinella, député gouvernemental ; Pantalon. riche 
industriel ;: Arlequin, sculpteur ; Scaramouche, capitaine des gardes... 
La cité est gouvernée par le Régent, sorte de dictateur inhumain qui 
professe le plus complet mépris pour la liberté et l'honneur de ses 
sujets. [1 le montre dès le premier acte en décrétant que toutes les 
jeunes filles du pays seront soumises sans plus de retard à son bon 
plaisir. L'une d'elles surtout, Angelica, fille de l'industriel Pantalon, 
semble appelée à devenir sa favorite. Il pénétrera chez elle le jour 
même en grande pompe, accompagné de sa garde et selon un céré- 
monial qu'il ne sépare d'aucun de ses actes. 

La restauration de ce droit du seigneur soulève dans le pays une 
indignation que la crainte de la police tempère aussitôt. Les sbires 
du Régent sont partout. Ils s’espionnent même entre eux. Chacun 
les redoute et retient ses propos. Un grand meeting de protestation 
a été organisé pourtant sur la place publique. Mais 1l n°v viendra 
personne. 

Au dernier moment, la présence d’un nouveau venu suffit à trans- 
former ces dispositions si conciliantes. Orlando, surgi on ne sait 
d’où, fait son entrée dans la ville. C’est le type moderne de l'aven- 
turier dans le sens le plus élevé du mot. Un chevalier errant prêt à 
se battre pour la bonne cause. 

Il fait honte aux habitants de leur veulerie. A sa voix, les cou- 
rages s’éveillent, les volontés hésitantes prennent forme. Le peuple 
s’assemble en foule sur la place. On crie : « Vive Orlando ! Mort au 
Régent ! » Et quand l’odeux despote se présente à la porte de la 
maison d'Angelica, il est accueil par une multitude furieuse. Ses 
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oardes, attaqués violemment, commencent à faiblir. Avant qu'on 
en vienne au Corps à corps. un débat s'engage entre le Régent et 
Orlando. Les positions sont celles qu'on devine. D'un côté, une 
attitude hautaine. l'étalage d'une doctrine de force seule propre 
au gouvernement des masses. De l’autre, la générosité, la crovance 
au progrès et en un doux libéralisme qui, pour combattre les tyrans, 
trouve ses meilleures armes dans l'ironie. Ce dernier parti l'emportera. 
Le Régent, abandonné des siens, suceombera sous l'assaut des 
mécontents. On s'empare de lui, on le jette au cachot. 

Voila Orlando maître de !a situation. Le premier mouvement 
d'allécresse passé. les difficultés commencent. La liberté règne et 
non point Orlando. N'est-ce point lui qui l'a voulu ainsi ? Quand les 
sujets persécutés d'hier, devenus fiers citovens d'aujourd'hut, le 
pressent de prendre des mesures de gouvernement, il ne sait leur 
répondre qu'en promettant de justes élections. Ce programme 
n'enthousiasme personne. D'autant plus que les anciennes créatures: 
du Régent sont toujours là et manœuvrent habilement. Tartaglia, 
sous-secrétaire d'État dans le précédent ministère, l'est redevenu 
sans qu'on sache comment. Pulcinella poursuit ses intrigues. Le 
Régent lui-même, qu'on n’a point destitué de ses droits. entame une 
campagne électorale 

Il v a dans ces différents tableaux une finesse et une agilité d’es- 
prit bien italiennes. Après avoir condamné le despotisme, l'auteur 
brocarde joveusement les illusions hbérales. Dans la salle, le publi: 
v trouve son compte selon les préférences de chacun. Des bravos 
s'élèvent d'un côté quand Orlando montre qu'un régime assez fou 
pour juguler la pensée et les sentiments publics se forge une fausse 
gloire qui ne le mènera qu'à sa perte. Peu de temps après, des applau- 
d :ssements d'une vigueur égale saluent une autre tirade où se voit 
condamnée la candeur de ceux qui croient les hommes assez raison- 
nables pour se satisfaire d’un gouvernement sans contrainte. Déci- 
dément la pièce aurait pu être jouée en Italie. Ajoutez à cela que le 
Régent ne rappelle aucun des dictateurs actuels de l'Europe. Son 
détachement des basses réalités, son sentiment poétique des èt es, 


ses app ti s sensue!s l'app renteraient plutôt à Gabriele d Annunzio. 


Lio | ) a dù beau oup s'amuser en écrivant cette pièce. 
\sene canitale en est d'un homme de théâtre déjà accompli. 
prises À ic : et Oilardo. La jeune fille révèle à son 


hberateur qu'elle ne lui est aucunement reconnaissante de l'avoir 


arrachée aux griffes du Régent. Ces liens qu’on sup; o:ait imposés 
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par la force promettaient d’être chers à son cœur. Angelica est lei 


un symbole, comme l'a dit Orlando lui-même, symbole de la liberté 
et de l'innocence opprimées. Or, ce symbole féminin se révèle contra. 
riant. Comme Martine, il déclare : « Et s’il me plaît à moi d’être 
battue ! » La moralité est qu'il ne faut délivrer malgré elles ni les 
femmes, ni les nations. Le libérateur le comprendra en recevant k 
mort de celle à qui il a cru rendre la joie de vivre. 

Orlando est joué par M. Pitoëff. Le ton chantant de sa voix, la 
raillerie un peu désabusée qui s’y attarde conviennent bien au person- 
nage de ce chevalier victime de sa chimère, Mme Pitoëff incarne 
Angelica avec une délicatesse et une fausse pureté où l'esprit paraît 
à chaque mot. Parmi la troupe très nombreuse, il faut citer M. Léon 
Larive, plein de saveur dans le rôle d’un professeur d'Université, 
rallié à chaque gouvernement nouveau, M. Louis Salou, Régent 
d’une élégance accomplie, et Mme Mady Berry, émouvante en femme 


du peuple touchée de la foi révolutionnaire, 


Le spectacle commençait par un acte de M. Georges Duhamel : 
Quand vous voudrez. C'est, sous une forme réduite, une étude iro- 
nique et gentiment douloureuse de la vie de société. Quelques amis 
se réunissent un soir pour décider de l'achat en commun d'une maison 
de campagne. Chacun y apporte ses ressources matérielles qui sont 
modestes et les trésors de son imagination mieux garnie que sa 
bourse. Celui-ci réclame des fleurs au jardin, celui-là des légumes 
dans le potager. L'un s'intéresse aux chambres, l’autre à la plan- 
tation des arbres. Ces faibles différends seraient vite aplanis, si le 
dernier membre de l'association ne survenait pour tout contrarier. 
Vieux garçon maniaque et sceptique, il trouve à redire sur chaque 
suggestion de ses camarades. Ses propos désenchanteurs sèment 
la zizanie dans l’équipe. Les futurs co-propriétaires se retirent tour 
à tour. Resté seul chez ses hôtes. le raisonneur reprend le projet sans 
s'apercevoir que personne ne le suit plus. Et, tout en pérorant dans 
le vide, il finit par donner son approbation à une idée qui a déjà cessé 
de vivre. 

M. Duhamel s’est trouvé là sur l’un de ses meiïlleurs terrains, 
La camaraderie, les amours et les haines passagères que suscite 
l’amitié, les froissements imperceptibles où s’usent les meilleurs sen- 
timents humains sont des thèmes chers à l’auteur de Salavin. Il les 
a maniés une fois de plus avec une sensibilité profonde et a su leur 
donner pour point d'appui cette aptitude au rêve qui rehausse les 
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plus faibles desseins des hommes. Sa petite pnèce contient de grands 
éléments en puissance. Peut-être apparaîtraient-ils mieux à la lec- 
ture qu’à la scène. L'interprétation leur manque pour se révéler. 
Seul M. Pitoëff, dans le rôle de l’empêcheur de danser en rond, nous 
est apparu de taille à porter ce texte que le zèle d’une troupe conscien- 


cieuse ne suflit pas à mettre en valeur, 


* 
+  * 

Le moment semble bon pour les auteurs de revues. Et quand 
MM. Dorin et Saint-Granier annoncent qu'ils verseront chaque soir 
Un coup de rouge au théâtre Michel, plus d’un spectateur s'attend 
à puiser dans ce vin fort les éléments d’une âpre satire. I n’en est 
rien. Les deux auteurs manifestent envers les maîtres du jour une 
complaisance assez rare chez des chansonniers. C’est d'un ton 
bénin qu'ils risquent de temps à autre une plaisanterie sur les 
catastrophes de ce temps. Une de leurs principales scènes présente 


une amusante parodie de Cyrano de Bergerac. On + voit Thor 


Christian faire sa cour à Marianne-Roxane, tandis que Staline- 
Cyrano lui souffle ses répliques. Ce n’est pas bien méchant. Une 
autre, intitulée l'Île de l'opposition, montre Tardieu, Laval, Marin 
et quelques-uns de leurs collègues de nuances voisines, isolés loin 
des rivages gouvernementaux. D'aimables sirènes, envoyées par le 
président du Conseil, viennent les arracher à cette attitude bou- 
dense. Cela semble bien vite dit !.… 

Une très bonne troupe anime ce spectacle. Les auteurs figurent 
en tête et méritent des éloges sans réserve ainsi que Mmes \oreno, 
Davia, Parvsis. et MM Pauley. Edmond Roze et Duard fils. Regcret- 
tons seulement que ce vin rouge ne nous ait laissé, en fin de 


compte, qu'un goût de sirop. 


a 
* * 


M. Paul Raynal, à son tour, a voulu tenter sa chance avec Napo- 
léon. On sait que le sujet obtient toujours la faveur du public. H fut 
souvent un prétexte à mettre dans la bouche du héros principal et de 
ses partenaires ce fier langage sous lequel l’histoire veut nous les res- 
tituer, Séduction apparente et qui cache de multiples pièges. Car 
nous n’admettons point que les grands hommes le soient dans chaque 
circonstance de leur vie privée ni qu'ils s’expriment comme si la 
postérité les écoutait déjà. M. Raynal s’est gardé de ce péril, avec 
beaucoup d'intelligence. Il n’y succombe, à vrai dire, qu'une fois, 


TOME xxXxvI, — 1936. #5 
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mais c’est au début de la pièce, et l'erreur est vite rachetée. Ce 


qui nous a séduit dans son Napoléon unique, c'est précisément le 
dédain qu'y manifeste l’auteur pour les effets d’apparat, son refus 
d'apporter au texte le renfort des grandes mises en scène on des 
propos héroïques: 

L'action est en 1809, quand Napoléon, cédant aux instances de 
son entourage, se décide à répudier Joséphine pour contracter un 
mariage qui lui permettra de donner un héritier au trône. Nous n'y 
verrons point, toutefois, le fameux conseil de famille où s’asse * 
blèrent les Bonaparte et où Murat, beau-frère de l'Empereur, pré- 
tendit en remontrer à son maître. Les portes de la résidence impériale 
ne s’ouvriront sur aucune réception. Nul plumet de maréchal, nulle 
cape brodée de chambellan ne fleuriront à l’avant-scène. Hormis le 
couple illustre appelé à se désunir, seuls Fouché, Tallevrand et 
Madame Mère entreront en jeu. Ce sera un divorce bourgeois. 
L'épopée n°v empruntera rien au décor. 

La partie était belle à jouer. Dès les premii res scènes, nous l'avons 
crue compromise. Quand Joséphine, Fouché. puis l'Empereur. animés 
par M. Raynal, se jettent à la tête des souvenirs historiques. quand 
ils s'écrient « Rappelez-vous, en 1804... » ou qu'ils évoquent l'expé- 
dition d'Espagne à la facon de gens qui n’en ont eu connaissance que 
dans les bibliothèques, on se sent un peu inquiet. Le rétablissement, 
heureusement, ne se fait pas trop attendre. Il est dans un étonnant 
soliloque où Napoléon, échappant enfin aux résumés scolaires, 
s'interroge sur son destin avec une vivacité et une éloquence direct 
qui nous le rendent enfin. 

Ce naturel retrouvé anime encore la conversation entre Tal- 
levrand et Fouché à la fin du premier acte. Conversation libre entre 
deux hommes qui ménagent leurs chances et s'interrogent prudem- 
ment l’un et l’autre sur le meilleur moment de cesser leur fidélité au 
régime. On pense au mot de Chateaubriand lors du retour des Bo 
bons. quand Tallevrand. au bras de Fouché, s’avanca vers son 
nouveau souverain : « Le vice appuvé sur le bras du crime 

Au second acte, Joséphine, privée de ses dernières illusions, fait 
confidence de sa peine à Madame Mère. La scène entre les deux 
femmes #8 menée avec une habileté qui ne va pas sans quelques 
longuevrs. La vieille Lætitia, émue par un tel désespoir, promet son 
appui à l'épouse délaissée. Mais elle cède bientôt devant l'Empereur. 
Celui-ci, venu après le départ de Joséphine, s’emporte, fait le procès 


de sa femme, évoque son devoir et les intérêts de la dynastie. L’entres 
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tien.se déroule selon le récit connu. On y voit Napoléon s’attendrir 
sur son enfance et verser des larmes sur les genoux de sa mère, Il 
faut noter aussi des passages amusants comme ceux où Lætitja fait 
reproche à son hils de ses inconséquences et lui montre que, doué 
comme il l'était, il pouvait parvenir aux plus hautes situations 
«Tu aurais pu être évêque, ministre 

On attend la grande seène entre Napoléon et Josephine. Elle 
occupe tout le troisième acte et fournit le point culminant de l’in- 
trigue. Grâce à elle, la pièce se hausse, dans sa dernière phase, à un 
pathétique suisissant, Le dialogue très riche abonde en contrastes 
et en détours imprévus. Îl va de la scène de ménage à la grande 
querelle d'amour. La France, l'Europe, les destinées du monde sont 
jetées en travers de ce conflit des cœurs. Chacun des deux person- 
nages s'y révèle au plus fort de sa passion, Les injures et les mots 
tendres se succèdent avec une égale sincérité. A la fin, Joséphine, 
épuisée, se résigne à sa disgräce. Elle regagne ses appartements, en 
suppliant l'Empereur de venir l'y rejoindre cette nuit, pour la der- 
nière fois. Il demeure, lui, tout d'abord affalé sur son petit lit de 
camp, dévorant un chagrin égal à celui de sa compagne. Puis il se 
lève, marche dans Ja pièce. Sur le bureau, une liasse de papiers attire 
son attention. 11 s'en approche, y porte les veux, change machina- 
lement un mot dans la rédaction d’un ordre. Le voilà assis. D’autres 
feuilles manuscrites le sollicitent. Il se penche sur elles. L’aube l'y 
trouvera encore, oublieux de la promesse faite à Joséphine. On se 
rappelle ici l'anecdote de Mile Duchesnoïis convoquée aux Tuileries 
pour le « service de l'Empereur » et attendant vainement toute la 
nuit son auguste amant qui la néglige au profit des rapports de la 
grande Armée. 

Le Napol‘on de M. Raynal nous laisse sur des impressions 
diverses. Nous aimons sa sobriété, la valeur que les passages essen- 
tels du texte révèlent dans chaque mot. Mais, dans l'ensemble, ce 
bel appareil de style nous semble un peu grèle. Nul ne s’en étonnera 
si l'on songe que la pièce, d'un bout à l’autre, est faite de scènes 
à deux persunnages. A peine faut-il en excepter la rencontre du 
premier acte entre l'Empereur, Fouché et Talleyrand, car, durant 
tout le temps que ces trois personnages demeurent en présence, le 
prince de Bénévent., fidèle à ses habitudes de discrétion. se contente 
d'un rôle muet. Le reste n'aligne que de purs dialogues. A la fin de 
chaque scène, l’un des discoureurs cède la place à un nouvel occu- 


pant qui reprend la conversation à son compte. Peut-être l'ampleur 
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du plateau est-il peu fait pour favoriser de tels colloques. Pluté 
qu'à la Porte-Saint-Martin, nous eussions mieux aimé entendre 
Napoléon unique dans un théâtre du genre de la Comédie des 
Champs -Élysées. La présentation n'eût pu qu'y gagner. 

M. Henri Rollan donne une remarquable interprétation du per. 
sonnage de l'Empereur. Le souverain empâté, au masque convem, 
cède, grâce à lui, la place à un Napoléon fiévreux chez qui les 
traits du général Bonaparte n’ont point péri. M. Jacques Copeau 
responsable par ailleurs d’une mise en scène où l’on retrouve son 
goût habituel, a composé un intéressant Fouché, auquel on ne sau- 
rait reprocher que de manquer un peu de venin. Déplorons que 
l'excellent M. Périer ne fasse en Talleyrand qu’une apparition & 
courte. Me Vera Sergine est une Madame Mère inoubliable. On ne 
saurait plus concevoir autrement le personnage. Mme Annie 
Ducaux joue Joséphine avec élégance et émotion, surtout dans la 
dernière scène. Ce n’est pas sa faute si elle a l'air trop jeune pour son 
personnage. Il est impossible de lui donner les quarante-six ans 
qu'avait l'Impératrice en 1809. 


* 
D * 


Depuis sa réouverture, le théâtre des Deux-Masques s'est spécia- 
lisé dans la présentation des pièces policières. Mais il ne s'attache 
qu'à celles dont les auteurs savent renouveler le vieux procédé. Ce 
postulat nous a déjà valu, au cours des dernières saisons, des œuvres 
savoureuses comme Lady Warner a disparu et le Club des gangsters 
Il nous permet d'applaudir à présent Que personne ne sorte !... de 
M. Pierre Chambard. 

C'est une pièce à double et même à triple détente. Elle s'ouvre au 
premier acte sur une scène des plus banales. Tout d'un coup, un 
bruit métallique se fait entendre d'un point de la salle. Nul n'y prend 
d’abord garde. Mais, quelques instants après, une des actrices, au 
moment de donner sa réplique, demeure inerte sur sa chaise. Ses 
camarades l’entourent en hâte, l’un d’entre eux fait signe de baisser 
le rideau, et bientôt le régisseur apparaît, la mine défaite. Il réclame 
un docteur. Un spectateur se lève et décline ses titres médicaux 
Introduit aussitôt sur le plateau, il ne peut que constater la mort 
de l'artiste. La malheureuse porte une blessure faite par une balk 
de revolver. 

Aucun doute n'est possible : le coup a été tiré de la salle par une 
arme munie d'un silencieux, ainsi qu'en usent les gangsters amérr 
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eains, Le bruit métallique entendu provenait de la maladresse d’une 
marchande de bonbons qui avait laissé tomber son plateau. Ce 


geste visant à détourner l'attention ne ferait-il pas d'elle une 
complice ? On la convoque sur la scène où l’enquête commence, 
menée par un commissaire de police que la direction du théâtre 
a prévenu aussitôt. Durant les trois actes, cette enquête nous 
retiendra sans que jamais en faiblisse l'intérêt. De pseudo-specta- 
teurs sont interrogés, voire même inquiétés. Chaque entrée apporte 
du nouveau. L'imprévu surgit de partout, à défaut de la vérité. Nous 
ne connaîtrons cette dernière qu’au cours des ultimes répliques. 
Une troupe nombreuse concourt au succès de la pièce. Si nous 
ne citons parmi elle que MM. Georges Randax dans le rôle du commis- 
saire, Jean Gobet dans celui du principal inculpé, Henry Giquel, excel- 
lent régisseur, et MM68 Graziella Delrieux, Camille Vernades et 
Loulou Presles, ce choix n'implique aucune réserve pour les autres 
qui ont tous leur part dans une réussite pleine d'invention et d'esprit. 


Avec le Conquérant, YOdéon entreprend de nous révéler un nouvel 
auteur dramatique : M. Jean Mistler. 

La pièce est une histoire orientale à tournure de moralité 
confuse. On y voit une sorte de Tamerlan nommé Assargad prendre 
la ville de Trébizonde, après un siège en règle, et emmener en escla- 
vage la jeune princesse Gulnare. Cela au cours d’un certain nombre 
de tableaux occupés par des discours assez longs pour nous 
donner une idée de la lenteur des opérations guerrières d’Assargad. 
Trébizonde était le seul lieu du monde civilisé qui lui résistât 
encore. Maître de la terre et de l'onde, 1l s'ennuie. Une conquête 
lui reste encore à faire : celle de la princesse Gulnare. Il y par- 
viendra, n’en doutez pas, non sans nouvelles palabres, et serait 
enfin heureux si une sédition militaire qui éclate brusquement 
ne Jui montrait qu'il s’est amolli malgré lui dans l'amour. La 
révolte sera réprimée, mais Assargad, rendu à ses devoirs de conqué- 
rant, devra de nouveau traiter Gulnare en ennemie et la laissers 
finalement condamner à mort. Elle se tuera en apprenant la sen- 
tence, et 1] ne lui survivra pas. 

M. José Squinquel et Mme Madeleine Silvain tiennent les deux 
principaux rôles avec beaucoup de conscience. Autour d'eux, une 
troupe s'agite, 


RoBert BOURGEr-PAILLERON. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


NOUVELLE VIOLATION DU TRAITÉ DE VERS AILLES 


Aux approches d'un hiver quisera dur pour le peuple allemand, 
son Fuhrer éprouve le besoin de lui apporter quelques satisfactions 
d'amour-propre. « Vous n'avez pas de beurre, mais vous avez des 
canons », lui a dit M. Gæring. L'état des finances du Reich est tel 
qu'il ne peut plus acheter en même temps les matières premières 
indispensables à la métallurgie et les graisses nécessaires à l’alimen- 
tation. Son crédit est si avarié qu'il ne peut plus pratiquer, dans les 
échanges internationaux, que le simple troc. C’est ainsi qu'il s’est 
engagé à acheter des produits agricoles à la Yougoslavie: mais 
celle-ci, en compensation, lui commande du matériel de chemins 
de fer. Un tel état de choses, malgré toute l’habileté du prestidigi- 
tateur Schacht, ne peut guère manquer d'aboutir à la faillite. Il 
s’agit donc d’abord d’attiser, dans la masse du peuple allemand, la 
flamme de l’abnégation patriotique et de lui accorder quelques 
compensations en échange des sacrifices qu’on lui impose. Telle est 
sans doute l’origine psychologique de la note du 14 novembre par 
laquelle la Wilhelmstrasse déclare cesser de reconnaître les articles 
dé la partie XIT, section IT, du traité de Versailles qui concernent le 
régime de la navigation sur les fleuves allemands et le canal de Kiel. 

Le traité de Versailles, appliquant et développant un principe 
de droit internatienal inscrit dans les traités de 1815, avait déclaré 
« fleuves internationaux » l’Elbe, l'Oder, le Niémen, le Danube et le 
Rhin. Il est naturel que, sur un fleuve qui traverse plusieurs États, 
la liberté de navigation soit garantie. Le Weser, dont tout le cours 
est en territoire allemand, n’était pas compris dans les fleuves visés 
par le traité. C’est ce régime que l'Allemagne vient de dénoncer. 
Elle allègue qu'il était contraire à l’égalité des droits, qu'il avait été 
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aéé contre elle afin de restreindre sa souveraineté en lui impo- 
sant un contrôle international. Dans les commissions siégeaient des 
représentants d'États qui, comme l'Angleterre, la France, l'Italie, 
ne sont pas riverains des fleuves. Pour le Rhin, dont la rive alsa- 
cienne touche à la France, la commission avait son siège à Stras- 
bourg et était présidée par un Français. La note du 14 novembre 
affirme que ce système était « fondamentalement incompatible avec 
les droits souverains de l’Allemagne. » Or le Temps a opportunément 
rappelé le texte d’un mémoire que le docteur Seeliger, délégué de 
l'Allemagne dans toutes les commissions fluviales, a présenté à la 
Cour de la Have dans un litige concernant l'Oder ; 1l y affirme, 
à l’aide d'arguments probants et de textes précis, que le traité de 
Versailles n’a nullement cherché à établir une servitude aux dépens 
de l'A! magne, mais qu'il n’a fait qu'appliquer des principes « qui 
ont toujours été dans l’histoire les idées directrices de l'interna- 
tionalisation des rivières ». Bien mieux : sur les points qui pouvaient 
paraitre choquants à l'opinion allemande, des négociations amiables 
avaient déjà apporté des amendements qui lui donnaient satisfac- 
tion, Un modus vivendi avait été, en ce qui concerne le Rhin, conelu 
le 4 mai 1936 et n’attendait plus que l'adhésion des Pays-Bas pour 
entrer en vigueur le 1% janvier prochain. « Un accord de même 
nature, dit un communiqué du Quai d'Orsay, était déja intervenu 
pour l'Elbe, et les négociations relatives à l’Oder étaient en bonne 
voie, » Pour l'Elbe, l'Allemagne et la Tchécoslovaquie, directe- 
ment intéressées, s'étaient entendues ; et, pour l’Oder, la Pologne 
admettait même la suppression du statut international. L'Allemagne 
se plaignait de n'avoir pas été admise encore à rentrer dans la 
Commission du Danube. Était-ce une raison suffisante pour donner 
un coup de poing sur la table et répudier unilatéralement non seu- 
lement le traité de Versailles, mais un accerd conclu cette année 
même avec la France ? 

L'Allemagne aurait voulu démontrer qu'il est complètement 
inutile de névocier avec elle et de conclure une convention quel- 
conque, puisqu'elle la répudiera dès que son intérêt ou son amour- 
propre Le lui conseilleront, qu’elle n'aurait pu s’y prendre mieux. 
Peut-être, après tout, tandis que l'Angleterre s’acharne à poursuivre 
la négociation locarnienne, est-ce là ce que l'Allemagne a voulu 
démontrer, Pourquoi d’ailleurs se gènerait-elle ? Elle sait d'avance, 
par l'expérience du 7 mars, qu’il n’y aura pas de sanctions. Il n’y 
aura mème pas une note diplomatique collective. L'Italie a déjà 
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déclaré qu’elle ne s’associerait à aucune démarche des Puissances 
intéressées. On attend de l'Autriche et de la Hongrie une déclaration 
analogue. L'Europe, par ses divisions, prépare les voies à l'hégé- 
monie allemande. Les considérations qui semblent avoir dicté ce 
nouvel éclat inattendu, c’est d’abord, comme nous le disions, le soua 
d'offrir à l'opinion allemande quelque compensation à la grande péni- 
tence qu’on lui impose et qui, dit-on, — mais comment le mesurer 
exactement quand 1l n'y a mi liberté de la presse, ni liberté de réumion, 
ni liberté de la parole ? -- refroidit l'enthousiasme hitlérien. Quand 
on parle au peuple allemand de restaurer sa souveraineté que de 
méchants ennemis avaient voulu confisquer, on est toujours certain 
d'être entendu. Et toute convention gènante, même quand elle à 
été hibrement acceptée, peut être présentée comme une limitation de 
souveraineté. Il faut trouver aussi, dans l’acte du gouvernement de 
Berlin, la trace de son acharnement à abolir toute convention collec- 
tive pour ne conclure que des accords bilatéraux : c’est ainsi que 
l'on agit quand on se croit le plus fort, mais on s'expose parfois 
à des surprises désagréables. Un article oflicieux inspiré par la 
Wilhelmstrasse indique que l'Allemagne se prêtera de bon gré 
à «les accords avec les Puissances directement intéressées 

Peut-être convient-1il de chercher à cette nouvelle violation des 
traités par l'Allemagne des raisons plus complexes. Fermer la naviga- 
tion de l’Elbe pourrait devenir un moyen redoutable de pression sur 
la Tchécoslovaquie qui ne peut accéder à la mer que par la voie 
fluviale, et mettre son commerce à la discrétion de l'Allemagne. La 
dénonciation de l’article relatif au libre passage par le canal de Kiel 
est un coup droit à l'Angleterre et tend à faire de la Baltique un la 
où les escadres allemandes régneraient sans partage. On dit même qu'il 
faudrait y voir la préparation d’une mainmise, en cas de guerre, sur 
le Danemark, grand producteur de ce beurre que les canons ne rem- 
placent pas, mais qu’ils peuvent procurer. Il est certain, enfin, qu'en 
cessant de reconnaître un régime du Danube d’où elle semble exclue, 
l'Allemagne aflirme sa volonté d'intervenir dans tout ce qui concerne 
le régime du grand fleuve du Mittel-Europa : et 1l v a là sans doute, 
au lendemain de la Conférence italo-austro-hongroise de Vienne et 
des négociations du comte Ciano, un avertissement à l'adresse de 
M. Mussolini. 

Quelles seront les suites de cette nouvelle incartade ? Aucune, 
sas doute, matériellement parlant. Moralement, le Reïch est un 
peu plus discrédité dans l’opinion des hommes et des peuples qu 
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pnisent par-dessus tout le respect du droit et de la parole donnée. 
M, Eden, à la Chambre des communes, le 16 novembre, a rappelé 
que le Fuhrer, en mai 1935, s'était engagé à ne procéder, dans la 
question des fleuves, que par voie de négociations et d’ententes 
amiables. « Dans ces circonstances, c’est avec regret que le gouver- 
nement de Sa Majesté a vu le gouvernement allemand abandonner 
une fois de plus la procédure des négociations pour recourir à l’action 
unilatérale. Ces regrets ne sont pas dus à la crainte que d'importants 
intérêts britanniques ne soient mis en péril par la décision du gou- 
vernement du Reich, mais au fait qu'une action de cette nature ne 
peut que rendre plus difficile la conduite des relations internatio- 
nales. » Ÿ aura-t-il quelque protestation par voie diplomatique ? En 
tout cas, elle sera de pure forme. Une fois de plus, l'Allemagne a 
imposé le fait accompli ; une fois de plus elle a montré ce que pèsent, 
en face de ses intérêts, les « chiffons de papier ». Et l'anarchie 
européenne en est devenue plus dangereuse, plus irrémédiable. 


L'IT ALIE ET L'ALLEMAGNE EN EUROPE CENTRALE 


L'Italie, en Europe centrale, cherche à faire un effort constructif. 
Elle s'est tournée vers l'Allemagne parce qu’elle sentait le besoin. 
en face d’une Angleterre inquiète et mécontente, d’un appui dans 
la Méditerranée. Cet « axe vertical de l’Europe », dont a parlé 
M. Mussolini dans le discours de Milan (1), passe par Rome et Berlin ; 
Vienne et Budapest sont les satellites. Mais quelle sera, en Europe 
centrale, la puissance dominante? C'est ici qu'entre Fuhrer et Duce 
la mésintelligence peut surgir. A Rome, on s’arrangerait d'une 
Allemagne poussant sa pointe vers la Baltique ou vers l'Ukraine 
pourvu que, sur le Danube, l'influence italienne l'emportât. Mais 
Berlin ne renoncera pour rien au monde au programme de Mein 
Kampf, à la réalisation d’un Mittel-Europa danubien. Rome 
jouerait volontiers la carte d’une restauration des Habsbourg, mais 
Berlin s’y oppose parce qu'il y voit un obstacle à ses projets de 
domination sur Vienne. Un différend latent naît de là, que les visites 
du comte Ciano dans les capitales danubiennes, Vienne et Budapest, 
n'ont pas résolu, tant s’en faut. À Budapest, l'affirmation, dans le 
discours de Milan, d’une doctrine revisionniste a suscité une tem- 
pête d'enthousiasme ; mais ne restera-t-elle pas platonique ? Les 


(1) Le discours de Milan est du 1*7 novembre et non du 10, comme une faute 
d'impression nous l’a fait dire dans la précédente chronique. 
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face de l'opposition formelle de la Petite Entente, qui peut réaliser 
une telle revision et surmonter, fût-ce par la force, les obstacles qui 
s'y opposent. Et l’on n’ignore pas que M. Mussolini ménage indivi. 
duellement les Puissances de la Petite Entente tout en travaillant 
à disloquer leur société. Telle est la subtile complexité de la partie 


gens qui téfléchissent s'aperçoivent que c’est l'Allemagne seule en 


serrée que jouent ensemble, en même temps que l’un contre l'autre. 
M, Hitler et M. Mussolini. 

Une conférence a donc eu lieu à Vienne où se sont rencontrés les 
ministres des Affaires étrangères des trois Puissances signataires 
dés: protocoles de Rome, c’est-à-dire d'Autriche (M Guido 
Schmidt), de Hongrie (M. de Kanvya) et d'Italie (le comte Ciano): 
le: communiqué publié le 12 indique que l'Italie estime bien fondé 
+. le point de vue des gouvernements de Vienne et de Budapest 
quant à l'égalité des droits en matière d’armements ». L’Autriche 
réarme, la Hongrie réarme, en dépit des traités. Est-ce dans l'intérêt 
de l'Italie ? La Petite Entente, par un communiqué publié à Bucarest 
le 14, indique que, dès mai 1935, elle a admis le principe de l'égalité 
des droits en matière d’armements, mais « à la condition que la 
réalisation soit effectuée par voie de libre négociation et accompagnée 
de garanties formelles de sécurité », ce qui veut dire que l’on rejette 
la méthode dont Berlin a donné le déplorable exemple et que l’on 
accepte celle dont Ankara a usé dans la question des Détroits. 
À la Conférence de Bratislava, en septembre, la Petite Entente s'est 
élevée contre l’acte unilatéral du gouvernement de Vienne qu 
a violé le traité de Saint-Germain en rétablissant le service militaire. 
Sur .ce point comme sur tous les autres, la cohésion de la Petite 
Entente .est complète. 

Le comte Ciano s’est rendu à Budapest du 14 au 16; 1l y a été 
couvert de fleurs et de compliments, mais il n’est pas certain qu'il en 
ait rapporté de positifs avantages. Le véritable intérêt de l'Autriche 
et de la Hongrie d’une part, de la Petite Entente d’autre part, serait 
d'aboutir à des accords économiques auxquels à Prague, Bucarest 
et Belgrade, on serait disposé ; toutes les intrigues d’ordre politique 
retardent l'heure où il faudra en venir là. En faisant naître de vaines 
espérances daus le cœur patriote des Magyars, M. Mussolini jette de 
Vharle sur le feu et ne consolide pas la paix. On s'étonne que, dans 
sa discours de Milan, il ait pu parler de quatre millions de Hongrois 
que les traités de 1919 auraient séparés de la mère patrie ; on n’arri- 


verait même pas à un tel chiffre en comptant les Croates pour des 
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Hongrois, erreur que M. Mussolini ne saurait commettre. Le chiffre 
réel est voisin de deux millions et demi. Les journaux oflicieux 
d'Italie laissent entendre que la revision ne concernerait que la 
Slovaquie et la Transylvanie sans toucher à la Yougoslavie 
manœuvre cousue de fil blanc qui ne trompe personrie à Belgrade 
et qui n’altère pas la solidarité des trois pays de la Petite Entente (1). 

La Yougoslavie, à la fois méditerranéenne, danubienne et balka- 
nique, est le pont qui relie la Petite Entente à l’Entente balkanique ; 
elle se trouve dans cette enviable situation que, de tous côtés, on 
lüi prodigue les compliments et les avances. Elle en profite pour 
obtenir des débouchés pour ses produits aoricoles : mais ellé réserve 
l'indépendance de sa politique et reste fidèle à ses engagements 
comme à ses amitiés. M. Stovadinovitch, ministre des Affaires étran- 
oères, est allé à Ankara en même temps que le roi Carol de Roumanie 
se rendait à Prague. Le président Kemal Ataturk, recevant les jour- 
nalistes, a prononcé ces paroles qui ont été très remarquées : 
« Lorsque, dans l’avenir, les rapports entre tous les pays des 
Balkans sans distinction deviendront aussi étroits qu'ils le sont 
déjà entre la Yougoslavie et la Turquie, nous serons bien prés de 
l'idéal qui doit constituer notre but à tous : assurer le bien-être et 
à prospérité des pays balkaniques et de tous les êtres humains qui 
habitent cette région de l’Europe. » L’allusion à la Bulgarie, qui 
ne fait pas partie de l’entente balkanique, était claire. 

En revenant d’Ankara, M. Stovadinovitch est donc allé visiter 
le roi Boris en son château de Kritchim. A la suite de cette entrevue, 
M. Kousseivanof, président du Conseil bulgare, a fait -à la presse 
d'importantes déclarations : « Il n'existe plus aujourd'hui un seul 
Bulgare qui ne soit un partisan convaincu de la politique de rappro- 
chement entre nos deux peuples si semblables par leurs origines, 
leur langue, leur genre de vie et qui, à l’heure actuelle, se sentent 
presque une seule et même nation. L'amour de deux frères renaît 
plus vif après une longue querelle. La Bulgarie tout entière désire 
ce rapprochement et aucun de mes successeurs ne pourrait faire 
à cet égard une politique différente de celle que je poursws aujour- 
d'huï. » Si donc la Bulgarie ne fait pas encore partie dé FEntente 
balkanique, c’est sans doute que certaines difficultés qui ne paraissent 
pas insolubles l’éloignent encore de la Roumanie et surtout: de la 
Grèce. Ainsi, dans ces régions balkaniques, d’où tant de fois la guerre 


(1) Voyez l'Europe centralé du 14 novembre. 
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est sortie, le travail constructif d'une paix durable, commencé par 
le roi Alexandre et le roi Boris, se poursuit avec l’intelligente colla- 
boration de M. Kemal Ataturk et de ses ministres. Par Ankara 
comme par Prague, l’Entente balkanique et la Petite Entente béné. 
ficient de relations amicales avec Moscou. De sérieuses espérances 
d’une solide organisation de la paix nous viennent donc du sud-ouest 
de l'Europe. 

Dans la nouvelle association italo-allemande en Europe centrale, 
l'Italie a-t-elle des raisons de redouter de devenir la dupe de son 
partenaire ? Dans la pacification définitive de l'Éthiopie, ren- 
contre-t-elle des difficultés que le public ne connaît pas ? Ou bien, tout 
simplement, ce qui serait à son honneur, regrette-t-elle une mésintel- 
ligence avec l’Angleterre qui est contraire à la fois à ses traditions et 
à ses intérêts permanents ? Toujours est-il que M. Mussolini apporte 
à l'Angleterre l'assurance réitérée qu’elle n’a point de secrets desseins 
qui puissent nuire à son empire ou à la sécurité de ses communi- 
cations en Méditerranée ou en Afrique. Le discours de Milan, malgré 
le fameux « raccourci » qui produisit une si désagréable impression 
en Angleterre, ouvrait la porte à des négociations. M. Eden, le 
3 novembre, dans un discours mesuré et raisonnable, remettait sans 
acrimonie les choses au point et faisait écho aux ouvertures de 
M. Mussolini : les Italiens, disait-il, ont pris pour hostilité ce qui 
n'était qu'exécution lovale des engagements internationaux sous- 
crits par l’Angleterre à Genève ; il n’y a nulle opposition entre les 
intérêts britanniques et ceux de l'Italie. En même temps sir Eric 
Drummond faisait connaitre au comte Ciano que son gouvernement 
avait décidé de rappeler la garde de troupes indiennes qui veillait 
à la sécurité de la légation anglaise d’Addis-Abeba, et de trans- 
former cette légation en un simple consulat général. Aussitôt, à 
M. Ward Price, du Daily Mail, le Duce fit des déclarations apai- 
santes. « Un accord de gentlemen, voilà ce que je veux. » Aucun 
des deux pays n’a intérêt, ni n’a l'intention d’être hostile à l’autre 
dans la Méditerranée. Pas de pacte, pas de sphère d'influences : un 
accord bilatéral qui assure la protection réciproque d'intérêts qui ne 
sont point opposés et qui donne toute tranquillité aux États rive- 
rains. La presse anglaise accueillit avec satisfaction les assurances 
données par le Duce. Et l’on pouvait croire que les relations anglo- 
italiennes évoluaient vers l’apaisement et l'accord, que même l’Angle- 
terre envisageait une reconnaissance prochaine du fait accompli en 
Éthiopie. L'atmosphère européenne, aussitôt, s'en trouvait assainie 
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et comme allégée ; l'avenir apparaissait moins sombre. La visite 
à Londres de M. Beck, ministre des Affaires étrangères de Pologne, 
était regardée, en même temps, comme un favorable symptôme. 


LE FRONT ANTI-COMMUNISTE : ALLEMAGNE, JAPON, ITALIE 


Mais de nouveaux sujets d'inquiétude n’allaient pas tarder 
à surgir, comme la suite naturelle des entretiens de Berlin. Le 
représentant de M. Mussolini et les ministres de M. Hitler s’y étaient 
trouvés d'accord pour imprimer à la politique parallèle de leurs pays 
respectifs une orientation très nette d’anticommunisme et pour 
entraîner dans cette voie les pays qui ont un gouvernement dic- 
tatorial. Préoccupation légitime sans doute et que ne justifient que 
trop les méfaits du communisme là où il sévit et ses dangers là où il 
n'est que menaçant, mais qui, dans les conceptions allemandes, 
n'est ni désintéressée, ni gratuite. La formation d’un front anti- 
communiste est la conséquence logique de la politique intérieure du 
national-socialisme allemand, mais elle répond aussi à tout un 
système moins louable et plus inquiétant de domination européenne. 
Personne n'ignore le programme, si dangereux pour la paix générale, 
d'expansion allemande vers l'Est. La lutte contre le communisme 
devient, entre les mains des Gœring et des Gœbbels, un commode 
prétexte, un utile paravent à des entreprises aussi dangereuses que 
le bolchévisme lui-même. On raconte que M. Hitler aurait dit un 
jour à une haute personnalité française : « Le jour où le commu- 
nisme sera maître à Paris, j'irai. » De là à favoriser en France l’éclo- 
sion du communisme afin d’avoir l’occasion d'y venir, il n’y a qu'un 
pas. La répression des menées destructrices de l’ordre social est, 
pour chaque gouvernement, affaire d'ordre intérieur. Il suffirait, en 
France, d’écarter du pouvoir de néfastes idéologues, pour que le 
problème devienne, comme l’a dit Clemenceau, « une question de 
force ». L'Angleterre et la France, qui ont fait accepter la propo- 
sition Delbos de non-intervention en Espagne, rejettent toute poli- 
tique de croisade idéologique. M. de Ribbentrop, qui était arrivé 
tout faraud à Londres porteur de beaux projets d'action parallèle 
contre le communisme, s'est bien vite aperçu que ses efforts res- 
taient vains et que son zèle ne paraissait nullement désintéressé 
à l'opinion britannique. M. Eden, dans son discours, a clairement 
aflirmé que la politique anglaise était prète à toutes les ententes, 


pourvu qu'elles n'eussent pas de pointe dirigée contre une tierce Puis- 
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sance, Bientôt allaient apparaître les résultats troublants du travail 
diplomatique des États qui composent « l'axe vertical de l'Europe ». 

L'Allemagne et le Japon redoutent depuis longtemps un adver- 
saire commun qui est l'U. R. S. S. L'expansion du Japon et du 
Mandehoukouo vers le nord et vers l’ouest, sa domination dans les 
mers de Chine se heurtent à la puissance russe en Mongolie, à Vladi. 
vostok et dans la vallée de l'Amour ; l'armée sibérienne de 
V'U..R.S.S., son aviation inquiètent l'État-major nippon qui a la 
haute main sur le gouvernement. L'Allemagne, dans ses plans d'hégé- 
monie en Europe centrale et orientale, est arrêtée par le poids formi- 
dable de la masse russe. Il était naturel que cette communauté d'in- 
térêts rapprochât Tokio et Berlin. À maintes reprises, le bruit a 
couru d’un accord étroit entre les deux gouvernements sur la base 
d’une politique défensive contre le communisme. Mais, d'autre part, 
il n’est pas conforme à la manière traditionnelle des hommes d'État 
japonais de brusquer les choses ; on notait récemment des s\mptômes 
de rapprochement et des eflorts d'entente avec la Russie soviétique. 
De nombreuses arrestations d'étrangers, soupçonnés de complot 
trotzkiste, ont été opérées récemment par la police de Staline, et 
parmi eux on compte une vingtaine d'Allemands. L'opinion alle- 
mande s’en est, à juste titre, fort indignée. Entre cette émotion et 
le bruit d'une entente germano-japonaise, à laquelle l'Italie adhérait, 
la coïncidence est frappante. Des informations très eirçonstanciées 
parvenues à la presse britannique semblent confirmer que, cette 
fois du mains, il n’y a pas de fumée sans feu. Les démentis de 
M. Arita, ministre des Affaires étrangères, semblent fondés surtout 
sur une distinction trop subtile entre une entente dirigée contre 
FU. R.S. S. et un accord comportant une attitude solidaire et 
concertée dans la résistance au communisme. Peut-être .s'agirait-l 
d'un accord pour empêcher les bateaux russes d'apporter de Viadi- 
vostok des armes et des munitions au gouvernement marxiste 
d'Espagne et, en ce cas, il y aurait corrélation avec la reconnaissance 
par l’Allemagne et l'Italie du gouvernement du général Franco 
Nous serions alors à la veille d'incidents très dangereux. 

La perspective de la formation d'un bloc européen anticommur- 
niste dans lequel entrerait l'empire nippon a provoqué en Angjle- 
terre une réaction très vive. Le Times du 18 novembre publiait contre 
le Japon et ses partenaires européens un éditorial d'une rare 
violence. Il s'élève contre « la fâcheuse mode qui consiste à fonder 
des unions politiques sur des sympathies idéologiques ». Il n'y a 








































9 


REVUE. — CHRONIQUE. 71 


pas lieu, pour lui, de douter de la réalité de Fartord: «x On croït que 


al ls dispositions de cette entente à trois comprennent une céllabo- 
ba ration technique entre l’armée japonaise et Farmée allemande, un 
x accord de troc, qui ne fera qu’élargir celui déjà conclu entre l'Alle- 
du magne et le Mandchoukouo, la reconnaissance du Mandchoukouo 
” par l'Italie et de l'Abvssinie par le Japon... En hant formellement 
d- partie ave les deux Puissances dont les récents antécédents poli- 
. tiques sont marqués au coin de l’irresponsabilité et chez l’une des- 
u quelles la haine déclarée à l'endroit de la Russie tient de l'hystérie, 
# le Japon a gravement compromis sa faculté de faire à son heure, 
e gnon à sa guise, sa politique extérieure. L'isolement peut être 
sd quelque chose de froid et d'incommode ; mieux vaut pourtant cutre 
k dans son propre jus que d'être échaudé dans l'eau des autres. Quant 
; à l'Italie, elle va approuver publiquement la violation par le Japon 
t, de ses obligations internationales, tandis que le Japon en fera autant 
F pour elle. À défaut d'honneur, il y a du moins admiration mutuélle 
LE entre voleurs. Ces derniers mois ont montré à quel point la haine et 
“ plus encore la crainte que le fascisme inspire au communisme et le 
‘ communisme au fascisme sont devenues des facteurs décisifs dans 
é l'ajustement et dans la dislocation des relations internationales. En 
à faisant cause commune avec l'une de ces factions fanatiques. le Japon 
; ne rehaussera pas dans notre pays sa réputation de sagacité. » 

L Il était utile de reproduire, à titre documentaire, les passages les 
; plus violents de cette diatribe, afin de faire comprendre l’état d'esprit 
: d'une partie du public anglais, qui d’ailleurs contraste avec la pru- 
F dence de M. Eden et du gouvernement. Reste à savoir si ces pas- 
sions, que le Times réprouve, ne sont pas toute ou presque toute la 
À politique d'aujourd'hui. Elle est suspendue au résultat des luttes 
| atroces qui désolent l'Espagne. Les soldats de Franco n’ont pas encore 


complètement réussi à occuper Madrid, mais déjà, le 18 novembre, 
l'Allemagne et l'Italie ont reconnu la junte de Burgos comme le 
gouvernement de fait de la plus grande partie de l'Espagne. IT s'agit 
d'une décision prise à Berlin lors de la visite du comte Ciano: 
c'est un coup de partie que les circonstances permettent à l'Italie 
et à l'Allemagne de jouer ; elles s’assurent par là une sorte d'hy po- 
thèque morale sur l'amitié de l'Espag e nationale, Il est d’ailleurs 
exact que le seul gouvernement organisé, le seul qui soit obéi, qui 
lasse réoner l’ordre et qui s'emploie à répare r les ruines, c’est celui 
de Burgos. Le ministère réfugié à Valence n’est plus qu'une épave 


à la remorque des plus violents qu'il n'a jamais voulu ou pu rete- 
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nir. Les conséquences d’un tel acte peuvent être très graves. S 
l'U. R.S.S. continue, comme elle le fait publiquement, à apporter 


des armes de toute nature aux gouvernements de Valence et de 
Barcelone, l’Allemagne et l'Italie, qui d’ailleurs en fournissent à la 
junte de Burgos, peuvent se trouver entraînées à des actes hostiles 
dont les suites seraient très dangereuses. Interrogé au parlement 
par un député communiste, M. Eden a répondu qu’une telle recon- 
naissance n’est pas une violation de l’accord de non-intervention, 
et il a ajouté : « En ce qui concerne les violations de l’accord, je 
tiens à déclarer catégoriquement qu’à mon avis il v a d’autres 
gouvernements qui sont plus à blâmer que ceux de l'Allemagne et 
de l'Italie, » 

On ne peut guère espérer que le ministère Blum s’abstiendra, en 
face de circonstances qui portent en elles-mêmes leur enseignement, 
de tout acte et de toute parole qui ne seraient pas inspirés des seuls 
intérêts de la France. La virulence des passions de partis ne fait que 
s’accroître. Les communistes poussent ouvertement à une recru- 
deécence de grèves et d’occupations d'usines, que le gouvernement, 
malgré ses promesses, n'ose pas réprimer. Le suicide dramatique 
du ministre de l’Intérieur, M. Salengro, le 18 novembre, a eu pour 
effet de renforcer dans le cabinet les tendances d’extrème-gauche 
et de retarder peut-être l’inévitable moment où il faudra engager la 
lutte contre le communisme destructeur de la richesse nationale, 
fauteur de guerre civile et de guerre étrangère, mettre sous la surveil- 
lance de la police et expulser au besoin les milliers d'étrangers qui 
vont jusque dans nos campagnes semer la haine et la violence, arrêter 
la propagande subversive qui, en Afrique du Nord surtout, menace 
l'existence même de notre empire, et sauver, s’il en est temps encore, 
la France et la paix. L'autre chemin conduirait inéluctablement à la 
révolution violente et à la guerre étrangère. Le problème budgétaire 
mettra le Parlement en face des résultats désastreux d’une gestion 
désordonnée et ruineuse pour le pays tout entier, et l’obligera à en 
finir avec un gouvernement qui sent que ses jours sont comptés, 
puisqu'il s'attaque à la liberté de la presse qui reste le dernier 


recours des citoyens contre l'oppression et l'iniquité. 


RENÉ Pixox. 





Le Direeteur-Gerant: René Dous ic. 
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« Tout officier doit apporter, dans ses 
relations avec les passagers, une exirême 
politesse et la plus grande réserve... Avec 
les femmes passagères, il ne doit être tenu 
que les conversations indispensables ; en 
tout cas, ces conversations doivent être 
autant que possible abrégées. » 

Règlement général du Service extérieur 
de la Cic des Messageries maritimes, art, 42.) 


LLE n’essava pas de réprimer un petit geste d'impatience. 
— Ça fait la troisième fois que je vous surprends en 
À train de regarder l'heure. 
Il sourit, légèrement confus. 
L’habitude !.. murmura-t-l. 
Ce que je vous raconte ne vous intéresse donc pas ? 
Madame, comment pouvez-vous ?.… 
nouveau, elle haussa les épaules. 

— Encore ? Je vous ai ordonné de m'appeler Élisabeth. 

Devrai-je souvent vous le répéter ? 

Je n'ose pas. 

Vous l’avez déjà fait, pourtant. 

D'abord, il m'a semblé que c'était plus facile. Au 
contraire, maintenant. 

— Maintenant, quoi ? 

Il ne répondit pas. Mais, s'étant levé, il contourna le 
guéridon qui les séparait, marcha vers elle, et déposa sur son 
front un baiser timide. Elle le regarda venir, sans un mouve- 
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ment pour se rapprot her. pas plus d'ailleurs que pour 
s’écarter. 
Vous êtes dé: idément lin) drôle de garcon, se contenta- 


t-elle de dire. 


À une vingtaine de mètres en contrebas du petit salon 
de l'hôtel où ils avaient déjeuné, un nuinuseule chemin de fer, 
émergeant d'un sombre tunnel de cocotiers, passa en sifflant 
sur la plage de Mount Lavinia. Le fracas de ses roues était 
couvert par celus du ressae. Les immenses lames vertes 
venaient aplatr leur écume parmi la poussière de coquillages 
qu'elles brassaient et rebrassaient. Bien que Je soleil fùt 
encore assez haut dans le ciel, c'était de rouge qu'il teignait 
déjà la forèt de palmes que la brise de mer faisait ondula 
à perte de vue. Des pirogues à balaneier regagnarent te 
Il commençait à faire frius. 

La jeune femme alluma une cigarette. 

— Je ne veux pas vous mettre à la torture, cher mon- 
sieur Meynadier. 

Ïl lui lança un regard rempli de supplication. Qu'il n'ar- 
rivât point, lui, à avoir l'audace de l'appeler par sOor firenom. 
ce n’était pas une raison pour qu elle. 

Sans y paraître, Élisabeth suivait son idée. On pouvait 
être en repos là-dessus. 

— Quelle heure estal ? 

— Quatre heures bientôt. 

— À merveille! Et quand devez-vous être de retour 
à bord, dermier délai ? 

— A six heures et demie. 

— Ïl y a à peine quinze kilomètres. Allons, allons, 
soyez tranquille ! ‘ 15 y serez! 


D 
* + 


Jean Meynadier avait trente-six ans. Originaire de Saint- 
Tropez, localité qui a la réputation d’avoir toujours constitur 
pour notre marine marchande une merveilleuse pépimière, 
il avait quitté son pays fort jeune, si bien que son accent et 
ses manières ne rappelaient que d’assez loin ce qu'il est convenu 
d'appeler le type mauco. C'était tout de même à Saint-Tropez 
qu'il avait tenu à revenir lorsque, trois ans auparavant, 1l 
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avait contracté un mariage dont sa femme et lui n'avaient 
retiré jusqu'à ce Jour que satisfaction. Ils paraissaient aussi 
décidés l'un que l’autre à persévérer dans cette heureuse voie. 
C'était auprès d'elle qu'il passait, bien entendu, entre deux 
interminables traversées, ses beaucoup trop brèves permis- 
sions. C'était elle qu'il distinguait la première, au moment 
des arrivées à Marseille, parmi la foule grouillant sur le quai ; 
elle également qu'il avait aperçue la dernière, 1l y avait deux 
semaines, lorsque le grand paquebot sur le quel il servait 
présentement s'était mis en devoir de doubler la jetée de 
la Pinède. Ce paquebot était le Maréchal Joffre, une des plus 
belles unités de notre higne de Chine et Japon. Jean Meynadier 
appartenait à son état-major en qualité de premier lieutenant. 
Îlétait pr oposé pour les galons de second capitaine. La qualité 
de ses services et de ses notes lui donnait la quasi-assurance 
qu'il n'aurait plus à les attendre longtemps. 


Le Maréchal Jofjre avait levé l'ancre à mudi. Lorsque, 
quelques instants après, Meynadier était monté sur la passe- 
relle pour y prendre son tour de quart, le commandant n'était 
ni là, ni dans sa cabine. Un peu avant le diner, comme la nuit 
comnit ucai! à tomber el les feux des derniers phares de la 
côte de France à surgir, 1l s’en était venu faire un bout de 
causette avec lui. 

Tout va bien ? 

Oui, commandant. 

Bon! Pas de consignes particulières, pour le moment. 
Ab! nous avons tout le temps de nous occuper de cela, 
quelques passagers me sont recommandés par la direction et 
l'agence de Marseille. Il y aura heu de les admettre, comme 
d'habitude, à Foccasion, sur la passerelle, D’ordinaire, ce 
sont des gens bien élevés, qui n'abusent point... Ils sont cinq 
ou six. Je vous dirai leurs noms demain. Parmi eux, 1l y a un 
banquier de Changhaï, un colonel d'artillerie coloniele qui 
rejoint Saigon, et une certaine Mrs Henderson que nous gar- 
derons jusqu'au Japon. Elle fait le tour du monde, pour son 
plaisir, paraït-1l. 

Mrs Henderson ? Ne serait-ce pas une dame qu... 

Et Jean Mevnadier avait esquissé de la dame en question 
un rapide portrail. 
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— Oui, je crois bien. Je n’ai encore fait que l’entrevoir. 
Pourquoi me demandez-vous cela ? 

— Parce que, dans ces conditions, je m'excuse, je regrette 
beaucoup, commandant. 

Et il avait expliqué comment une passagère, qui était 
certainement Mrs Henderson, ayant fait quelques instants 
plus tôt son apparition sur la passerelle, il avait donné à un 
matelot l'ordre de lui indiquer poliment l’écriteau prohibant 
l’accès de cet endroit à toute personne étrangère au service, 

— Aïe! Et qu’a-t-elle dit ? 

— Rien. Elle nous a tourné le dos et s’en est allée en allu- 
mant une cigarette. 

— Vous avez bien fait, j'aurais dû vous avertir à temps. 
C'est ma faute. Et la sienne aussi, que diable ! Elle n'avait 
qu'à ne pas tant se presser. Tout à l'heure, après le diner, je 
la verrai et j'arrangerai les choses. Quel genre de femme 
vous a-t-elle paru être ? 

— Comment l’entendez-vous, commandant ? 

— Jolie ou pas jolie, voyons ? 

— Assez jolie, oui... Très jolie, même, m'a-t-il semblé. 

Le commandant avait haussé les épaules 

— C'est tout ce que vous trouvez à m'en dire ? Vous 
n'avez pas l’air bien fixé, mon pauvre ami. 

Et 1l était parti en murmurant : 

— Ces nouveaux mariés ! 


Dès le soir même, conviée par le commandant à prendre 
une coupe de champagne avec lui, Mrs Henderson était 
revenue en triomphatrice sur la passerelle, et Jean Meynadier 
lui avait été présenté. Il crut bien faire en la priant de ne pas 
lui en vouloir pour l'incident de l’après-midi. Mais ce fut 
à peine si elle parut s’en souvenir. Il était certain qu’elle 
n'avait guère prêté attention à lui. D'ailleurs, comment 
aurait-elle pu reconnaître le jeune homme dans l'obscurité 
à peu près totale qui noyait à présent le poste de comman- 
dement ? Il eut, en revanche, tout le loisir de la contempler, 
lorsqu'elle pénétra dans la chambre des cartes, où elle avait 
demandé à voir la route suivie cette nuit-là par le paquebot. 
Un simple panneau vitré les séparait, Le réflecteur de la lampe 
éclairait en plein sa fine tête volontaire, ses cheveux mordorés, 
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un morceau de gorge, un morceau d’épaule émergeant, nue, 
d'une robe de velours vert glacé d’argent, et puis un doigt, 
un doigt mince et long, qui suivait, avec une application 
d'enfant, le trait de crayon indiquant le trajet du navire. 
A ce doigt, que Jean ne devait plus oublier, tenant la place 
d'anneau nuptial, il y avait une énorme émeraude sertie de 
latine, une bague comme il était vraisemblable que la douce 
petite Mme Meynadier n’en aurait jamais. 

De toute la journée du lendemain, qui était un jeudi, 1l 
n'avait pas eu de nouvelles de la passagère. Et c’était bien 
par hasard qu'il l'avait aperçue le vendr(di, tôt, très tôt dans 
la matinée, à une heure où 1l aurait bien fait le pari qu’une 
femme comme celle-là devait être encore dans son lit. Il l'avait 
vue venir de loin, dans le corridor de bäbord du pont D, au 
bout duquel est situé le bureau du préposé des Postes, chez 
qui l’appelait un détail de service. Immédiatement, il avait 
senti que c'était elle, en dépit du pyjama de satin rouge gaufré 
de chrysanthèmes d’or dont elle était vêtue, et qui faisait 
d'elle une créature si nouvelle qu’il aurait bien pu jurer égale- 
ment ne l’avoir jamais rencontrée. Il s’était effacé pour la 
laisser passer. Elle l'avait remercié d’un sourire, le sourire de 
quelqu'un qui ne sait pas très exactement à qui 1l a affaire. 
Aussi, quelle n’avait pas été sa surprise et, 1l faut bien ajouter, 
son émotion, lorsque, reprenant sa route, il s’était entendu 
appeler ! C'était elle ! Elle n’était pas encore très au fait du 
labyrinthe du paquebot. Elle ne retrouvait plus le chemin de la 
salle à manger. Celle-ci était située deux étages au-dessous. 
Le cœur battant quelque peu, il avait done accompagné 
Mrs Henderson jusqu’à la cage de l’ascenseur, qu’il avait sonné. 

La paix est faite, alors ? Vous ne me mettrez plus à la 
porte de la passerelle, s’il me prend, un de ces jours, l’envie 
d'y monter ? 

Lui répondre ? Mais quoi ? D’ailleurs, il n’en eut pas le 
temps. L’ascenseur, plongeant avec brusquerie, emportait sa 
proie. Et Jean n’eut plus au niveau de ses pieds que le carré 
nor et béant au fond duquel venaient de disparaître la belle 
tête aux boucles rousses et les yeux verts qui, jusqu’au bout, 
lui avaient souri. 

l'en eut vite terminé avec l’homme de la poste. Descen- 
dant un étage, il refit, en sens inverse, le chemin qu'il venait 
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de parcourir au-dessus. [S'arrêta devant la cabine du commis. 
saire, Liéven, un vieux camarade, chez qui il pénétra sans 
facon. Ils causèrent, durant cinq minutes, de choses 
d'autres. Puis, Meynadier demanda 

— Qu'est-ce que c’est que cette Anglaise, ou Américaine. 
pas mal, ma foi! dont je ne peux me rappeler le nom, et qui 
est recommandée par la Direction ? 

Il n'était pas très à son aise, en parlant ainsi. Que de 
fois, pourtant, mon Dieu, ne leur arrivait-il pas, à ses cama- 
rades et à lui, par curiosité, par désœuvrement, de se poser 
entre eux des questions de ce genre ! Que pouvait-elle signifier, 
duns ces conditions, cette gène qu'il venait d’avoir à vaincre 
et qu'il continuait à éprouver, malgré tout ? 

Licven, d'ailleurs, avait dû s’en rendre compte. [| le 
recardait d’un air étonné 

De qui peux-tu bien vouloir me parler ? Une Anglaise ? 
Une Américaine ?.… Je n’en vois pas, en première classe, 
ce voyage-cl. 

— Je t'affirme, pourtant. Tiens ! 
Pourquoi ris-tu ? 

Le commissaire, c'était la vérité, venait d'éclater de rire. 

— Je te demande pardon, j'aurais dû deviner... C'est d 
Mme Henderson qu'il s’agit, n'est-ce pas ? 

— De Mrs Henderson ? Oui, c’est bien ce nom-là, 

— Appelle-la donc madame, tout bonnement. Elle ne 
t'en voudra pas. Anglaise, sans doute, elle l’est, mais par son 
mariage seulement, ce qui, pour une femme de son acabit, ne 


qu'est-ce qui te prend ? 


me paraît pas devoir tirer beaucoup à conséquence. À part 
cela, elle est aussi Française que toi et mor. Tu te rends 
compte : elle est née à Poitiers. 

— Qu'est-ce que fait son mari ? 

— Une des huiles de la Red Star, la grande compagnie d 
navigation britannique; voilà pourquoi elle nous à été 
recommandée. J'ai appris tout cela avant-hier matin, pa 
notre agent général de Marseille, qui est venu en personne 
veiller à son installation. On lui a donné, bien entendu, une 
des meilleures cabines : le 74. je crois. 

— Je vois ça, dit Meynadier : à bäbord, sur le pont D, 
une des quatre cabines de priorité. 
Il ajouta, après une seconde de silence : 
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Tout cela ne m'explique d'ailleurs pas ton acces de 
gaieté de tout à l'heure. 

Le vire de laéven le reprit. 

Ah! vraiment ? Tu tiens à c ompre ndre ? Eh bien ! c’est 
parce que. lorsque tu es entré ici, j'aurais tout de suite dû 
deviner, encore une fois, le motif de ta petite visite, Si lu 
l'imagines être le seul! Ts sont bien cimq ou six, passagers 
et camarades à nous, à être venus ici, sous divers prétextes, 
depuis le départ, tâcher d'obtenir des détails sur cette chère 
Mme Henderson. Entre nous, qu'est-ce que vous avez donc 
tous à lui trouver ? Voilà ce que je n'arrive pas à saisir. 

Tues difficile ! fit Meynadier, riant à son tour. 

Bien sûr, bien sûr..., elle n'est pas mal, reprit Liéven. 
Plutôt elle que le tonnerre, évidemment. Mais moi, mon 
vieux, ce n'est pas parce que que Iqu'un affiche des robes 
extravagantes et passe sa Jour née à arborer des dé ‘CIS ments 
nouveaux !.… Et puis, est-ce que ça te plairait, à toi, une 
femme si fardée qu'on ne sait plus où commence ni finit son 
véritable visage ? A en juger par ta femme à toi, je sais bien 
que non, voyons ! En voilà une, au moins, Lu me permettras 
de te le dire, comme Je les entends. A propos, comment 
va-t-elle ? Je ne l'ai pas aperçue, ce départ-er. Sa santé est 
toujours bonne, j'espère ? 

Excellente !.. dit Meynadier, pensivement. 

I montait pour prendre son quart l’instant d’après. Vers 
la fin de la matinée, — on achevait de traverser le détroit de 
Messine, et il y avait pas mal de monde sur la passerelle, — 
elle apparut. 

Le commandant s'était précipité à sa rencontre. I Pavait 
fait prévenir une heure auparavant, quand le Maréchal Joffre 
sétait engagé entre Charybde et Scylla. 

— Eh bien! fit-elle, jolie brise, ce matin, n'est-ce pas, 
commandant ? 

- Très exactement, Mrs Henderson ! s’exclama-t-il, ravi. 
be m'aperçois que vous êtes au courant à la fois des choses 
de la mer et des termes précis qui leur correspond nt. 

Elle haussa les épaules en riant. 

Il serait malheureux, dit-elle, que je n’aie pas su pro 
liter des rares avantages que le mariage. ds le cas qui me 
‘oncerne, peut apporter, 
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Sur ce, il n'avait pas manqué d’en profiter pour lui pré. 
senter les autres passagers de marque qui se trouvaient là : 
le colonel d'infanterie coloniale, le fameux financier de 
Changhaï… Gentiment, elle s'était laissé faire, sans pour cela 
avoir ensuite accordé à chacun de ces messieurs plus des 
deux ou trois petits mots auxquels ils pouvaient penser 
avoir droit. Puis, tout de suite, elle s'était dirigée vers 
Jean Meynadier. 

— En voilà assez, n'est-ce pas ? lui avait-elle murmuré, 
avec un chgnement dœil ironique. S'ils S'imaginent que je 
suis 1e1 pour faire de la mondanité ! Pouvez-vous me procurer 
des jumelles, cher monsieur ? 

Le navire longeait la côte nord d’assez près. On se trouvait 
à mi-route, sensiblement, entre Reggio et Spartivento. Dans 


les replis déchiquetés des sombres sommets des Abruzzes, des 
villages cents de cyprès, émergeant de nuages jaunâtres, 
apparaissaient, disparaissaient. 

C'était sans doute un de ces villages montagnards qu 
Mme Henderson, armée de jumelles, s’efforçait maintenant 
d’'apercevoir. 

Merci ! se borna-t-elle à répondre, immobile, dans l’atti- 
tude de quelqu'un qui a enfin découvert ce qu'il cherche. 

Une longue, très longue minute, ils demeurérent ainsi 
muets tous les deux, tandis que sous leurs pieds le grand 
paquebot s'élevait et s’abaissait comme au rythme d’une 
immense poitrine. Puis Mme Henderson rendit à l'officier ses 
jumelles, et, lui désignant, au flanc d’un pic vertigineux, un 
groupe de maisons minuscules que la lente progression du 
vaisseau était en train de reléguer au fond de l'oubli : 

— Voilà! dit-elle avec un sourire. C'est pour revoir ce 
village-là que je viens de monter. Figurez-vous que j'ai eu 
jadis la singulière idée d’y vivre toute une semaine de mon 
existence. C’est bien par hasard que je me suis souvenue 
tout à l’heure que nous allions passer devant lui. Comment 
s’appelle-t-il ? Ça, par exemple, ce serait beaucoup trop m'en 
demander 

Voulez-vous que je vous dise son nom ? avait proposé 
Jean avec empressement. 

Déjà il était sur le seuil de la chambre des cartes. Mais elle 

l'avait rappelé. 
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— Vous plaisantez ! avait-elle dit, avec un rire. J’ai eu 
assez de difficultés comme cela à l’oublier. 

Et, comme se parlant à elle-même : 

— C'est inouï, en revanche, cette faculté que nous possé- 
dons de gâter stupidement les plus belles minutes de notre 
vie, les plus beaux paysages, en y introduisant des choses 
qui n'ont rien à voir avec eux. C’est égal ! le présent a du bon, 
quand on est parvenu à savoir l’apprécier. Je préfère aujour- 
d'hui à hier ; j'aime mieux être ici que là-bas. 

Qu'elle était belle ! A Liéven même il était impossible qu’en 
œt instant elle n’eût pas plu! Toujours aussi fardée, sans 
doute, mais habillée de façon si simple, avec ce chandail en 
tricot de soie écrue, aux rubans cerise, aux poignets et au cou, 
et cette toque rose et beige pâle, aussi de tricot. D’un geste 
brusque, elle venait de la retirer sans mot dire, comme pour 
mieux permettre au vent du large d’éparpiller ses cheveux 
roux. 

Sans avoir, au début de leurs relations au moins, paru 
rechercher particulièrement sa société, elle lui avait tout de 
même assez vite donné l'impression qu’elle ne s’ennuvait pas 
trop avec lui. Par exemple, pour une femme qui, certai- 
nement, avait pas mal déjà couru les mers et qui possédait de 
surcroît dans le monde des armateurs les attaches les plus 
étroites, elle paraissait n’avoir qu’une idée fort vague des 
prescriptions administratives qui tendent à réglementer, dans 
la vie quotidienne du bord, les rapports respectifs de l’état- 
major du navire et des passagers. 

Écoutez-moi donc ! avait-elle dit à Jean Meynadier, un 
matin, qui était celui de l’arrivée du Maréchal Joffre à Suez. 

— Madame... 

— J'ai un petit reproche à vous adresser. J'ai connu des 
gens plus empressés que vous auprès de moi, vous savez. 

— Je ne vois pas très bien. 

- Vraiment ? Vous n'avez peut-être pas remarqué que 
cest moi qui dois toujours faire les premiers pas, toujours 
aller vous chercher ? Et encore, faut-il que vous soyez de 
quart. Sans cela, je ne sais où irais-je bien vous dénicher ! 
Remarquez que je le saurais, si je le voulais. Je n'ignore pas 
où est votre cabine, à côté de la baraque de la T.S. F., n'est-ce 
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pas : Mas, enfin, je ne peux tout de même pas aller vo 
y réclamer. 

Il s'était borné à sourire, un sourire qui cachait bien mal 
sa gêne et son trouble. Oui, voici justement ce qui s'était passe 
la nuit de l’avant-veille, et de telles paroles ne l'obligeaient 
que trop à v songer. Jean Meynadier se trouvant chez lui, en 
train d'écrire à sa femme une lettre destinée à être mise à | 
poste de Port-Saïd le lendemain, 11 avait entendu des pas 
a quelques centimètres de lui, dans la coursive. [n'y avait k 
ven que de très naturel, évidemment... Oui, mais, par le 
hublot de sa cabine grande ouverte, une odeur était venue 
une odeur qui ressemblait de façon bien étrange au parfun 
des cigarettes de Mme Fenderson. 

Deux jours après, — on venait d'entrer en Mer Rouge, - 
sous un prétexte nouveau, le même genre de supplice avait 
recommencé pour hu. 

Vous allez encore m'expliquer une chose. Qu'est-ce 
que c'est que ce bateau où 1l v a un jazz très satisfaisant, mais 
où on ne trouve personne pour vous faire danser, sauf des 
fonctionnaires obèses ou des gisolos délavés ? Pourquoi n 
dansez-vous pas, vous ? Ça devrait être dans vos attributions 
sur les bateaux d’une compagnie que je connais bien, la 
Red Star, les officiers dansent. je vous prie de le croire. Mal, 
mais c'est toujours ca. Tandis qu'ici. 

Madame, avait commencé Mevnadier, dans une semam 
à peine, avant notre arrivée à Colombo, le jour de la fèt 
du bord... 

Mais bravo ! C'est cela ! Vous me ferez l'honneur d'un 
polka. Alors, il me faut attendre jusqu'à ce moment ? Exquis' 
Charmant Me voici sur le plan de ma ferme de chambre, qui 
ne danse qu'une fois dans l’année, le soir du 14 juillet. Drôl 
de navire, encore une fois ! Tenez, je vous quitte, je meurs d 
soif, Je vais au bar, où je vous attends. Puisque vous allez en 
avoir Lerminé avec vos petits calculs astronomiques, vous 
pouvez bien venir m'y retrouver ? 

C'est que. 

— Allons, bon ! Quai, encore ? 

— Je comprends, madame, que tout eela puisse vous 
paraître stupide. Mais nous avons un réglement général, ave 
un certain article 42, qui nous interdit... 
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x 


_ Quoi ? 

— Notamment « d'accepter des consommations des passa- 
gers ». 

— Vous en avez de bonnes ! Qui vous dit que je compte 
vous supplier d'accepter un cocktail ? J'espère bien, au 
contraire, que c’est vous qui me l’offrirez. 

Tout bien pesé, il ne s'était encore produit, ainsi qu'on 
voit, entre elle et lui, qur des escarmouches sans suite. [Il 
avait fallu l'affaire d'Ambouli pour que leurs rapports se 
trouvassent, du jour au lendemain, assez modifiés. 


A quelques kilomètres de Djibouti, Ambouli est une espèce 
de miraculeux jardin surgi au milieu des sables. Miraculeux, 
bien entendu. à cause de l'effort, non à cause du résultat. 
Ambouli, qu'on veuille le noter, ne rappelle que de loin Ver- 
salles. Mais tous les arbres de Versailles ne sont pas aussi 
émouvants qu'un seul de ceux-là. 

Il n'en demeurait pas moins qu'après douze années de 
navigation sur les lignes d'Extrême-Orient ou de lOcéan 
Indien, Jean Meynadier en était encore à ignorer cette huitième 
merveille du monde. Il ÿ avait même lieu de croire qu'il eût 
continué à persévérer dans cette regrettable impénitence, 
si, précisément au cours de ce voyage, une occasion d'y mettre 
in ne s'était présentée tout à coup. 

Que fais-tu, aujourd'hui ? Tu es libre ? Alors, parfait ! 
Ma femme ne connaît pas Ambouli. Toi non plus ? À merveille, 
on va y aller, j'ai automobile de l'agence. Accompagne-nous. 

Le tentateur, c'était un de ses amis, Philibert, agent de la 
Compagnie à Pondichéry, qui rejoignait son poste avec sa 
jeune femme. Meynadier n'avait aucun motif de repousser leur 
invitation. On était parti, Seulement, voilà : une fois à quai, 1l 
s'était introduit dans le programme un petit changement. 
On avait bien trouvé l'automobile de Fagence, mais aussi 
l'agent. Ce consciencieux personnage avait découvert, comme 
par hasard, qu'il ÿ avait quelques petites questions à régler 
d'urgence entre Djibouti et Pondichéry. Bref, l'infortuné 
Philibert s'était vu requis pour travailler avec son collègue 
tout le restant de l'après-midi. 

— À vous, qu'est-ce que ça peut faire ? Vous connaissez 
Ambouli.. Puisque Mme Philibert tient tant que cela à y aller, 
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— et il ne prenait même pas la peine de dissimuler la répr. 
‘bation que lui inspirait une envie aussi folle, — qu’elle conserve 
l'automobile avec le lieutenant. Ils nous reprendront quan 
ils reviendront. Je serais surpris que ce ne fût pas très bientôt, 
beaucoup plus tôt en tout cas qu'ils ne se l’imaginent, vow 
verrez | 

Or, voici ce qui se produisit. L'originalité de l’excursion de 
Jean Meynadier et de sa compagne ne résida point dans le 
temps qu’elle se prolongea, — une petite heure environ, la 
durée normale, — mais dans le fait que, partis deux, ik 
revinrent trois. 

En plein désert, ils avaient rencontré une automobile de 
louage en panne, la bonne panne qui ne pardonne pas, celle 
qui vous immobilise toute la journée. Le chauffeur en était 
desce ndu et faisait au leur de grands signes. Naturelle ment, 
ils s'étaient arrêtés pour lui venir en aide, ainsi qu’à sa cliente, 
son unique cliente, qui n’était autre que Mme Henderson. 
Quand ils s'étaient reconnus tous les deux, elle et Meynadier, 
elle avait souri ; lui, avait rougi, instinctivement très ennuyé. 

Durant le trajet de retour, Mme Henderson ne cessa pas 
de se montrer d’une gaieté charmante. Quant à Meynadier, 
dès que la chaloupe qui les ramenait au Maréchal Joffre eut 
atteint le bas de l’échelle de coupée, et qu’il eut lui-même 
aperçu toutes ces têtes alignées là-haut, parallèlement, sur les 
rambardes des divers ponts superposés, avec ces centaines 
de paires d’yeux qui semblaient ne pas perdre un seul de ses 
gestes, il eut l’impression que la population tout entière du 
paquebot n’était là qe pour assister à son retour en compagnie 
de la belle voyageuse, et il lui fut impossible de discerner ce 
qui en lui dominait au juste, de l’inquiétude ou de la vanité. 

C'était le premier de ces sentiments qui avait fini par 
prévaloir, lorsqu'ils se mirent à gravir les degrés de l’échelle 
encombrée par une nuée d’excursionnistes qui regagnaient 
le bord en même temps qu'eux. Mme Henderson avait, bien 
entendu, lâchement profité de cette bousculade pour lui glisser 
à l'oreille une ou deux réflexions qui n’avaient fait qu'ac 
croître sa mauvaise humeur : 

— Elle est charmante, votre jeune amie, tout à fait char- 
mante ; un peu trop potelée, peut-être... Mais il est vrai que 
je ne suis guère encore au courant de vos goûts. 
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répro: — Mes goûts ne peuvent pas, évidemment, être aussi 
serve relevés que ceux des gens qui font le tour du monde par 
quand désœuvrement, avait-il répliqué avec une irritation assez 
entôt, ridicule. 
| vois — C'est pour moi que vous dites cela ? Mais comme ce 
serait Imée when Je n'ai pas voulu vous blesser, vous savez. 
Jon de C’est moi au contraire qui aurais le droit de l'être. Mais oui, 
ans Je mais oui, parfaitement ! À Suez, à Port-Saïd, je vous ai déjà 
on, la supplié de me conduire à terre faire un petit tour, Je n’ai plus 
x, ik osé insister, Et voilà qu'aujourd'hui !.. Demain, nous serons 
| à Aden. Il y a cette fameuse promenade des citernes que je 
ile de n'ai jamais faite. Promettez-moi... 
celle — Demain, fital sur le mème ton, je suis de service, Je 
était ne quitterai pas le bateau de toute la journée. 
ment. C'était la stricte vérité qu'il disait là, mais si brutalement 
lente, qu'on aurait pu croire le contraire Ce fut sans doute ce qui 
TS0D. arriva à Mme Henderson. 
idier, — C'est bien! fit-elle. N’en parlons plus. 
uv, Un peu honteux, tout de même, il aurait bien voulu 
pas adoucir, rattraper sa dernière phrase. Trop tard ! Ils avaient 
dier, atteint la coupée. Le tohu-bohu des partants et des arri- 
e eut vants les sépara. Il ne la revit plus de la soirée. 
nème 
r Les Le second capitaine se trouvant souffrant des suites d’une 
aines crise de chaleur en Mer Rouge, Meynadier avait été, effecti- 
e ses vement, avisé le matin même qu’il aurait à le remplacer au 
e du cours de l’escale du lendemain. Ce qui revenait à dire que, 
gnie vingt-quatre heures durant, il allait, selon les termes régle- 
p çe mentaires, être responsable vis-à-vis du commandant de toutes 
nité. les parties du matériel figurant dans « les agrès mobiles des 
par coques », ainsi que des dispositions à prendre concernant le 
helle mouillage et l’appareillage, sans omettre non plus ces délicates 
jent opérations d’arrimage des marchandises, matière que dans 
bien ses Aventures d'Arthur Gordon Pym, Edgar Poe a traitée avec 
ISSer une maîtrise qui depuis n'a pas € té sur passé e. 
lac Si l’on ajoute à ces diverses récréations les agréments très 
particuliers du climat d'Aden, on admettra qu'il y avait de 
har: quoi, pour Jean Meynadier, envisager la perspective de sem- 
que blable journée avec quelque maussaderie. 


Elle fut, à la vérité, fort différente de ce qu'elle avait 
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tant menacée d’être. Vers onze heures, sous un soleil de 
braise, un ciel de plomb, comme Jean, suant et hurlant auprès 
de la grande cale béante, parmi le fracas des grues et des pou- 
lies, était en train de maudire jusque dans leurs générations 
les plus reculées le plus beau fouillis, la plus belle cohue, la 
plus belle pouillerie de débardeurs issus de tous les peuples, de 
loutes les races qu'aient pu inventer ou ne pas invente 
l'Ancien et le Nouveau Testament, 1l s'arrêta net au milieu 
de ses vitupérations. Ses hommes, stupéfaits, le virent se 
passer la main sur les veux, et ôter son casque, au risque de 
tomber foudrové. 

Mme Henderson, toute souriante, se tenait devant ln 

- Vous, ici ? ne sutal que dire. Vous ? 

— Mais oui. 

Vous n'êtes donc pas allée voir vos citernes ? 

— Non, j'ai préféré rester. 

Ils se regardérent. 

Me permettez-vous, demanda-t-elle en souriant, de vous 
prier de m'offrir, comme on dit, un verre, puisque vous n'avez 
pas le droit d'en accepter un de moi ? 

Il désigna la cotte bleue sous laquelle, depuis l'aurore, 
il s'époumonnait. 

— Dans cette tenue ? 

Elle rit. 

— Et puis, après ? Ce sont là justement les choses qui 
plaisent le plus aux gens qui font le tour du monde par désœu- 
vrement, vous savez. 

Il rit aussi. 

— Vous êtes vraiment une femme, vous : une femme, de 
même qu'on dit à un homme qu'il est un homme. Alors, 
ça va, j'accepte. Dans cinq minutes. Au bar des secondes, si 
vous voulez. 


Ils étaient assis tous deux côte à côte, dans un confortable 
petit fumoir situé sur la partie avant du paquebot. A cette 
heure-là, un jour d’escale surtout, l’endroit était encore désert. 
D'ailleurs, avec son costume de flanelle tout simple et son 
grand feutre blanc, Mme Henderson, aux yeux d’un obser- 
vateur superficiel, pouvait avoir à peu près l'air, en ce moment, 
d’une voyageuse comme les autres, à la condition que, tour- 
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nant le dos, elle ne laissât pas voir ses traits, bien entendu. 

Devant eux, sur un impitoyable ciel chauffé à blanc, la 
diabolique montagne d’Aden étageait ses cimes d’un violet 
cru. L'air était sans cesse déchiré par les cris des mouettes et 
des tristes éperviers de mer. Ce fut Jean qui parla le premier. 

Cette Journée ne va pas être bien agréable pour vous, 
dit-1l. 

Ni pour vous non plus, répliqua-t-elle. C'est égal, je ne 
regrette pas que vous ayez été de service aujourd’hui. 

— ‘Tiens ! Et pourquoi cela, je vous prie ? 

Parce que, si je comprends bien votre organisation, 
comme cela vous serez libre lors de la prochaine escale. Or, la 
prochaine escale, e’est Colombo, et là 11 y a la belle excursion 
aux montagnes sacrées de Kandv. J'ai décidé de la faire en 
votre compagnie ; J'espère que vous n'aurez pas de nouveau 
la femme d'un de vos amis à chaperonner. 

Il secoua la tête. 

Colombo ! Nous en avons pour près d’une semaine 
encore avant d'y songer ! murmura-t-1l. 

Et alors ? Qu'est-ce que cela sionmifie ? 

Cela signifie qu'une femme comme vous, il doit lui 
falloir encore méins de temps pour changer d'avis. 

Elle eut un sourire ironique. 

Mais voilà qui est tout à fait bien ! C'est cette 1mpres- 
son de versatilité que jusqu ici j'ai réussi à vous donner de 
moi, n'est-ce pas ? Franchement, c'est le reproche contraire 
que j'aurais cru avoir plutôt mérité. 

Je vous en prie, fit-l avec un soupir, excusez-mot. 
Qu'est-ce que vous voulez ? Je me rends tellement compte 
que je ne suis et ne serai jamais que si peu de chose, auprès 
de vous ! 

Elle ne releva pas cette phrase. Elle se borna à lui demander: 

Comment vous appelez-vous ? C'est de votre prénom 
que Je parle. 

Jean. C'est affreux, n'est-ce pas . 

Mais non, mais non. Ça a le mérite de la brièveté, 
dit-elle gentiment. 

Il sourit. 

Et vous ? demanda-t-1l à son tour, après quelques 

secondes d’hésitation. 
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— Élisabeth. 
— C'est un joli, un très Joh nom. 
— Vraiment, vous trouvez ? 

— Oui. 

— Eh bien ! servez-vous-en désormais, fit-elle. Je vous en 
donne l’autorisation. 

Il n'eut pas le temps de répondre. Le maître d'hôtel des 
premières classes, porteur d’un plateau sur lequel il v avait 
une dépêche, venait de pénétrer dans le fumoir. 

— Madame Henderson ? 

— Qu'est-ce que c'est ? 
mal un geste d’agacement. 

— Que madame veuille m'exeuser. C’est le barman qui 


fit la jeune femme, réprimant 


m'a dit que madame était ici. Il v a un radiogramme qui 
vient d'arriver pour elle. 

Élisabeth eut comme une seconde d’hésitation. 

— Donnez! dit-elle 

Meynadier, d'instinct, s'était reculé. Il venait d’éprouver 
la brusque impression qu'il était de trop, que sa voisine avait 
cessé d’être avec lui. Elle, cependant, avait déchiré l'enve- 
loppe. Elle lisait. Avec quelle angoisse poignante il l’observait, 
Jui, pendant ce temps ! Il y avait en elle, lui semblaitl, plus 
d'anxiété qu'elle n'en aurait voulu laisser voir. Et puis, 
bonheur ! cette crainte atroce se dissipa. Il comprit qu'il 
s'était trompé. Sur les lèvres d'Élisabeth, petit à petit, un 
sourire de mépris était apparu. À présent, en menus mor- 
ceaux, elle déchirait le radiogramme. Puis, quand elle eut ter- 
miné, elle dit à Mevnadier, — sur quel singulier ton de défi : 

— Voilà de quelle façon j'en use avec les gens qui ont 
fini de m'intéresser ! 

n’y avait pour lui qu'une phrase à ne pas dire et ce fut, 
tout naturellement, celle qui lui vint 

— C'est de votre mari ? 

Elle eut dans son œil un éclair de dédain. 

— Mais non. lit-elle, nonchalante, c’est de mon amant. 
De mon mari ? Vous ne voudriez pas ! 

Elle avait haussé les épaules. 

— Entre époux. les lettres ordinaires suffisent. Vous vous 
envoyez donc si souvent que cela des radios 
et vous ? 


, votre femme 
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— Madame! fit:l d’une voix douloureuse. — Elle 
l'interrompit d’un rire agressif, et, touchant du bout de son 
doigt la mince alliance qu'il portait à son annulaire gauche : 
— Car vous êtes marié, n'est-ce pas ? 

— Oui, ditAl. 

En même temps, il lui avait jeté un coup d’œil suppliant, 
qu'elle fit semblant de ne pas voir. 

— Heureux ? 

— Oui. 

Ce fut tout. Pas plus qu’à la question qu’elle avait posée, 
elle n'eut l’air de prendre intérêt à la réponse qu’il venait de 
lui faire. Un genou sur la banquette de cuir, accoudée à la 
fenêtre du fumoir, elle paraissait pour l'instant absorbée 
dans la contemplation de l’effrayant paysage calciné. 

Puis, de nouveau, à limproviste, elle avait éclaté du 
même rire NErVeUX : 

— I n'y a pas à dire! Confidence pour confidence, ce 
pays est vraiment délicieux ! 

Au cours de la semaine qui suivit, 1l fut surabondamment 
démontré que Me Henderson avait raison. Elle ne se fit pas 
faute d'insister à plusieurs reprises sur l’imprudence que 
Jean Mevnadier avait commise en insinuant qu’elle pouvait 
appartenir à l'espèce des femmes qui changent facilement 
de projets. Pas un jour, en effet. durant cette semaine-là, elle 
ne cessa de l’entretenir de leur future promenade à Kandvy. 
Ce fut son unique pensée, son seul thème de conversation. 
Lorsque le Maréchal Joffre fut par le travers de Sokotora, 
elle ne prêta pas la moindre attention aux classiques anec- 
dotes dont les /nstructions nautiques fourmillent tant au 
sujet de cette île qu'en ce qui concerne les moyens d'existence 
assez saugrenus de son Sultan. Elle ne monta même pas sur 
la passerelle lorsque fut signalé le cher atoll en réduction 
de Minnikoï, providence des touristes qui n’ont ni le temps, 
ni les moyens d'aller rendre visite à ses frères aînés, les grands, 
les vrais, les beaux atolls du Pacifique austral. On ne la vit 
pas davantage à la fête du bord, qui remporta pourtant, cela 
va sans dire, selon la formule, le plus mérité des succès, en ce 
sens que, toute une nuit, les salons, les coursives, les bars, les 
escaliers du Maréchal Joffre furent submergés par une extraor- 
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dinaive avalanche de Pierrots sexagénaires, d'Arlequins rhum. 
üisants et de Colombines sur le retour, le tout pour la juie el 
l'édification d'une assistance composée de tirailleurs anna. 
mites, de pèlerins malais, de soutiers somalis, de boys chinok 
aux inquiétantes prunelles jaunes, et de placides petits Japo- 
nais. Pareille à ces clubmen pour qui le dimanche est le seul 
jour où l’on ne revêt pas son smoking, Élisabeth s'était bie 
vardée de se mettre en robe du soir. En conséquence, ell 
n'avait pas paru non plus à la salle à manger. Alors que | 
üintamärre en était à son paroxysme, et que le Maréchal Jofjr 
faisait figure d'une frégate de Lapérouse ou de Cook aux 
mains de hordes de Papous, Meynadier, légèrement inquiet, 
avait fini par la découvrir fumant philosophiquement, assis 
sur un paquet de cordages, dans les ténèbres parfumées déjà 
des effluves des terres prochaines, tout au bout du gaillard 
d'avant. 

— Quel mépris pour le pauvre monde !n'avait-l pu s'em- 
pêcher de lui dire en riant. Eh bien! on ne peut pas dire qu 
vous êtes aimable, vous ! 

J'ai, en effet, avait-elle répondu. Fimpression que tell 
n aura pas été ma mission 1c1-bas. 

Et elle avait ajouté, tirant une boutfée de sa cigarette, « 
qui avait marqué soudain la nuit d'un point incarnat 

— Mais que je ne vous empêche pas de vous amuser, sur- 
tout. Ne vous croyez pas obligé de me tenir compagnie. 

Allons, allons ! ne vous faites pas plus mauvaise qu 
vous n'êtes, avait-1l dit. Vous ne me demandez même pas 
pourquoi je viens vous trouver, C'est afin de vous apprendr 
que, pour notre excursion à Kandy, tout est arrangé. Figurez- 
vous qu'au dernier moment j'ai eu une peur épouvantable. 
Oui, J'ai craint d'être encore de service. Grâce au ciel, 1l n'en 
a rien été. Nos deux places sont retenues dans lautobus 
réservé spécialement aux touristes du bord. Nous serons ancrés 
vers les six heures. Il partira une heure après. Par exemple, 
1] va falloir que vous soyez matinale. 

Elle avait battu des mains : 

- Merci! Vous êtes gentil! Rien ne pouvait m'être plus 
agréable, vous le savez. Asseyez-vous done là, à mon côte. 
Voyez ! je vous ai fuit une petite place. Vous avez bien, j'ima- 
gine, le droit de rester quelques minutes auprès de moi. Votre 
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L'ARTICLE QUARANTE-DEUX. 


cher article 42, on peut tout de mème, une nuit comme celle-ci, 
le laisser en repos un instant. 
Il avait obéi, sans mot dire, le cœur battant... 


… Oui, mais le surlendemain, en face de Colombo, plus 
de deux heures après que le Maréchal Joffre, pareil à un 
gigantesque scarabée noir et blane, eut élu pour la journée 
domicile au milieu de la rade, Mme Henderson n'avait pas 
encore paru sur le pont. Meynadier, frémissant d'impatience, 
avait déjà vu par deux fois s'éloigner et revenir la vedette 
automobile chargée du transport à terre des passagers : sa 
compagne ne se montrait toujours pas. Îl savait qu'il ÿ avait 
beau temps que l’autobus pour Kandy avait dû démarrer, 
ayant pris la précaution de prévenir qu'on ne les attendiît 
pas. Îl avait chargé de cette mission un de ses camarades qui 
était également de la partie. En les voyant arriver en retard, 
Élisabeth et lui, on aurait aussitôt compris qu'ils s'étaient 
entendus pour faire l’excursion ensemble, et c'était justement 
ce qu'il avait tenu à éviter à tout prix. 

« Il doit bien y avoir d'autres autobus desservant la ligne, 
se dit-il. en manière de consolation. Nous tächerons d'en 
trouver un. Et puis, tant pis pour elle, après tout ! Moi, j'ai 
fait ce que j'ai pu. » 

Il n’en était pas moins près de dix heures, lorsque, esti- 
mant qu’elle finissait par en prendre trop à son aise, il fit signe 
à la femme de chambre affectée au service des passagères 
de première classe du pont D. 

— Voulez-vous, je vous prie, demander de ma part à la 
dame de la cabine 74 quels sont ses projets ? 

La femme de chambre revint presque aussitôt, l'informant 
que la dame en question l’attendait chez elle. 

— Elle est folle ! maugréa-t-l. 

Néanmoins, il y était allé, 

Élisabeth était en train d'achever un petit déjeuner à base 
de thé et de fruits. Quand il parut sur le seuil de sa porte, 
elle lui fit un signe amical. 

Enfin, vous voilà! Je commençais à désespérer. 
V'avions-nous pas convenu que vous deviez venir me prendre 
ie ? Entrez, voyons, c'est ridicule ! Je n'ai pas l'intention 
de vous manger, 
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Puis, éclatant de rire : 

— Qu'avez-vous cru ? A un guet-apens ? Vous vove 
bien que je suis habillée. | 

— Je vois, je vois, fit-il, vexé, et j'en suis le premier 
surpris. Peut-être pourrions-nous, dans ces conditions... 

— Oh! très cher, je vous en supplie, commencez par 
quitter cet air malheureux. Nous pourrions quoi, dites-vous ? 

- Partir, si vous voulez bien. Autrement, je me refuse 
à vous garantir, étant donné l'heure qu'il est déjà... 

— Ne parlez donc pas toujours par énigmes ! Me garantir 
quoi ?... 

— Mais que nous réussirons à découvrir un véhicule qui 
consente, en si peu de temps, à nous conduire à Kandv et 
à nous en ramener. 

Elle avait ouvert de grands veux. 

— Mon Dieu! Ce n’est que cela qui vous désole ! Vous 
y tenez donc tant à votre excursion ? En ce qui me concerne, 
écoutez-moi bien : depuis hier, j'ai réfléchi, et je vous avoue. 


À onze heures et demie, un canot commandé spécialement 
pour Mme Henderson étant venu les chercher au paquebot, 
ils étaient tous les deux dans York Street. Meynadier, on ne 
sait trop pourquoi, s'était imaginé qu'Élisabeth ne connaissait 
pas Colombo. Il se rendait compte maintenant qu'en réalité 
la dame de la Red Star se trouvait là comme chez elle. Quelques 
instants plus tard, au Globé Hotel, ils étaient l’un et l'autre 
juchés sur les plus hauts tabourets du bar, devant des 
whiskys bien frappés, et elle se faisait envoyer le chasseur de 
l'établissement : 

— J'ai besoin d’une automobile pour aller déjeuner 
à Mount Lavinia. Elle nous ramènera ce soir au débarcadère, 
à l’heure du départ du steamer français. Tu me feras le prix. 
Téléphone, d’autre part, à l'hôtel, là-bas, qu’on me réserve 
un petit cabinet, l’un des trois qui ont vue sur la plage. Ah' 
je veux aussi qu'il y ait du curry, du curry d'agneau, pas de 
poulet. 

Et, se retournant vers Meynadier : 

— J'ai réfléchi, ainsi que je vous le disais tout à l'heure; 
j'ai pensé que nous ne disposions que de bien peu de temps 
pour aller si loin. Et puis, retomber sur tous ces gens, auxquels 
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L'ARTICLE QUARANTE-DEUX. 741 


je ne cesse de me cogner, depuis quinze jours, sur votre bateau, 
je ne m'en suis pas senti le courage. Au fond, qu'est-ce que 
nous désirons, tous les deux ? Être un peu tranquilles, pou- 
voir causer. Finalement, donc, je me suis dit : « Peut-être que 
ça ne lui déplairait pas trop, une journée passée en tête-à-tête 
avec moi. » Ai-je mal fait ? 

Il se tut. L’embarras, l'émotion l’étouffaient. D’ailleurs, 
que répondre ? Que c’était là, évidemment, ce qu’il souhaitait, 
ce qu'il redoutait le plus à la fois ? Et puis, il y avait un tout 
autre ordre de soucis dont il lui était, pourquoi le cacher, 
impossible de ne pas tenir compte. Depuis deux jours, il avait, 
dans ses grandes lignes, établi le budget de la journée de 
Kandy. Le budget de celle de Mount Lavinia menaçait déjà 
de n'avoir que de très lointains rapports avec lui... N’em- 
pêche qu’une heure plus tard, dans le petit cabinet natté et 
meublé de rotin, qui dominait la plage, l’or du sable, la tur- 
quoise des eaux, la sombre émeraude des cocotiers, lorsque 
les taciturnes cinghalais qui allaient les servir se furent éclipsés 
un instant, après avoir disposé dans les coins obscurs des bois- 
sons fraîches, Meynadier ne s'était plus souvenu que de deux 
ou trois choses très simples : qu’il était là, qu’elle y était, 
seule avec lui, et que, pour un temps dont il ne voulait même 
pas connaître la durée ni la suite, il n’y aurait plus rien au 
monde qu’elle et que lui. 

— Vous vous plaisez, là où vous êtes ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je ne veux pas dire : ici, bien sûr ! avait-elle fait en 
souriant. Vous êtes trop poli pour me répondre le contraire. 
D'ailleurs, je crois que c’est oui, au fond. Il s’agit d'autre 
chose : de votre carrière, de votre situation actuelle ? Je vous 
demande si elle vous plaît ? 

Un peu étonné, inquiet même, il avait cherché à éluder 
la question en donnant à sa réponse un tour enjoué. 

— Comment n’aimerais-je pas un métier qui vient de me 
donner l’occasion... ? 

Elle l’interrompit assez sèchement 

— Oui, je sais, de faire ma connaissance. Jamais de facé- 
ties de ce genre entre nous, s’il vous plaît. Elles ne sont dignes 
n de lun, ni de l’autre. 

Et comme il avait l’air si malheureux de se voir rabrouer 
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de la sorte, elle sourit, lui tendit la main par-dessus la table 
tout en murmurant, — et ce fut en même temps la première 
et l’une des rares fois qu'elle le tutova : 

— Excuse-moi ! 


Ils venaient d'achever de déjeuner, fort gaiemenL, ma foi. 
C'était d'elle surtout qu'il avait été question, dans leur entre. 
üen, sans que le ton de la conversation eût encore rejoint 
celui de la confidence véritable. Elle lui avait parlé de son 
voyage. Officiellement, c'était le tour du monde qu'elle faisait, 
c'est-à-dire que, de Yokohama, elle comptait gagner Van- 
couver, ou San Francisco, ou peut-être, qui sat? Panama 
Elle rentrerait en Europe quand ça lui plairait. Elle avait le 
temps : rien ne l’y rappelait. Son billet était combiné de tell 
sorte qu'elle pouvait s'arrêter où elle voulait et, d'icr de là, 
pousser une petite pointe, à sa fantaisie, un peu dans toutes 
les directions. Coudes sur la table, suivant des veux les cons- 
tructions bleues de la fumée de sa cigarette, elle évoquait, 
au petit bonheur, des villes, des pays. des îles, dont elle mur- 
muürait, avec un sourire d'extase, les noms. 

Il sourit, lui aussi, un peu tristement. 

— Je vous envie. Nous autres, nous ne voyons que les 
escales, et encore bien mal, comme vous le savez. Nous 
sommes pareils à ces gens qui ne connaissent que les devan- 
tures, sans avoir jamais été admis à pénétrer à l’intérieur des 
magasins. 

Ce devait être à la suite de cette phrase qu'elle lui avait 
demandé s’il était satisfait de sa situation. 

— Je peux vous dire pourquoi je vous pose celle ques- 
tion. Vous n’y verrez de ma part, j'espère, aucune mancæuvre 
indiscrète. Voilà : 11 est un homme dont la conversation 
me plaît autant que me déplairait la perspective de vivre sans 
cesse avec lui. Je pense que vous l'avez deviné : e'est mon 
mari. Îl passe son temps à me répéter que j'ai en mor, imaginez 
vous, l’étoffe d'un véritable homme d'affaires. De sa part, 


c’est un compliment, je vous prie de le croire, dont j'ai le 
droit de retirer quelque fierté. Écoutez done l'homme d'af- 
faires : c’est lui qui s'adresse à vous en ce moment. L'idée 


que J'ai à vous soumettre m'est venue en vous entendant 


converser en anglais. Il est exact que vous vous exprimez de 
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L'ARTICLE QU ARANTE-DEUX. 745 


la facon la plus correcte et à peu près sans accent. Vous 
rendez-vous compte des possibilités que cela vous ouvre, en 
y joignant la connaissance des choses de la navigation que, 
par ailleurs, vous possédez ? Même s'il n'était pas recommandé 
par moi, un homme comme vous se ferait vite une place 
enviable à la Red Star, dans nos agences du Nouveau Monde. 
Je répète : même s'il n'était pas recommandé par moi. Avez- 
vous COMPrIS ? 

— Madame !… avait-11 murmuré. 

Ses yeux à elle étincelaient. 

— Or, il n’y a aucune raison que vous n'acceptiez pas ma 
recommandation, pour le moment du moins, avait-elle dit 
en riant. — Et, s’emparant de sa main, elle avait ajouté, 


d'une voix un peu sourde : — Ni même après ! 


Durant d’assez longues minutes. 1ls avaient gardé Île 
silence. C'était alors qu'Élisabeth lui avant reproché de tout 
le temps se préoccuper de l'heure qu'il pouvait être, 1l s'était 
levé et, un peu gauchement, l'avait embrassée. Elle, elle l'ob- 
servait à présent avec une curiosité presque hostile. Elle ne 
devait point beaucoup aimer qu'on ne cédât pas, mstanta- 
nément, à ses fantaisies. Que Jean n'eût point accepté d'en- 
thousiasine sa proposition, c'était là une offense qu'elle ne 
pouvait admettre sans doute. \ius elle connaissait, d'autre 
part. su tumidité. 

Vous êtes un drôle de gorcon ! s’était-elle donc bornée 
à répéter. 

Il hocha la tête. 

\ quoi pensez-vous ? Puis-je le savoir : 

Oui, fit-l. Mais si je vous le dis, pouvez-vous me jurer 
deux choses ? 

Lesquelles ? 

D'abord, que vous ne m'en voudrez pas. Ensuite, que 
vous me répondrez. 

Pour la seconde, fit-elle, vous pouvez en avoir la certi- 
tude, et que ce sera la vérité, par dessus le marché. Quant 
à la première, je mentirais en vous disant oui d'avance. Allez 
à présent ! Et sachez bien que ex serait de me faire attendre une 
minute de plus que je ne vous pardonnerais Jamais. 

Cette menace n'eut pas l'air de le troubler outre mesure. 
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Sa résolution était prise, on le voyait. Ce qu'il cherchait, c’était 
vraisemblablement de quelle manière il allait s’y prendre pour 
dire ce qu'il avait à dire. Cette manière fut aussi directe 
qu'Élisabeth avait pu le souhaiter. 

— Votre amant, demanda-t-1l, avec beaucoup de sim- 
phicité, quel genre d'homme est-ce ?.. Si je vous en parle, c’est 
que c’est vous qui avez fait allusion à lui, à Aden ; vous vous 
rappelez ? 

Elle n'avait pas sourcillé. 

— Naturellement, je me rappelle. Ce qui m'étonne dans 
votre question, — vous l’avouerai-je ? — c’est qu'elle ait 
tardé à ce point. 

Elle s’amusait avec le fil de fer d’un bouchon de cham- 
pagne, le détordait, le retordait. 

— Je vous ai promis de vous répondre. Je vous répondrai. 
Vous saurez tout ce qui sera susceptible de vous faire plaisir. 
Mais à quoi bon ? Quand je vous aurai dit, par exemple, que 
son petit nom est Roger, qu'il a de l'argent, qu'il vient de 
dépasser la quarantaine, qu'il habite l'hiver à Paris, rue de 
Constantine, et l’automne dans le Loiret, qu'en fait d'esprit 
il en a tout de même largement assez pour trouver le moyen. 
de temps à autre, de faire un mot que l’on se répète avec 
faveur dans le monde où il vit, je me demande, bonté du 
Ciel, en quoi tout cela vous avancera-t-1l ? 

— Est-ce qu'il vous aime ? dit Meynadier avec douceur. 
Et vous, l’avez-vous aimé ? 

Élisabeth le regarda, d’un air de pitié : 

Ah !ah ! fit-elle, il fallait donc le dire plus tôt. Monsieur 
est de ces gens qui aiment souffrir, à ce qu'il paraît ! 

Elle baissa la voix. 

— Bien sûr! fit-elle, je l'ai aimé, 

— L’aimez-vous toujours ? 

Elle haussa les épaules. 

— Pour quelqu'un qui a si bonne mémoire, fit-elle, vous 
auriez tout de même pu vous souvenir de ce que je vous ai dit, 
l’autre jour, à propos de lui. 

— Qu'il avait cessé de vous intéresser ? Soyez tranquille, 
je m'en souviens. Mais je ne suis pas fäché de vous l'entendre 
répéter. 

Elle eut un sourire d'approbation. 
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L'ARTICLE QUARANTE-DEUX. 745 


— Oh! mais voilà qui n’est pas mal, pas mal du tout ! 
En fin de compte, vous voulez savoir quoi ? 

— Savoir pourquoi il a cessé de vous intéresser. 

Il compléta : 

— Afin de me permettre de juger si c’est sérieux. 

— Dites done, fit-elle, hochant la tête, c’est vous qui 
prenez l'offensive, à présent ? Vous répondre, et vous répondre 
la vérité, je vous ai promis de le faire. Je le ferai. Mais, ensuite, 
je vous avertis d’une chose : ce n’est plus moi qui vous en vou- 
drai de m’avoir contrainte à parler, ce sera vous qui ne me 
pardonnerez pas d’y avoir consenti. Vous m’entendez ? 

— Oui. 

- À votre aise! dit-elle, redevenue tout à fait calme. 
Pourquoi le personnage en question a-t-il donc cessé de 
m'intéresser ? Pourquoi ai-je, ces jours-ci, fui la France, et 
lui-même, par la même occasion, désireuse au premier chef 
d'éviter les récriminations, les reproches, les pleurnicheries, 
tout ce charmant petit cortège de ce qu'on appelle une rup- 
ture, en un mot ? Simplement parce que je me suis aperçue, 
un peu tard évidemment, me direz-vous, que je n’ai pas eu 
affaire à un homme digne de ce nom. Il me répétait à chaque 
instant qu’il m’aimait. La seule chose qu’il pouvait faire pour 
m'en donner la preuve, il ne l’a pas faite, voilà tout ! 

— Quelle chose ? 

— Quitter sa femme, répondit-elle. C’est vrai : j’ai oublié, 
et je m'en excuse, de vous dire qu'il était marié. — Cette 
phrase tomba dans un grand silence, un silence que Mme Hen- 
derson rompit soudain. Elle dit, avec une voix toute changée: 
— Ça, c’est curieux ! Nous avons passé la journée ensemble. 
Or, voilà quelque chose que je n’avais pas encore remarqué : 
c'est exprès que vous n’avez pas mis votre anneau de mariage, 
aujourd’hui ? 

Il était devenu tout pâle. Il dut faire un violent effort 
pour parler 

— Je ne sais pas si c’est là une bien bonne action, arri- 
va-t-il à murmurer, quelque chose dont j'aie lieu d’être très 
fier, enfin. 

Ah ! fit-elle avec emportement, cette chose-là, puisque 
tu las faite, prends-en la responsabilité, au moins ! Ne diminue 
pas aussitôt, par de vains remords, la portée de ton geste, 
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ni la gratitude que je suis toute prête à t'en Lemoigner! 
Sur la plage, au-dessus d'eux, une brise plus forte agitait 
les palmes. La mer s’empourprait. Des enfants nus, comme 
de petits bronzes antiques, nageaient, plongeaïent, avec des 
ris. 
Élisabeth s'était levée. À son tour, elle alla à lui et l'emn- 
brassa, beaucoup mieux qu'il ne l'avait fait. 


* * 


Ce n'était point flatterie de la part de Mme  TFfenderson, 
Jean parlait réellement l'anglais à merveille. Ce qui peut-être 
lui manquait, — du moins en avait-il l'impression, — c'était 
la connaissance littéraire de la langue. Or, dans la carrière de 
correspondant ou de directeur d'agence, on a affaire obliga- 
toirement à des gens qui appartiennent aux milieux les plus 
divers. A chacun d'eux, 1l faut pouvoir tenir à peu près son 
langage. Dès le lendemain de la journée de Mount Lavinia. 
Jean s'était donc mis à cette besogne de perfectionnement 
Consultant les catalogues des diverses bibliothèques du bord, 
il avait fait main basse sur presque tout ce qu'il avait pu 
trouver d'ouvrages anglais non traduits. Ce premier coup de 
filet lui avait rapporté : Tom Jones, la Foire aux vanités et 
la Lumière qui s'éteint. 

Ils n'avaient eu, Élisabeth et lui, qu à se louer des heures 
passées à Singapour, ainsi qu'à Saigon... Ce fut à Hong-Kong 
que se produisit la catastrophe qu'ils redoutaient, à Hong- 
Kong où ils s'étaient fait d'avance une si grande fête d'aller 
errer tous les deux dans le quartier chinois. Mevnadier, pou 
toute la journée, se vit commandé de service. Le Maréchal 
Joffre croisait, en rade, un autre navire de la Compagnie, le 
Président Doumer, qui rentrait en France. Il v avait diverses 
affaires à régler entre les états-majors des deux paquebots 
Meynadier fut délégué à cet effet. On ne l'en avisa qu'au 
dernier moment. Quelle déception pour Élisabeth ! lle était 
consternée. 

— Je ne quitterai pas le bord ! dit-elle. 

— Ce serait rdicule! fit-1l. Hong-Kong est une de nos 
escales les plus pittoresques. Ma seule consolation sera de 
penser que, malgré tout, vous ne vous serez pas trop ennuvée. 
Malgré ses instances, elle continuait à hésiter. 
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L'ARTICLE QUARANTE-DEUX, 74: 


J'irai peut-être faire un tour en voiture, dans le cou- 
rant de l'après-midi, finit-elle par dire. %n tout cas, retenez 
bien une chose... 

Quoi done, ma bien-année ? 

C'est que j'aurais beaucoup tenu à passer cette journée 
en votre compagnie, beaucoup ! 


Le Président Doumer venait d’essuyer, entre Changhaï et 
Hong-Kong. zone classique des cataclysmes, ce qu'il est 
convenu d'appeler un « coup de tabac », à la suite de quoi 
certaines pièces de son armement s'étaient trouvées dété- 
rioniées. [1 avait fait, tout naturellement, appel à son collègue 
le Maréchal Joffre, pour que celui-ci les lui remplaçât, en tout 
ou partie. C’est là une opération administrative assez déli- 
cate et dont les formalités sont prévues en termes très stricts 
au titre IV, article 586 et suivants du Réglement général de 
la Compagnie. Inventaires, transferts, signature des divers 
reeus et décharges, Mevynadier, mandaté par son commandant, 
en eut pour toute la journée. TT déjeuna sur le Président Dou- 
mer, où 1l avait, ar e au ciel, de bons amis, et 1l ne regagna 
le Maréchal Joffre que vers six heures, lappareillage devant 
avoir lieu à six heures et demie, juste le temps de courir se 
mettre en tenue. 

Dans sa cabine, sur le buvard de son petit bureau, une 
lettre l'attendait, bien en évidence, une lettre de sa femme. 
Î était parti le matin de si bonne heure que le courrier n'étant 
pas encore distribué. « Je la hrai après le départ », se dit-il. 

Et il gagna en toute hâte son poste de manœuvre, à l’ar- 
nere du paquebot. 


* 
* * 


Ouand il fut de retour, le Maréchal Joffre étant sorti de la 
rade et déjà en pleine route, sur la première lettre, Jean 
en apercut une seconde, qui la recouvrait. L'enveloppe de 
cette nouvelle lettre n’était pas timbrée. Il reconnut l’écriture 
d'Élisabeth. Il pensa s’effondrer. 

D'une main qui tremblait, il déchira l'enveloppe. En 
mème temps, il avait sonné. Son boy parut. 

- Qu'est-ce que c’est ? Qui a apporté ça ? 
— Maître d'hôtel des premières, missié. 
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— Cours me le chercher ! 
Il lisait, il essayait, plutôt. Des phrases dansaient devant 


ses yeux : 

« Trois jours, trois nuits que je n’ai cessé de réfléchir, de 
me torturer, de songer à nous... Nous ne sommes pas faits, 
décidément, pour commettre une action pareille. le malheur 
d’un être innocent, de deux êtres, car, je suis certaine, mon 
mari m'aime, lui aussi. Ce sera donc moi, une fois de plus, 
qui me sacrifierai.. trouverai la force de partir, sans avoir eu 
seulement la consolation de t'avoir revu... Tu tâcheras de 
m'oublier… Moi, c’est impossible, tu ne l’ignores pas Fidé- 
hté, à tout jamais, tu le sais aussi, par la pensée... » 

— Vous m'avez fait appeler, mon lieutenant ? 

— Oui, Gervais. C’est Mme Henderson elle-même qui vous 
a confié cette lettre ? Quand ? 

— Au début de l'après-midi, quand elle a quitté le bateau. 

— Pourquoi ne me l’avez-vous remise que maintenant ? 

— Vous n’étiez pas rentré, mon lieutenant. J'ajoute que 
l’ordre de Mme Henderson était de ne vous la remettre qu’au 
moment du dîner. 

— C'est bien. Comment est-elle patie ? 

— Comme quelqu'un qui s’y décide tout d’un coup. Elle 
a été navrée, en tout cas, de n’avoir pas pu revoir ces mes- 
sieurs, les remercier, vous, M. Meynadier, en particulier. Pour 
le reste, elle avait surtout des bagages de cabine, une malle à 
la prévoyance seulement. Son déménagement n’a pas été long. 

— Je vous remercie. 

Il resta seul, coudes sur la table, front dans ses mains. 

— Alors, tu ne viens pas diner ? 

Par le hublot, c'était la voix d'un de ses camarades, qui 
l'appelait. 

— Non, laisse-moi ! Je n’ai pas faim. 


Il prenait le quart à minuit. Vers onze heures et demie, 
il fit de la lumière pour relire sa lettre. Il s’aperçut, dans 
son miroir, les traits tirés, les yeux rougis. « Heureusement, 
pensa-t-il, que, sur la passerelle, il fera nuit. » 

Très lentement, avec des gestes maladroits, il remit le 
papier dans l'enveloppe, qu’il embrassa. 
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— Ça, au moins, c'était une femme, une femme pas comme 
ls autres ! murmura-t-il. 


* 
* * 


— Qu'est-ce qu'il y a, Gervais ? 

— Monsieur le commissaire, c’est la femme de chambre 
qui vient de trouver cela dans un des tiroirs de la cabine 74. 

— La cabine 74? Ah! oui, celle de la folle qui nous 
a quittés hier. De quoi s’agit-il ? 

— Un radio adressé à elle, je crois, et que cette dame 
a dû oublier en s’en allant. Elle était si pressée !.… 

— Faites voir ! ordonna Liéven. 

Le maître d'hôtel lui remit le papier. Il le parcourut, puis 
ses yeux se reportèrent sur Gervais. 

— C'est certainement à elle. Vous avez lu ? 

Gervais eut un geste de pudeur offensée. 

— Monsieur le commissaire ! fit-il. 

— Très bien! 

- Si monsieur le commissaire veut me permettre... 

pue Henderson, en s’en allant, m'a recommandé, dans le cas 


Laissez-moi. Merci. 


où il y aurait du courrier pour elle à Changhaï… Voici son 
adresse. 


— C'est bon, c’est bon, je la connais. 


Quand la porte se fut refermée, Liéven relut le radio. 
Ilavait été expédié de Paris trois jours plus tôt. Il était signé : 
Roger, et rédigé en ces termes : « Tout est réglé. Suis hibre et 
pour toujours à toi. Prendrai avion après-demain et pourrai 
ètre près de toi fin semaine prochaine. Attends-moi Repulse 
Bay-Hotel Hong-Kong. » Le reste n’était que baisers et ser- 


ments sans intérêt. 
Le commissaire mit le radio dans une enveloppe qu’il 
cacheta sur laquelle 1l écrivit 
Madame Henderson, Repulse Bay Hotel, Hong-Kong. » 
Puis, 1l haussa les épaules. 
Avec ses airs d'indépendance, une femme comme les 
autres ! dit-il, 


Pine BEXxoOIT, 











OÙ VA NOTRE AVIATION\? 


Depuis quelques mois, une inquiétude manifeste plane sur 
l’ensemble de notre aviation. 

Bien qu'elle ait bénéficié ces dermères années d 
commandes massives, notre industrie aéronautique, base essen- 
tielle de notre puissance aérienne, laisse percer la menace di 
nombreuses défaillances et, dans son désarroi, ell accept 
avec une Jole sans prestige la « nationalisation intégral 
d ses usines qu'en son or interieur elle condamne. Elle 
semble perdre tout ressort ct toute confiance en ses propres 
moyens. 

Notre œiation nulitaire, si riche en personnel d'élite, s 
remarquable par son allant et par son entrainement tactique. 
sent peser sur elle une lourde incertitude due aux perturbations 
trop fréquentes dont sont l'objet l’organisation, les personnes 
et la doctrine d'emploi de l'armée de l'air. 

Au moment où la situation internationale exigerait qu 
l'arme. chargée de faire instantanément échec à la redoutabl 
menace d'une agression aérienne brusquée, fût dans on par- 
lait état d'équilibre et de fonctionnement, on mn peut si 
défendre d’une profonde anxiété en constatant le trouble 
dont elle souffre et les retards qu'elle risque de subir dans sa 
préparation, s’il n'est porté une amélioration rapide à nos 
méthodes actuelles. Anxiété d'autant plus vive que, de 
l’autre côté des frontières, l’aviation grandit avec une vitess 
impressionnante sous une direction ardente et ferme. 
Préciser d'où vient le mal et suggérer les mesures à prendre 
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pour permettre à notre aviation de se rétablir dans une 
atmosphère d'ordre et de confiance, tel est le but de cette 


etude. 
L'INDUSTRIE AÉRONAUTIQUE 


C'est à elle que doivent aller nos premières préoccupations. 
parce que c'est sur elle que repose tout l'édifice. Si l'industrie 
aéronautique est animée par une technique vivante et tendue 
vers le progrès, si elle possède un organisme sain, elle fournira 
au pays des avions de qualité à hauteur des possibilités 
modernes et elle permettra, à la mobilisation, un rapide déve- 
loppement des forces aériennes. Dans le cas contraire, elle ne 
produira qu'une aviation surelassée et incapable, aussi bien 
dans le domaine evil que dans le champ militaire, de soutenn 
la lutte contre le matériel adverse. C'est dans les laboratoires, 
les bureaux d'études et les ateliers. que s'établit la cause 
premiére des succès ou des revers d’une aviation parce que, 
dans l’action aérienne, quel que soit le courage ou la virtuo- 
até du personnel, c'est toujours le meilleur matériel qui 
triomphe. C’est dans les bureaux d'études d'un Bechereau 
et d'un Birkight, dans le Centre de recherches de Langle 
Field qu'ont pris naissance les victoires de Guynemer, de 
Fonck. de Lindbergh. C'est l’organisation saine et équilibrée 
de industrie anglaise qui permettrait à la Grande-Bretagne. 
en cas de conflit, de développer rapidement ses fabrications 
de matériel et de soutenir l'effort intense que la guerre 
imposera. 

L'industrie française est-elle dans cet état d'équilibre, de 
santé et d'élan vers l'avenir ? Est-elle en ce moment orientée 
vers une organisation et un régime de fonctionnement suscep- 
tibles d'assurer son redressement ? On est malheureusement 
obligé de répondre par la négative. 

Les maux dont elle souffre sont de deux ordres. L'un, qui 
ne lui est pas entièrement imputable, vient de l'État et peut 
s& définir d'un seul mot : l'instabilité. L'autre, dont elle est en 
gande partie responsable, provient de son inexpérience et de 
ses défauts de jeunesse. Pour n'être pas trop sévère, on peut 
l'appeler un aimable désordre. 

À ces maux vient s'ajouter aujourd’hui même une nouvelle 
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cause de trouble : la menace d’une « nationalisation étatiste» 
de toutes les usines. 


L’instabilité. — I] est inutile d’insister ici sur l'importance 
capitale que présente, pour la bonne marche d’une industrie. 
une courbe régulière du travail, donc des nsee-4gh eg qui 
l’alimentent. Si cette condition n'est pas re mplie et si k 
graphique de son activité se traduit par des pointes ét 
suivies de descentes brusques, cette industrie sera soumise 
à des perturbations de main-d'œuvre, de matières premières 
et de trésorerie qui la conduiront à la faillite. Auparavant, elle 
s’efforcera de prévenir les dangers de ce régime en majorant ses 
prix dans toute la mesure possible, quand elle aura la chance 
d'être la bénéficiaire d’un marché, de façon à pouvoir durer 
pendant les périodes creuses. Et par cette exagération des 
prix, non seulement elle lèsera son client, l'État, mais encore 
elle accentuera la diminution du volume des commandes, ce 
qui, en définitive, retombera sur elle. 

A l'égard de l’industrie aéronautique, l'État français paraît 
avoir méconnu ou dédaigné cette loi de la « courbe régulièr 
du travail ». Tantôt se laissant entraîner par le désir de réno- 
vations accélérées, années 1933 à 1955, il a procédé à des 
commandes massives dépassant deux et trois fois celles des 
années normales, pour s’éteindre ensuite brusquement : tan- 
tôt, concentrant à juste titre son choix sur le meilleur modèle, 
mais ne parvenant pas à en imposer la fabrication sous licence 
par l’ensemble des industriels, il en a confié toute la fabrication 
à la maison mère qui se trouvait ainsi entraînée vers un déve- 
loppement exagéré, pendant que les autres usines voyaient 
leurs outillages inutilisés, le personnel licencié, leurs bureaux 
d’études et leur élan technique gravement atteints. 

Cette action discontinue de l’État s’est fait sentir, non 
seulement pour les commandes de matériel de série, mais 
encore pour celles des prototypes dont la recherche occasionne 
des dépenses très élevées et qui restent stériles si des chan- 
gements trop fréquents de « Programmes » viennent annuler 
les études près de leur aboutissement. C’est ainsi qu’on a vu 
naître, puis s’évanouir comme des divinités passagères un 
grand nombre de demandes de prototypes qui devaient révo- 
lutionner les conditions de la guerre aérienne : l’avion « forte- 
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resse volante », l'avion du « vol rasant », l’avion touriste 
« de guerre », l'avion « à toutes fins ».. Ils intéressaient un 
moment, puis étaient abandonnés. D’où, des moyens et des 
efforts dépensés en pure perte, des espoirs déçus, le scepti- 
cisme gagnant les ingénieurs et les industriels. 

La cause profonde de ce manque d’esprit de suite dans 
l'action de l’État réside dans les changements trop fréquents 
de hauts titulaires de l’Air. Depuis sa création, depuis 1930, 
en effet, le ministre de l’Air a été remplacé six fois, le chef 
d'État-major général sept fois, le directeur général technique 
trois fois. Chacun d’eux es. arrivé avec des idées personnelles 
concernant l’organisation, le matériel, les doctrines d'emploi, 
idées que, sauf de très rares exceptions, il a tenu à appliquer 
immédiatement en interrompant l’action déjà engagée. 
Parfois même, pour mieux marquer l'intention nette d’un 
changement radical, — ou révolutionnaire, — a-t-on vu dispa- 
raître d'un seul coup tous les cadres supérieurs de l’État- 
major et des directions, ainsi que cela vient de se produire 
en 1936. 

Dans les départements possédant un long passé et des 
traditions bien établies, le renouvellement fréquent des 
ministres à pu ne pas entraîner des conséquences aussi 
fâcheuses que dans l’aviation. Leur organisation et leur doc- 
trine solidement assises étaient capables d’opposer un frein 
efficace à des impulsions discordantes. A l’Air, où les insti- 
tutions manquent de l'appui précieux que donnent l’expé- 
rience et les traditions, ces impulsions se sont, comme on 
l’a vu plus haut, traduites par des à-coups incessants dans la 
conduite de l’industrie et par le déséquilibre de cette dernière. 
La première amélioration à apporter à nos méthodes actuelles 
est donc d’assurer la stabilité du haut personnel de l'Air : 
ministre, chef d'État-major, directeur général technique, sur 
lesquels repose effectivement notre édifice aéronautique. A 
cette seule condition, il sera possible non seulement de conce- 
voir, mais encore de faire aboutir, grâce à un effort toujours 
orienté dans la même direction, une organisation saine de 
notre industrie aéronautique, c'est-à-dire un nombre d’entre- 
prises bien proportionné à nos besoins, maintenues dans une 
courbe de production régulière et constamment stimulées vers 
le prog'ès technique. 


TOME xxxvI. — 1936. 48 
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L'aimable désordre. — L'industrie aéronautique française 
possède un personnel remarquable et digne de la plus vive 
sympathie. Elle compte dans ses rangs plusieurs des construc. 
teurs de la première heure au génie et au courage desquels 
l'aviation doit sa naissance et son prodigieux essor. Ceux qui 
sont venus plus tard ont, eux aussi, fait preuve d’un grand 
esprit inventif et d’une belle hardiesse dans la conduite d’une 
entreprise pleine de risques. Les ingénieurs, issus de l'élite de 
notre jeunesse scientifique, représentent une valeur de premier 
ordre. 

La France possède ainsi des cadres capables d'assurer 
à son industrie une des premières places dans le monde. Et, 
de fait, à l’heure actuelle, l’industrie française a réalisé des 
avions, des moteurs, des armes qui ne sont surpassés, ni même 
toujours égalés par les matériels étrangers. Elle dispose d'un 
potentiel très précieux. Malheureusement, elle souffre aussi 
de quelques faiblesses : mauvaise organisation de plusieurs 
entreprises, manque de mesure dans la concurrence commer- 
ciale, indulgence excessive dans certains chapitres des 
dépenses. 


Les usines éparpillées. — Ce qui frappe immédiatement 
tout visiteur, c’est l'aspect chaotique d’un trop grand nombre 
d'entreprises. Si quelques-unes d’entre elles, greffées sur des 
industries anciennes et bénéficiant de leur armature ordonnée, 
présentent une organisation rationnelle et économique, si 
quelques autres, prudemmert conduites, offrent des instal- 
lations bien disposées et proportionnées à l'importance de 
leur activité probable, combien donnent l'impression d'avon 
grandi, un peu au hasard des événements. avec des ateliers 
montés en des points choisis d'apres les facilités du moment, 
mais au mépris des @omplications et des frais de fonction- 
nement. Leur seule excuse est d’avoir été souvent entrainées 
à prendre des dispositions hâtives pour pouvoir répondre 
à des commandes subites et massives de l'État dont la poli- 
tique d'à-coups fait sentir ici une fois encore ses conséquences 
fâcheuses. 

Cette mauvaise organisation intérieure des usines a été 
aggravée par le fait que le nombre de nos constructeurs est 
trop élevé. Tandis que nos besoins auraient justifié l’existen”: 
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de dix ou douze usines, on en compte encore plus de trente. 
]] était inévitable qu’un certain nombre d’entre elles dussent 
péricliter et se trouver dans la situation précaire où nous les 
voyons. 

11 faut donc profiter de la « décentralisation » et des 

regroupements » projetés pour faire cesser l’éparpillement 
ten des ateliers et pour en réduire le nombre. C’est là 
une des premières améliorations à poursuivre pour avoir 
une industrie équilibrée et saine. 


L'âpre concurrence. — La passion excessive déployée par 
«œrtains constructeurs pour la conquête des marchés étran- 
vers constitue un des chapitres pénibles de notre aéronau- 
tique. Autant il est désirable qu’à l'intérieur de la métropole 
il existe une émulation ardente entre les diverses « maisons » 
d'aviation, autant il est néfaste que celles-ci se combattent 
avec âpreté sur les marchés étrangers. Les armes trop souvent 
employées pour cette concurrence, en particulier les critiques 
imustifiées sur le matériel, critiques largement diffusées par 
une certaine presse aéronautique, ont eu pour résultat de 
détourner l’étranger de notre production et de l’orienter vers 
les pays voisins. C’est ainsi que notre exportation de matériel 
aéronautique qui, en 1926, s'élevait à 40 pour 100 de notre 
production annuelle est tombée à 10 pour 100, aggravant le 
fléchissement de nos commandes propres et affaiblissant notr 
potentiel de mobilisation. Il est urgent de rejeter ces procédé 
et de leur substituer le sentiment de la solidarité nationale. 


Les dépenses inutiles. — L'industrie aéronautique est 
jeune. Elle se comporte un peu à la façon de l'enfant prodigu: 
| elle se lance dans bien des dépenses superflues. Il serait 
cruel de les énumérer. Elle les connaît. Il faut qu’elle s’assure 
le mérite de les avoir supprimées avant que le contrôle pro- 
chain de l'État n’ait à l'y inviter. 


LA NATIONALISATION 


Des faiblesses qui viennent d’être signalées l'industrie 
aéronautique peut se libérer rapidement, et il est du devoir 
de l'État d'y veiller. A la vérité, celui-ci avait déjà eu ce souci, 
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Pour exercer son action dans ce domaine, il avait fait choix 
d’un système de contrôle qui lui perrnettait, sans imposer de 
dépenses nouvelles au Trésor, non seulement de vérifier les prix 
et d'éviter les dépenses injustifiées ou les bénéfices exagérés, 
mais encore d'agir sur l’organisation des entreprises et d’avoir 
la certitude que les besoins d’une mobilisation éventuelle 
seraient assurés. Cette solution laissait entières l’émulation 
et l'initiative qui sont indispensables dans une technique 
aussi neuve que celle de l’aviation et elle n’alourdissait pas 
l'État de la gestion directe de la main-d'œuvre ouvrière, 
Un décret du mois de mai 1936, que l’industrie aéronautique 
avait accueilli avec faveur, instaurait ce régime. Il est inté. 
ressant de signaler qu’il se rapprochait comme esprit de celui 
qui est appliqué depuis plusieurs années en Angleterre où 1l 
donne satisfaction. 

Malheureusement, il ne correspondait pas à la « doctrine » 
du nouveau ministre de l’Air. Bien que la loi du 9 août 1936 
lui laissât la latitude, soit de contrôler simplement la gestion 
des usines, soit de procéder à des achats partiels ou totaux 
des entreprises, latitude dont les autres départements de la 
Défense nationale ont usé largement, le ministre de l’Air s’est 
complètement orienté vers la « nationalisation intégrale et 
étatisée » de toutes les usines d’aviation. 

D'après un projet qu'il a rendu public par un « commu- 
niqué », l'État rachèterait les deux tiers des moyens de pro- 
duction des usines maintenues, le dernier tiers seul restant 
au capital privé. Il aurait ainsi les deux tiers des voix dans 
les Conseils d'administration et le ministre deviendrait, de ce 
fait, le véritable dictateur de toute la production aéronautique. 
Les représentants de l’État, ne pouvant être pris parmi les 
fonctionnaires, seraient choisis parmi les industriels rendus 
disponibles, ce qui ne manquerait pas de créer des situations 
délicates. 

Le projet serait réalisé pour le 1€ mars 1937. 

Ainsi, les dispositions prévues, si elles sont appliquées, 
transformeront toutes les usines d'aviation en de véritables 
arsenaux d’État avec leur armée de fonctionnaires et d’ou- 
vriers titularisés, avec leurs servitudes et leur moindre ren- 
dement. 

S'il est désirable de créer un ou deux arsenaux aéronau- 
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tiques qui permettront d'effectuer certains travaux spéciaux, 
d'avoir des points de repère pour les prix et de faciliter le 
perfectionnement pratique des ingénieurs de l’État, autant 
i] serait funeste de transformer en établissements sans person- 
nalité et soumis à un fonctionnement rigide toute l’industrie 
aéronautique qui doit, au contraire, conserver par essence une 
grande souplesse, une large initiative et le stimulant du 
succès. La vraie supériorité d’une aviation, celle qui résulte de 
l'avance technique recherchée en dehors de tout conformisme, 
de toute entrave, risquerait d’être perdue. 

Cela constituerait à plus ou moins longue échéance la 
lourde rançon de cette solution néfaste. 

Mais il y aurait, en plus, une rançon immédiate qui ne 
laisse pas d'être impressionnante dans la situation financière 
où se trouve la France : celle du prix de rachat des usines qui, 
d'après les évaluations faites, approchera du milliard. 

Ce chiffre seul conduira, souhaitons-le, les Commissions 
parlementaires à s'opposer à la nationalisation étatiste et 
à orienter l’action ministérielle vers une solution moins oné- 
reuse. Il est d’ailleurs désirable que leur intervention se pro- 
duisé sans retard, parce qu’il est à craindre que les construc- 
teurs, incertains de l’avenir, ne ralentissent leur production, 
leurs approvisionnements, leurs études, ce qui constituerait 
un risque grave en face du réarmement fébrile de nos adver- 
saires éventuels. 

On aurait pu penser que la mainmise complète de l’État 
sur leurs entreprises aurait soulevé une résistance sérieuse 
de la part des constructeurs, jusqu’alors si jaloux de leur indé- 
pendance technique et de leur liberté d'initiative. Qu n'a 
encore à l’esprit les campagnes ardentes menées par eux pour 
démontrer que leurs difficultés essentielles provenaient de 
l'intervention des ingénivurs de l’État dans les études, le choix 
et la réalisation du matériel et pour demander une comp'âte 
liberté d’action avec les responsabilités correspondantes ? 

Aujourd'hui cependant, la plupart d’entre eux acceptent 
avec une satisfaction non dissimulée l’étatisation de leurs 
entreprises. C’est que celle-ci s’accompagnera, pensent-ils, 
d'un rachat substantiel qui les délivrera d’une façon inespérée 
des soucis financiers et des difficultés ouvrières, tout 
en leur ouvrant, par surcroît, l’espoir d'entrer dans le 
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corps envié des fonctionnaires avec traitements et retraites, 

C’est à l’honneur de leur esprit pratique, mais non de leur 
tempérament de chefs. Il n’y a aucune raison de les encou- 
rager dans cette voie du moindre effort. 


Cette vue d'ensemble sur la situation de notre industrie 
aéronautique nous conduit à constater que le régime d’à-coups 
incessants auquel elle a été soumise ne lui a pas permis de se 
développer d’une façon rationnelle, de trouver son équilibre, 
et d'avancer en confiance vers l’avenir. De plus, l'important 
effort financier consenti par la France pour son aviation n’a 
pas abouti au résultat qu’elle eût été en droit d'attendre. 
Pour redresser cette situation, 1l faut assurer à l’industrie 
aéronautique de la stabilité et, à cet effet, exiger la continuité 
de l’action ministérielle. Il faut en outre favoriser dans cette 
industrie l'esprit d'initiative, l’audace, le goût de l'effort, et 
pour cela ne pas la transformer en une immense armée de 
salariés d’État, dût la « doctrine » en souffrir. 


L'ARMÉE DE L'AIR 


Notre armée de l’Air offre l’aspect d’un édifice qui aurait 
été construit sur des fondations saines, d’après un plan initial 
rationnel, mais dont la structure est en perpétuelle transor- 
mation, au gré des architectes successifs, de telle sorte que les 
occupants sont obligés de vivre dans des conditions d'insta- 
bilité et d'incertitude extrêmement préjudiciables à leur acti- 
vité et à leur moral. 

C’est ainsi que, de 1930 à 1955, l’armée de l'Air est passée 
par trois organisations différentes qui affectaient profondément 
la composition intérieure des unités, le rôle des chefs, la prépa- 
ration de la mobilisation. A peine l’organisation de 1933 
était-elle mise sur pied, les unités installées sur leurs terrains, 
l’important matériel dont elles sont dotées en place, les liens 
de commandement bien établis, qu’en 1936 cette organisation 
est bouleversée par le ministre même qui l’avait décidée 
en 1933! 

Pour mesurer l’importance de ce bouleversement, il suffit 
de savoir que la nouvelle organisation comporte, avant qu’une 
seule escadrille soit venue renforcer nos moyens actuels, la 
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œéation de deux corps aériens, de quatre divisions, de huit 
subdivisions spécialisées, de vingt-deux commandements de 
l'Air régionaux avec leurs cortèges d’états-majors, de petit 
personnel et de matériel divers ; qu’elle entraîne, de plus, dix 
changements de garnison avec l’impressionnant déména- 
gement de milliers de familles d'officiers et de sous-officiers et 
le transport ruineux d'un matériel considérable. 

C'est un trouble profond apporté dans le fonctionnement 
des unités et, sans doute aussi, dans leur mobilisation, la 
perturbation des liens tac tiques, la lassitude morale du per- 
sonnel. 

La nouvelle organisation est-elle, du moins, supérieure 
à l’ancienne ? Il apparaît que non. 

L'organisation de 1933 était fondée sur le principe éprouvé 
de l'unité de commandement en un point et en une région 
donnés. Tous les éléments stationnés sur le même terrain, 
escadres, parcs, centres de mobilisation, étaient placés sous 
un même chef chargé de coordonner leur action et de régler le 
fonctionnement quotidien du service. Toutes les brigades 
d'une région aérienne étaient placées sous les ordres du général 
commandant la région qui dirigeait l'instruction, organisait 
les manœuvres combinées entre les différentes subdivisions 
d'armes et faisait fonctionner les services régionaux au 
bénéfice de l’ensemble des formations. Organisation ration- 
nelle, simple, peu coûteuse. Les dimensions raisonnables des 
zones d'action permettaient aux différents chefs d'exercer dans 
de bonnes conditions un commandement effectif. 

Au-dessus des régions, les inspecteurs généraux suivaient 
la préparation à la guerre des unités, dont ils devaient assurer 
le commandement à la mobilisation. Il était ainsi possible de 
faire varier avec beaucoup de souplesse, à la demande des évé- 
nements, la composition des grands commandements du temps 
de guerre, sans avoir à modifier la contexture des unités du 
temps de paix. 

A cette organisation simple dont les échelons s’articulaient 
d'une façon logique avec des attributions et des responsabilités 
clairement délimitées, on vient d’en substituer une, compli- 
quée, coûteuse et inadéquate. Celle-ci multiplie sans nécessité 
les états-majors dont le personnel ne peut, et ne pourra pen- 
dant de nombreuses années encore, être constitué que par 
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prélèvement sur les escadrilles dont les cadres sont déjà très 
déticitaires. Elle cloisonne l'instruction, s'oppose à l’entrai. 
nement combiné des subdivisions d’armes et distend la liaison 
indispensable avec l’armée de terre. 

Elle aboutit à l'augmentation de la façade avant que les 
moyens qui doivent l’étaver aient pu être constitués, 

Un exemple permettra de saisir sur le vif les erreurs du 
système adopté - 

Il existe en général sur chaque terrain deux « escadres », 
formations de combat prêtes à partir dès la première heure, 


et une « base » qui comprend tous les moyens généraux néces- 
saires pour leur entretien permanent et pour la préparation 
de leur mobilisation. Les escadres ne peuvent vivre que par 


la base. La base n’a de raison d’être que par les escadres. Ces 
deux éléments sont intimement liés par un travail commun 
avec ses difficultés quotidiennes, ses frictions, ses désaccords... 
La logique voudrait qu'ils fussent placés sous une même 
autorité réglant et coordonnant sur place leur action. Il n’en 
est pas ainsi. Les escadres relèvent par une hiérarchie spéciale 
d’un « corps aérien » dont le chef est à Paris ou à Reims aux 
ordres directs du ministre. La base, de son côté, relève par une 
autre hicrarchie spéciale et indépendante de la première d’un 
« commandant de région aérienne » qui se trouve, lui aussi, 
aux ordres directs du ministre. 

Si bien que tous les différends entre les escadres et les bases, 
au lieu de pouvoir être réglés sur place, instantanément, 
devront remonter jusqu’au ministre lui-même, seul qualifié 
pour départager les commandants de corps aériens et les 
commandants de région placés sur le même échelon hiérar- 
chique. 

Lorsqu'on évoque le nombre d’autorités intermédiaires 
qui seront mises en jeu, la masse des transmissions et les délais 
qui s’ensuivront, comment ne pas être frappé par le vie 
du système ? 

L'étude des autres innovations introduites dans cette 
récente organisation, — commandements de l’Air des régions 
militaires, commandements de subdivisions spécialisés, entas- 
sement des écoles en un même point, — ferait ressortir à la 
fois la complication et les frais inutiles qu’elles entraînent. 
Il est à présumer, en outre, que la préparation de la mobili- 
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sation s'accommodera assez mal d’une mosaïque d’autorités 
indépendantes et enchevêtrées. 

On se demandera sans doute comment il a été possible 
qu'une organisation fixée par la loi ait été ainsi subitement 
bouleversée pour être remplacée par un système entraînant 
de si graves inconvénients et de si lourdes dépenses. Le Conseil 
supérieur de l'Air, qui, aux termes de son décret de consti- 
tution, doit être consulté sur toutes les questions importantes 
relatives à l’organisation de l’armée de l'Air, n’a-t-il donc pas 
été appelé à étudier le problème et à donner son avis au 
ministre ? Les Commissions parlementaires, en particulier la 
Commission des finances, si attentives à défendre les intérêts 
du Trésor, ne se sont-elles pas opposés à l'engagement de 
dépenses inutiles ? Sans une nouvelle loi, sans l’accord du 
Parlement, est-il régulier de procéder à des créations, — 
commandements de l'Air, divisions, corps aériens — qui 
exigent l'ouverture de nouveaux crédits ? Aurait-on vraiment 
«mis la légalité en vacances » ? 

Il paraît en avoir été ainsi. On ne sache pas que les organes 
destinés à éclairer le ministre de leur expérience ou à sauve- 
garder, avec nos finances, la continuité de nos organisations 
militaires aient été appelés à jouer leur rôle. 

Il semble qu’un ministre ait cédé, sans étude approfondie, 
à la séduction d’un magnifique plan théorique fondé sur la 
comparaison flatteuse, mais inexacte, des escadres et bases 
aériennes avec les escadres et bases maritimes. Et, sans avoir 
calculé les conséquences de sa décision, sans posséder le per- 
sonnel nécessaire, il a lancé l’armée de l’Air dans une transfor- 
mation improvisée, génératrice de trouble, alors que la situation 
extérieure aurait exigé une action résolue, mais réfléchie et 
méthodique. 

Pour l’armée de l’Air, comme pour l’industrie aéronau- 
tique, la cause primordiale du mal dont elle souffre est donc 
la discontinuité de l’action ministérielle, discontinuité qui 
engendre une instabilité et une inquiétude générales. 

Le remède est le même que pour l’industrie aéronautique : 
assurer la stabilité de la haute direction qui, seule, permettra 
d'obtenir la continuité de vues et d'action indispensables. 

De plus, il est urgent de rétablir dans l’armée de l’Air 
l'unité de commandement. Ce résultat doit être recherché en 
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évitant de nouveaux déplacements d'unités ou de personnel 
Il suffirait, pour y arriver, de rattacher les brigades et les 
divisions aux commandements des régions aériennes, les 
corps aériens reprenant le rôle des inspections générales, 


* 
* LD] 


Si nous jetons maintenant un coup d'œil d'ensemble sur 
l'aéronautique française, nous voyons une industrie qui pos 
sède un précieux potentiel technique, un cadre d'ingénieurs et 
quelques directeurs d'usine de premier ordre, mais qui, soumise 
à une instabilité prolongée, n’a pas encore su ordonner le fonc- 
tonnement rationnel de ses entreprises. Souffrant de son 
déséquilibre, incertaine de l’avenir, elle doute de ses propres 
moyens. Ses hésitations sont aggravées par l’annonce d'un 
« nationalisation intégrale » qui, si elle se réalisait, transfor- 
merait, à grands frais pour l’État, une industrie qui doit être 
audacieuse, novatrice et souple dans son action, en un vaste 
arsenal alourdi et attardé par la nature même de sa consti- 
tution. 


Du côté de l’ Armée de l'Air, nous trouvons un personnel 


remarquable par son allant et sa passion du métier, une orga- 
nisation initiale qui pourrait permettre le développement 
rationnel de notre puissance aérienne, mais tout cet ensemble 
livré à des perturbations incessantes qui affectent gravement 
l'ordre matériel et moral. 

Comment répondre alors à la question : « Où va notre 
aviation ? » 

— Elle va à la confusion et à l'impuissance, s’il n’est pas, 
d'urgence, apporté aux méthodes actuelles un énergique redres- 
sement : continuité dans la direction ; maintien d’une industrie 
privée remise en ordre et contrôlée ; rétablissement de l'unité 
de commandement dans l’armée de l'Air. 

Seul, ce redressement permettra à l’aviation française de 
reprendre son essor et de retrouver sa foi en l’avenir. 


X x * 
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LETTRES AU ROI JOSEPH 


I 
(1800-1801) 


MADAME DE STAEL ET LE ROI JOSEPH 


Les lettres de Mme de Staël que nous publions aujourd’hui 
et que nous devons à la hibéralité du regretté comte Primolh, 
ajoutent un chapitre intéressant à l’histoire de cette femme 
illustre. Elles précisent ses rapports avec Napoléon à l’époque 


du Consulat, et cette situation complexe, dans laquelle elle se 
trouvait à son égard, d’admiration, de dépit et d'inquiétude. 
Elles mettent en pleine lumière les relations affectueuses, pas- 
sionnées même de sa part, qu’elle entretenait avec un des 
membres de la famille Bonaparte, frère du Premier Consul, cet 
aimable Joseph, qui fut vraiment, pendant cette période, son 
protecteur et son guide. Elle eut plus d’une fois recours à son 
humeur obligeante et serviable pour adoucir les colères de son 
terrible cadet ; encore n’y réussit-il pas toujours. 

Les dix-huit lettres, que nous présentons, complètent très 
heureusement celles qui sont dans les archives du château de 
Broglie et dont nous avons donné de nombreux extraits dans 
Madame de Staël et Napoléon (1), et celles qu’a publiées, de 
façon d’ailleurs inexacte, le baron Du Casse au tome X des 
Mémoires du roi Joseph. On s’étonnera, sans doute, du ton 
passionné de quelques passages de ces lettres et on sera tenté 
d'en tirer des conclusions peut-être excessives. Nous sera-t-il 


(1) Plon, éditeur. 
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permis, sans rien affirmer, de mettre en garde le lecteur contre 
une méprise toujours possible, quand il s’agit d’une personne 
comme Mme de Staël, qui ne fait presque aucune différence 
entre le langage de l'amour et celui de l’amitié ? Il semble 
bien, d’ailleurs, que Joseph prit soin plus d’une fois de 
refroidir ses sentiments : les plaintes amères qu’elle lui fait à 
ce sujet ne nous laissent aucun doute. 

Ce fut à la fin de l’année 1799, un peu avant l'affaire du 
Tribunat et le discours de Benjamin Constant, que leurs rela- 
tions commencèrent. Mme de Staël, qui avait bien accueilli le 
18 brumaire, donnait des inquiétudes au Premier Consul. 
Elle ne le détestait pas, elle l’admirait même ; mais enfin elle 
voulait sa part du pouvoir, et il ne voulait partager avec per- 
sonne. [1 lui dépêcha Joseph pour conclure un traité de paix: 
« Mon frère se plaint de vous, lui dit Joseph. Pourquoi, m'a- 
t-il répété hier, Mme de Staël ne s’attache-t-elle pas à mon 
gouvernement? Qu'est-ce qu'elle veut? Le payement du dépôt 
de son père? Je l’ordonnerai. Le séjour de Paris? Je le lu 
permettrai. Enfin qu'est-ce qu’elle veut? » Et Mme de Staël de 
répondre, en vrai Romaine : « Il ne s’agit pas de ce que je 
veux, mais de ce que je pense ! » L’ambassadeur se retira, 
muni de cette héroïque réponse. Il devait bientôt avoir sa 
revanche. Ce fut après le discours de Benjamin Constant, du 
15 nivôse. On sait la colère du Premier Consul, la retraite de 
Me de Staël à Saint-Ouen et, ce qui lui fut plus pénible que 
tout le reste, la froideur hostile de la société. Joseph fut par- 
fait à son égard, dans cette crise douloureuse ; il l’accueillit, 
la protégea, la consola, alors que tous, à commencer par Tal- 
leyrand, se détournaient d’elle. « Que serais-je devenue... sans 
votre intérêt ? lui écrivait-elle plus tard. Jamais on n’a plus 
fait pour la destinée de quelqu'un, et je n’y pense jamais 
qu'avec un profond attendrissement (1). » 

La reconnaissance est la vertu des grandes âmes ; Mme de 
Staël fut reconnaissante à Joseph Bonaparte. Elle l’aima pour 
sa noblesse, sa générosité, si opposées à la sécheresse égoïste 
d’un Talleyrand. Joseph était un philosophe et un sage. Il 
avait une belle figure, des traits calmes et réguliers, le masque 
des Bonaparte, sans la nervosité de Napoléon. Il était marié 


(1) Lettre du 9 nivôse, 30 décembre 1801; 
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à une douce créature, Julie Clary, bonne et pieuse, qui mettait 
toute sa gloire dans la pratique des vertus domestiques. 
Mne de Staël, avec sa fougue coutumière, s’enthousiasma 
pour une existence si différente de la sienne : elle vit dans le 
ménage de Joseph Bonaparte son Paradis perdu, ou plutôt 
le paradis qu’elle n’avait jamais connu avec M. de Staël, et 
qui, s’il faut l’en croire, était l’objet de ses regrets éternels. 

Un autre trait acheva de la lier à Joseph : comme elle, il 
était auteur. Connaissez-vous Moïna ou la Villageoise du 
Mont-Cenis ? Ce petit roman, bien oublié, sentimental et ver- 
tueux à souhait, avait été perpétré par Joseph, alors qu’il était 
ambassadeur à Rome. Joseph, comme Lucien d’ailleurs, était 
piqué par le démon de la littérature. Moïna, certes, ne brille 
pas par l'originalité. On y trouve tout l'arsenal du temps, 
«nature », « mélancolie », « philosophie », que l’auteur d’Atala 
lui-même n’a pas complètement dédaigné : « le pâle flambeau 
de la lune », sa « lueur faible et incertaine », les « larmes pré- 
cieuses du sentiment » et les « affections douces qui s’épa- 
nouissent dans le sein du calme et de la paix domestique, 
loin de l'ambition des cours et des passions des hommes 
entassés dans les cités populaires ». Ces considérations philo- 
sophiques n’empêchaient pas, d’ailleurs, le bon Joseph de 
remplir les plus hautes charges de l’État. Mais cette littérature 
sentimentale ravit Mme de Staël. Elle lui déclara qu'avant de 
le connaître elle avait lu « trois fois » Moïna ! C'était beau- 
coup. Assurément Joseph ne fut pas insensible à l'hommage 
d’une femme si éclairée. 

Dès 1800, et surtout au cours de l’année 1801, comme on 
le verra par ces lettres, il l'invite, à plusieurs reprises, aux 
réunions de Mortfontaine. C'était, dans la vallée de l'Oise, au 
sud de Senlis, à deux lieues d'Ermenonville, un domaine 
splendide qui avait appartenu à Pelletier, intendant de Sois- 
sons, puis à Durnay, banquier de la Cour de France, et que 
Joseph Bonaparte, son nouveau propriétaire, ne cessait 
d'embellir. Il y consacrait des sommes énormes. Le château 
était d'apparence plutôt modeste ; le corps principal de bâti- 
ments n'avait qu'un seul étage et des mansardes ; il était 
flanqué de deux pavillons, dont un seul à deux étages. Mais 
le parc était la beauté de Mortfontaine. Il était impossible de 
rêver paysage plus délicieux que cette longue suite de bassins 
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et d’étangs, encadrés de beaux arbres et de vertes prairies, 
lac Colbert, le lac de Vallières, le lac de l’Épine ou Grand 
lac ; au milieu des cygnes nonchalants voguant sur ces eaux. 
les barques à voiles ou à rames glissaient, chargé es de belles 
visiteuses. Des ponts élégants, — le Pont de pierre, le Pont de 
bois, — enjambaient la rivière ; une tour moyen-âge, la tow 
Dubos, se dressait dans le lointain ; des colonnes antiques, un 
temple surgissaient au détour du sentier. Il y avait même un 
vrai « désert » avec des landes, des bruyères et un énorme 
rocher, — la Grande Roche, — sur lequel on lisait, gravé, ce 


vers de l’abbé Delille : 
Sa masse indestructible a fatigué le Temps. 


Mne de Staël, bien qu’elle n’aimât guère la campagne «t 
qu'elle lui préférât de beaucoup la ville et les plaisirs de 
l'esprit, avait senti profondément le charme de cette belle 
retraite. Les divertissements ordinaires de la journée, la 
chasse et la pêche, la laissaient indifférente : ne se moque. 
t-elle pas, dans Dix années d’exil, de ce bon M. de Cobenzl, le 
gras diplomate æutrichien, habitué de Mortfontaine, et de sa 
passion déplorable pour la pêche à la ligne ? Le ton de cette 
société un peu mêlée, issue du Consulat, les plaisanteries de 
petites pensionnaires des jolies sœurs du Premier Consul 
Mmes Leclerc et Murat, les mystifications à la mode du jou 
dont le poète Casti était l'ordinaire victime, devaient sur 
prendre une grande dame habituée à d’autres salons. Maisil 
y avait les soirées de Mortfontaine, les longs entretiens en tête- 
à-tête avec son « cher Joseph » : après la partie de trictrac ou 
la « poule au billard », en causait, on faisait des lectures. 
C’est ainsi qu’un soir l’auteur de Moïna sentit ses yeux se 
mouiller de larmes, on entendant Mme de Staël lire un roman 
nouveau, qu’elle avait apporté, œuvre d’un jeune émigré, son 
protégé et aussi celui de Mme Bacciochi et de Fontanes. Cet 
émigré, c'était François-Auguste de Chateaubriand, et le petit 
roman Atala. 

Ces heures délicieuses de Mortfontaine, elle ne ies oublia 
jamais. Dans cette vie tragique qu'est la sienne, Mortfontaine 
est une oasis, moins pour les sens que pour l’âme; elle y avait 
trouvé un cœur fidèle, alors qu’elle désespérait de l’amitié. 
« J'aime, écrit-elle, ce beau séjour consacré pour moi par dés 
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souvenirs quelquefois pénibles, mais qui tous ont laissé une 
trace ineffaçable dans mon esprit et dans mon cœur (1). » 

Ce n’est donc pas une correspondance banale que nous 

résentons au public. Joseph Bonaparte, dans ces années 
1801-1802, a bien été au premier rang des amitiés de Mme de 
Staël. Qu'elle ait été attirée aussi vers lui par le nom illustre 
qu’il portait, par l'influence qu'il exerçait sur son frère, cela 
n’est pas douteux. Le pouvoir avait pour elle des attraits 
merveilleux. Mais elle aima sincèrement,en Joseph, l’homme. 
Elle fut impérieuse envers lui, comme elle l’était envers tous 
ses amis, et on ne lira pas sans curiosité certains billets où 
elle lui reproche sa froideur. Il semble que Joseph, tout en 
s'intéressant à elle, reste un peu sur la défensive : il ne lui 
écrivait qu’à la troisième personne, au grand dépit de Mme de 
Staël ! 

Le décor de ces lettres, le fond de tapisserie sur lequel elles 
se déroulent, ce sont tous les grands événements d’un temps 
qui, par certains côtés, ressemble au nôtre : il s'agissait de 
donner la paix au monde, fatigué de la guerre. Le 30 sep- 
tembre 1800, Mortfontaine avait vu signer, sous ses beaux 
ombrages, le traité avec les États-Unis. Il semblait que Joseph 
Bonaparte fût, par un décret spécial de la Providence, destiné 
à cette grande œuvre de la paix. Cette mission angélique 
enthousiasmait Mme de Staël. Joseph, son « cher Joseph », 
négociait, à Lunéville, la paix avec l’Autriche ; il préparait le 
Concordat et la paix avec l'Église. De cette dernière paix, la 
protestante Mme de Staël se fût bien passée : « Mes félicita- 
tions, lui écrit-elle ironiquement, valent bien celles du général 
des Jésuites ! » Mais surtout Joseph allait signer, à Amiens, la 
paix attendue, espérée de tous, la paix avec la vieille ennemie : 
l'Angleterre. 

Tant de gloire ne suffisait pas à consoler Mme de Staël de 
l'absence, et, pour tout dire, elle était fort jalouse : la belle 
Mme Schimmelpenninck, la femme du ministre plénipoten- 
tiaire de la République batave, l’inquiète : est-il vrai que 
Joseph en soit amoureux ? Du moins nous devons à cette 
absence de jolis croquis de la vie de société, comme elle sait 
les tracer d’un trait léger et spirituel, en femme du monde 


(1) A Joseph, 10 septembre 1801. 
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qui observe et s'amuse. Elle va au bal chez Cambacérès : mais 
il n’y a que les hommes de l’ancien régime qui sachent danser : 
les vainqueurs de Marengo manquent de grâce : « La garde du 
Consul, écrit-elle, va mieux à la guerre qu’au bal ! » Elle soupe 
chez Mme de Montesson : le décor change. Ce sont les « purs 
de l’ancien régime. « Il n’y avait rien au monde de plus grave 
et de plus sérieux : les princesses de Lorraine, de Cour- 
lande, etc., à côté de deux ou trois secrétaires de Fouché, qui 
avaient l’air d'être là pour donner à l’assemblée une garantie 
patriotique. On se promenait lentement les uns à côté des 
autres, comme les poètes disaient que se promenaïient les 
ombres sur le bord du fleuve, avant d’avoir reçu les honneurs 
de la sépulture. C’était d’une tristesse mortelle ! » 

Elle avait beaucoup d’esprit, Mme de Staël. On l’oublie un 
peu trop de nos jours. Sa correspondance nous la montre au 
naturel, sans le « drapé » de Corinne et de l’ Allemagne. C’est 
la meilleure manière de la faire revivre que de publier ses 
lettres, et c’est pourquoi nous donnons aujourd'hui celles 
qu'elle écrivait à Joseph Bonaparte. Elle n’a encore connu 
ni la grande persécution, ni la grande gloire ; elle ne pose 
pas pour la postérité ; c’est, tout simplement, Mme de Staël 
à trente-cinq ans, telle que l’a vue la société du Consulat 
et telle que la représente le beau crayon d’Isabey, qui est au 
Louvre, non pas coiffée du lourd turban, comme dans le por- 
tairt de Gérard, mais les cheveux flottant sur les épaules, 
les lèvr:s sensuelles entr’ouvertes découvrant légèrement les 
dents, ct ses yeux merveilleux où brillent toutes les puissances 
de l’âme, intelligence, passion, mélancolie de la femme encore 
jeune, que ne satisfont pas les triomphes de l'esprit et qui 
voudrait triompher également par l’amour. 

C’est Mme de Staël des soirées de Mortfontaine et des lettres 
à Joseph Bonaparte, 


Pauz GaurTiEr. 
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LETTRES 


Mne de Staël arrive de Coppet, à la fin de décembre 1800. Joseph 
Bonaparte est alors au congrès de Lunéville, où il représente la 
France. Il ne sera de retour à Paris que le 28 pluviôse (17 février 1801). 
Mne de Staël regrette son absence. Elle admire fort la grandeur d’âme 
du Premier Consul au lendemain de l’attentat de la rue Saint-Nicaise. 
L'esprit publie est parfait. Mais pour elle, tout est triste, tout est 
décoloré par l’absence de Joseph. 


Paris, ce 7 nivôse (28 décembre 1800). 


« Je suis à Paris (1) et je n’y éprouve ni grandes peines ni 
grands plaisirs, puisque vous n’y êtes pas. J'avais retardé mon 
départ de six semaines, espérant arriver à votre retour ; je ne 
sais plus à présent quand vous quitterez Lunéville et je ne vois 
aucune manière d'y aller ; en route, j'en étais à trente lieues, 
je n'aurais pas osé risquer cette démarche, mais mon esprit et 
mon cœur y étaient : vous en êtes-vous aperçu une fois ? 
Sentez-vous quelquefois que ma pensée est auprès de vous et 
que je ne vois plus rien de la vie que dans son rapport avec 
vous ? Lorsque l’affreuse explosion du 3 (2) a eu lieu, mon 
premier mouvement a été de songer au danger que vous 
auriez couru vraisemblablement et je ne fais pas une 
réflexion sur la position de votre frère qui ne vous ait pour 
objet. Cet atroce événement est peut-être un des traits les 
plus marquants de la fortune ; tous les gens du peuple vont 
voir les désastres de la rue Saint-Nicaise et cette nation, qui 
serait peut-être restée indifférente aux dangers de son gou- 
vernement, s’indigne contre les scélérats qui compromettent 
la vie de tant d'hommes obscurs pour faire périr un grand 
homme. Tout le monde s'accorde à dire que jamais Bona- 
parte n’a excité un intérêt plus populaire ; il a dit un très 
beau mot à Kellermann qui l’excitait à la vengeance la plus 


(1) Elle était arrivée au commencement de nivôse. « Mme de Staël est arrivée 
depuis quelques jours. » (Journal des Débats, 6 nivôse). 

(2) L'attentat de la rue Saint-Nicaise. Ce fut le courrier Moustache qui en 
apporta la nouvelle à Lunéville. (Méneval, Mémoires, I.) Cf. Dix années d'etil, 
éd. Paul Gautier, p. 36. 


Tome xxxvi, — 1936, s# 
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militaire. « Général, lui a-t-il répondu, un général qu' a per 
est un lâche, un magistrat qui craint devient un tyran.» Il ya 
d'autant plus de mérite à cette réponse qu'on l’excite de 
toutes les manières à sortir des bornes et qu'il le pourrait 
aujourd’hui sans aucun danger présent ; l'avenir n'appartient 
qu'à la modération. 

« J'entends de vos amis regretter que vous ne soyez pas 
ici pour des intérêts politiques ; moi, mon désir de vous 
revoir est si vif que je ne suis juge de rien qui se raisonne. Si 
vous transportiez vos négociations à Versailles, vous n’en 
seriez pas moins le négociateur de la paix et vous pourrie 
voir votre frère, et on vous rencontrerait sur la route. Dans 
le premier moment, des conseillers d’État voulaient que 
Bonaparte quittât Paris ; il paraît qu'il n’y a pas pensé. On 
dit aussi qu’on va proposer la formule romaine de la dicta- 
ture, que les Consuls aient à pourvoir au salut de la Répur 
blique. Ce qu'il y a de certain au moins, c’est que les tribu- 
naux d’ exception auraient passé (sic) presque unanimement 
des deux corps ( (1). De toutes ces diverses propositions, il me 
semble qu'on s’est borné à l'arrêté du Conseil d'État qu 
autorise la déportation et déjà plusieurs jacobins marquants, 
Méhée, Le Cointre, de Versailles, Germain, de Versailles, 
Arthur, etc., sont arrêtés. Les fonds sont plus hauts que 
jamais, les négociants parfaitement satisfaits, il n’y a point 
eu de moment depuis le 18 brumaire où l'esprit public soit 
plus monté en faveur du gouvernement. 

« J'ai vu M. de Sprengporten (2), qui est cousin de M. de 
Staël, et M. de Lucchesini, oh la conversation m'a été 
agréable ; j'arrange une société d'avenir pour vous, je parle 
ou je me tais pour vous plaire, je suis dévote à vous ; écrivez- 
moi donc un petit mot qui me dise ce que vous pouvez me dire 
de votre retour ; je le garderai pour mot seule, mais cela me 
consolera de trouver dans un vilain journal, l’autre jour, que 
vous, pensiez à louer une campagne près de Lunéville : une 


(1) Sénat conservateur et Corps législatif. 

(2) « M. de Sprengporten et les ofliciers russes qui l'accompagnent ont été pré 
sentés hier au Premier Consul. » (Journal des Débats du 7 nivôse.) Le général de 
Sprengporten, d'origine suédoise, au service de la Russie, était l’envoyé du 
tsar Paul, en attendant l’arrivée de la légation russe et du ministre, M. de Kalit- 
schef. M. de Lucchesini « était envoyé extraordinaire de Sa Majesté, le roi de 
Prusse ». 
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campagne au printemps ? Quand l’hiver commence, ce n’est 
pas supportable. 

« Adieu, mon cher Joseph ; si vous voulez que je vous 
mande les nouvelles de Paris, je serai contente d’un mot de 
souvenir pour quatre lettres ; il y a au moins cette proportion 
entre votre amitié pour moi et la mienne pour vous, quatre 
fois plus, cent fois plus peut-être. Est-il vrai que vous avez 
un peu aimé Me Schimmelpennincek (1) ? Je vous ferai quand 
je vous verrai un long discours pour vous prouver qu'il ne 
faut s'attacher qu'aux esprits et aux cœurs romanesques. fl 
n’y a de piquant dans l’amour que l’exaltation des sentiments, 
et en amour comme en amitié vous êtes fait pour inspirer un 
dévouement profond et durable. Adieu encore ; que Paris est 
triste pour moi, sans vous ! Je ne me suis pas mise une seule 
fois à la fenêtre de ma rue et il me semble qu’il ne peut plus 
y passer personne. Adieu, je donne cette lettre à Girardin (2).» 


L’'insensible Joseph laisse cette longue lettre sans réponse ; plainte 
de Mme de Staël qui écrit de nouveau le 17 janvier 1801. Cette lettre 
a déjà été publiée par le baron Du Casse, Mémoires du roi Joseph, 
X, 417, avec quelques inexactitudes. Comme elle est en étroit rapport 
avec la lettre qui précède, nous croyons nécessaire de la donner ici. 


Paris, 17 janvier 1801. 


« Pourquoi un homme d’aussi bon goût que vous ne 
répond-il pas à une femme ? Pourquoi un homme d’un aussi : 
bon cœur afflige-t-il l'amitié et la reconnaissance la plus 
tendre qu’il ait peut-être jamais inspirée ? Jaucourt, Girardin, 
Miot, toute la terre recoit de vos lettres ; moi seule, je suis 
réduite à demander sans cesse de vos nouvelles, sans qu’un 
mot de vous me prouve que vous vous intéressez encore 
à moi. 

« J'ai été hier au bal de M. de Sprengporten. Il se flattait 
d’avoir d’abord le Premier Consul, puis M®e Bonaparte, puis 


(1) La belle M=+ de Schimmelpenninck, femme du ministre plénipotentiaire 
de la République batave, avait laissé à Paris une certaine réputation de beauté. 
« Elle savait allier avec ses succès dans le monde les vertus domestiques et la 
pratique des devoirs d’une bonne mère de famille. » (Méneval, Mémoires, éd. 1893, 
t. I, p. 101.) 

(2) Stanislas de Girardin, propriétaire de la terre d'Ermenonville, membre du 
Tribunat, très attaché à Joseph Bonaparte. 
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Hortense, puis le ministre des Relations intérieures : tout lui 
a manqué successivement. Il paraît qu'il n’a pas bien su les 
formes qu’il devait suivre, et qu’il a donné ce bal un peu 
inconsidérément. Néanmoins, la nouvelle de la quadruple 
alhance est arrivée le soir même, et il avait mis dans les 
décorations les drapeaux russes unis aux drapeaux français, et 
le chiffre de Bonaparte. Ce pauvre Russe avait les meilleures 
intentions du monde, mais de ma vie je n’ai vu pareille cohue: 
toutes les sociétés de Paris étaient réunies, l’aristocratie, la 
démocratie, et, comme Ovide le dit de l’âge d’or, « Les loups 
paissaient tranquillement à côté des moutons ». Du reste, tout 
le luxe que permettait un très petit appartement, des bou- 
quets à la porte pour toutes les femmes, et plus d’abondance 
que de goût ; d’ailleurs, une telle foule, qu’on était tenté de 
se croire au bal de l'Opéra à visage découvert, et de se deman- 
der si l’on se reconnaissait. Les politiques disent que M. de 
Sprengporten sera un peu fâché de n'avoir eu personne du 
gouvernement : moi, je crois qu'il est si bon homme que tout 
le charme ; et si les négociations dépendaient de lui seul, nous 
en obtiendrions, je crois, assez facilement la moitié de l’Eu- 
rope ! La société de Mme de Saint-Maurice, de Boufllers, de 
Matignon, etc., celle de Mme Récamier, Regnault de Saint- 
Jean d’Angely, etc. ; quelques personnes de la mienne ; plus 
loin, Mme Tallien : voilà ce qui composait la société. En 
hommes, pour seul ministre, Forfait (1) ; Regnault, à cause 
de sa femme ; Duroc, Junot, Barthélemy et tout le corps 
diplomatique. 

« Voilà le bulletin du bal, qui intéressera peut-être 
Mme Joseph. Quant aux nouvelles, vous les savez mieux que 
moi, et votre silence, d’ailleurs, m’impose. Je ne sais plus si 
vous êtes pour moi ce Joseph si bon et si aimable, dont la 
conversation a été les plus douces heures de ma vie. » 


Joseph Bonaparte revient de Lunéville, le 28 pluviôse (17 février). 
La paix de Lunéville a été signée le 9 février. Le 28 pluviôse, le 
ministre des Relations extérieures, Talleyrand, a donné, en l'honneur 
de la paix, une grande fête où a paru le Premier Consul. M. de Cobenzl 
est arrivé à Paris, le 7 ventôse ; le 20, il va dîner à Mortfontaine chez 


(1) Ministre de la Marine et des Colonies. 
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Joseph Bonaparte. Joseph a eu tout juste le temps d'écrire « deux 
lignes » à Mme de Staël. Celle-ci s'étonne et demande un rendez-vous 
à Joseph. 

Ce 14 ventôse an IX (5 mars 1801). 

« J'ai recu hier, pendant que j'étais chez moi, deux lignes 
de votre main. Était-ce un souvenir? était-ce une froide poli- 
tesse? J'ai passé tout le jour à relire sans cesse ces deux lignes, 
comme si, tant de fois interrogées, elles devaient enfin me 
répondre. Répondez-moi, vous, l’objet depuis trois mois de 
mes regrets les plus amers : poursuivie par le désir de vous 
parler, je n’ai plus une idée qui n’ait ce désir pour objet. Si je 
recherche un homme, c’est parce qu’il vous connaît ; si je sors, 
c'est dans l'espoir de vous rencontrer. Tirez-moi de cette 
anxiété douloureuse, donnez-moi cette heure d’entretien, 
présent plus cher que tous les dons en la puissance de votre 
frère. Je serai seule chez moi toute cette matinée, ne me 
faites pas le mal de n’y pas venir. Si ce jour se passait encore, 
je serais, je le jure, plus abattue que jamais. » 


Quel est le sujet de la lettre suivante ? Il est assez mystérieux. Il 
s’agit d’un certain M. Smith, homme des plus influents en Amérique, 
et aussi de M. de Staël, criblé de dettes et tombé dans la misère. Le 
Premier Consul s'était plaint à Joseph que Mme de Staël laissât son 
mari, dont elle était séparée de biens, sans ressources. Le pauvre 
M. de Staël était la proie des créanciers : il avait même été « saisi » par 
Mile Clairon, son ancienne amie, comme l’a raconté M. d’Hausson- 
ville, Mme de Staël aurait-elle songé à faire partir M. de Staël pour 
l'Amérique, où Necker avait des intérêts ? Ce ne serait pas impossible. 
L'histoire de M. de Staël, mélée à la visite si nécessaire à ce 
M. Smith, le laisse supposer. 


Ce 1+7 germinal (22 mars 1801). 


« Si vous retardez cette visite, elle devient nulle et je 
prends la liberté de vous observer qu’elle est importante, et 
très importante. Si vous voulez le voir sans moi, faites-lui dire 
de passer chez vous, il demeure rue de Varenne, hôtel d'Orsay, 
il s'appelle M. Smith, c’est un des hommes les plus influents 
en Amérique. J’ai chargé Le Brun (1) de dire au Général tout 


(1) Le consul Le Brun, chez qui dîne souvent Mme de Staël. Il sert d'’inter- 
médiaire entre elle et le Premier Consul, qu'elle appelle « le général ». 





774 REVUE DES DEUX MONDES. 


ce qui concernait mes relations avec M. de Staël, et j'ai même 
fait demander au Général par lui s’il voulait m’entendre moi. 
même ; vous m'approuverez, je pense, d'après les principes 
que je vous ai exprimés, de ne m'être point adressée à vous 
et d’avoir remis à Le Brun seul mes affaires. Je compte tou- 
jours vous voir à Mortfontaine du six au sept. J'ai trouvé 
votre billet bien cérémonial ; je me demande quelquefois 
comment 1l se fait qu'après une conversation où vous daignez 
me montrer quelque amitié se succède presque toujours un 
redoublement de froideur ; il y a quelque chose de découra- 
geant dans cette impossibilité de faire des progrès durables 
dans votre affection et vous devriez me tenir compte de cette 
persistance du cœur que rien encore n’a découragée. Je vous 
dirai tout cela à la campagne, ne dérangez pas ce projet, alors 
je vous croirais tout à fait mal pour moi. Présentez mes hom- 
mages à Mme Joseph. A ce soir, au bal (1). » 


Mais voici une autre note. 

Mne de Staël est allée passer quelques jours à Mortfontaine à la 
fin de mars 1801. Encore tout émue du souvenir des heures calmes 
et douces qu’elle y a goûtées, elle écrit à Joseph : 


Pour le citoyen Joseph Bonaparte 


Paris, ce 11 germinal (1er avril 1801). 


« Quoique vous vous soyez moqué de mon goût pour la 
ville, je vous déclare que je regrette Mortfontaine à toutes les 
heures du jour et que, en voyant ce beau soleil, je pense sans 
cesse que je pourrais me promener dans vos beaux jardins 
avec vous ; car il faut pourtant bien que vous permettiez que 
votre présence en soit pour moi le premier charme. Voulez- 
vous remercier M€ Julie (2) de la bonté qu’elle m'a témor 
gnée? Je me suis sentie à mon aise auprès d'elle en peu d'in- 
stants ; j'ai éprouvé l’effet de sa bienveillance ; soyez heureux 
l’un et l’autre. Pour moi, je ne suis plus destinée à l’être. Le 


" (1) 11 s’agit de la fête donnée par le ministre de la Guerre Berthier, pour célé 


brer la paix avec l'Autriche. « On est descendu, après le souper, pour le bal qu 
a été des plus brillants. Les parures des femmes étaient belles, riches et surtout 
élégantes. Tout, en un mot, a contribué à embellir cette fête, si intéressante par 
son objet. » (Journal des Débats, 3 germinal an 1X.) 

(2) Julie Clary, femme de Joseph Bonaparte. 
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Premier Consul a lu avec obligeance ma lettre à Le Brun (1), 
il'a même gardée, a-t-1l dit, pour la relire à loisir. Vous savez 
que parmi tant de motifs qui doivent faire attacher du prix 
à sa bienveillance, le premier pour moi, c’est l'influence que 
son opinion pourrait exercer sur la vôtre. 

M. de Montlozier (2) est ici; on lui a donné une surveil- 
lance en ces termes : « M. de Montlozier, émigré français, 
domicilié à Londres. » I] ne prétend point à être rayé, il vient 
seulement de proposer à Bonaparte de donner le Pélopanèse 
aux émigrés pour s’y établir : on dit que, s’il l’obtient, les 
émigrés y feront une République ; ne serait-ce pas un rappro- 
chement assez piquant ? M. de Gallo (3) n’est point parti 
comme je le croyais ; il circule cependant des bruits terribles 
sur l’assassinat des patriotes à Naples par les lazzaroni; on 
dit que la guerre va recommencer avec Naples. M. de Gallo 
voulait aller vous voir. On croit généralement à des négocia- 
tions avec l’Angleterre ; les fonds ont monté de 4 p. 100 par 
cette espérance ; tous les yeux se tournent vers vous comme 
négociateur, Venez donc passer quelques jours à Paris ; il faut 
que la paix de l’Angleterre soit votre ouvrage, il le faut ; 
quelque douce que soit votre existence actuelle, il viendrait un 
temps de votre vie où vous regretteriez la gloire si, avec toutes 
vos facultés, vous la laissiez échapper. Si vous étiez à Paris 
le 6, venez dîner chez moi avec Mme Julie, M. de Cobenzl (4) 
doit y être, et ce M. de Narbonne que vous m’accusez d’avoir 
aimé, et Berthier qui aime de tout son cœur sa belle Ita- 
lienne (5). Si vous êtes à Paris tout autre jour que le 6, vous 
me le devez également, j'ai votre promesse. Le 5 au matin c’est 
le jour de Pâques, je passerai toute ma matinée dans mon 
éghse héré tique et je demanderai à Dieu votre amitié : vous 
me direz si vous aurez senti l'effet de mes prières. Quand vous 
voudrez de moi à Mortfontaine, vous saurez que vous me 

(1) La lettre où il s'agit de M. de Staël. Voir lettre du 1° germinal. 

(2) lis'agit de Montlosier, l'ancien constituant. I} se rallia au Consulat et fut 
même chargé plus tard d'un service confidentiel de renseignements politiques. 

(3) Le marquis de Gallo, « ambassadeur extraordinaire de Sa Majesté le roi 
de Naples et des Deux Siciles ». 

(4) Le comte de Cobenzl, ambassadeur d'Autriche, négociateur du traité de 
Lunéville. — M. de Narbonne, l'ancien ministre de Louis XVI, qui fut en eflet 
une des principales liaisons de Me de Staël 

(5) Me+ Visconti, dont la liaison avec Berthier, ministre de la Guerre, est:hien 
connue. 
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faites le plus grand de tous les plaisirs et si vous dites un mot 
à mon ami Mathieu (1), vous disposerez de lui après Pâques. 

« Offrez mon hommage à Me Julie et pour vous ce que la 
reconnaissance et l'attrait ont de plus sensible. Melzi (2) est 
arrivé. » 


Mne de Staël s'invite à Mortfontaine avec Melzi et Mathieu de 
Montmorency. Elle apporte avec elle un roman qui l’a fait « beau- 
coup pleurer », Atalu, œuvre d’un jeune émigré rentré en France, 
« parent de M. de Malesherbes ». Elle se propose d’en faire des 
lectures à la société de Mortfontaine. 


Pour le citoyen Joseph Bonaparte 


Ce 18 germinal (8 avril 1801). 


« Voulez-vous de moi primidi (3) pour un jour ou deux? 
J'ai laissé passer vos nombreuses visites, espérant que je vau- 
drais mieux pour vous quand vous seriez seul. Je pars bientôt. 
Je veux recueillir encore quelques moments de vous pour les 
souvenirs de six mois. Voulez-vous avec moi de M. de Melzi et 
de Mathieu? Si telle est votre intention, exprimez-la bien 
nettement dans votre réponse, car l’un et l’autre souhaitent de 
venir, mais ils ont besoin de votre invitation. Je ne connais 
que moi qui vous aime assez pour oser vous prévenir ; je puise 
cette confiance dans la vérité de mon affection ; je sais que le 
temps vous apprendra ce qu'elle est et ce qu’elle vaut. 

« Je vous apporterai un nouveau roman qui m'a fait beau- 
coup pleurer, Atala (4) ; il est d’un parent de M. de Ma- 
lesherbes. Nous en lirons quelques morceaux le soir, si vous 
voulez, quoique ce soit bien sauvage et bien mélancolique 
pour un homme aussi civilisé que M. de Cobenzl. Si un autre 


(1) Mathieu de Montmorency, que Joseph avait fait rayer de la liste des émigrés. 
(Cf. Paul Gautier, Mathieu de Montmorency et Mwe de Stael, Plon, édit.) 

(2) Le comte Melzi d'Eril, ami de Mwe de Staël, futur vice-président de la 
République cisalpine. 

(3) Primidi 21 (samedi 11 avril 1801). 

(4) Voir la lettre de Chateaubriand au Journal des Débats du 10 germinal 
an IX : « Quelques épreuves de cette petite histoire s'étant trouvées égarées, 
pour prévenir un accident qui me causerait un tort infini, je me vois obligé de 
la publier à part, avant mon grand ouvrage. » Signé : L'auteur du « Génie du 
Christianisme ». Sur les rapports de M®e+ de Staël et de Chateaubriand, consulter 
notre article dans la Revue du 1°° octobre 1903. 
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jour que primidi vous convient mieux, indiquez-le moi, je. l'ai 
choisi parce qu’il était le plus rapproché ; je suis libre tous 
les autres jours. Vous serez charmé de la conversation de 
M. de Melzi, il est revenu plus spirituel que jamais et je me 
plais beaucoup avec lui. Je ne demande pas mieux que de 
n'amener personne, si cela vous convenait mieux, mais je 
n'en crois rien. 

« Adieu pour deux jours seulement, j'espère que votre 
jardin est encore embelli par les feuilles. Offrez mes hommages 
à Mne Julie. Je lui demande, comme à vous, son approbation 
pour mon projet. » 


Mme de Staël est rentrée à Paris. Elle informe Joseph de tous les 
bruits qui courent dans la capitale, en particulier de l’assassinat de 
Paul Ier, l'empereur de Russie, et de la nomination possible de 
Talleyrand comme cardinal. Joseph, le paresseux Joseph, va-t-il se 
décider à prendre un poste digne de lui ? Mais pourquoi parle-t-il 
à Mme de Staël à la troisième personne, tandis qu'il est pour elle 
le « cher Joseph » ? 


Pour le citoyen Joseph Bonaparte 


Paris, ce 28 germinal (18 avril 1801). 


« Quoique vous deviez savoir les nouvelles mieux que per- 
sonne, il me semble que, dans la soirée de Mortfontaine, je 
puis bien placer ma petite lettre entre la poule au billard et la 
lecture de Casti. On est inquiet de l'Égypte, on craint que 
Menou (1) n’ait pas porté toutes ses forces sur Alexandrie. 
Cependant si l’on est longtemps sans être informé, on peut 
espérer, car par les Anglais on saurait une mauvaise nouvelle 
tout de suite. Il me paraît que l'intérêt est général pour une 
si belle et si utile conquête. Les nouvelles de Saint-Domingue 
sont mauvaises, comme vous le savez, puisque Toussaint- 
Louverture (2) a conquis la partie espagnole et refuse de se 
soumettre aux ordres de la France ; dans sa dépêche cepen- 
dant il ne se déclare point indépendant et parle de la constitu- 
tion qu’il va donner comme provisoire ; il a convoqué des 


(1) Général commandant en chef l'armée d'Égypte depuis l'assassinat de 
Kléber. 
(2) Toussaist-Louverture, chef de la révolte de Saint-Domingue. 
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députés pour organiser cette constitution. Pouvez-vous nie 
la perfectibilité de l'espèce humaine (1) quand les noirs com- 
mencent à parler constitution ? On dit à la Malmaison que 
Paul Ier (2) a été tué par ses propres gardes ; les ambassa- 
deurs veulent soutenir que sa mort est naturelle, mais cette 
opinion ne prend pas. On n’a point la nouvelle que la Russie 
ait levé l’embargo sur les marchandises anglaises, quoiqu'un 
journal l’ait dit ; il y en a deux de suspendus : le Publiciste et 
le Journal des Débats, le premier pour un article sur la Russie 
où l’on disait que la guerre avec les Anglais était nuisible à la 
Russie et l’autre pour un article sur Copenhague : voilà tout 
ce qui est vrai. 

« Voulez-vous les on dit? Tous les jours on vous fait 
ministre, principal ministre, ministre de l’Extérieur, de l'In. 
térieur ; 1l semble que le public pense presque aussi souvent 
à vous que moi, et ce bruit sans cesse renouvelé devrait 
vous indiquer qu'il faut une fois que vous renonciez à la 
paresse ; on veut que vous soyez dans les affaires et que vos 
lumières, votre probité et votre modération épurent tout 
ce qui entoure le général. On dit enfin que M. de Talleyrand 
sera fait cardinal, si M®e Grand (3) n’est pas grosse ; d’autres 
assurent même que ces deux nouvelles peuvent être vraies en 
même temps. Enfin, comme le Premier Consul est enfermé à la 
Malmaison tous les jours, un bruit nouveau circule et inquiète 
les grands salons de Paris, car la grande masse n'y pense 
guère. Moi, je pense au quatre floréal, puisque vous m avez 
promis de diner chez moi ce jour-là et que ce plaisir qui m ar- 
rive au plus deux fois par an est une grande époque dans 
ma vie. C’est aussi la première fois que je posséderai Mme J 
seph et je m'en réjouis, car elle est bonne par excellence et 
bien plus capable d'amitié que vous. 

« Je pars le 20 floréal (4). Je vous quitterai avec une 
grande émotion : n’oubliez jamais, quoi qu'il arrive pendant 
ces six mois, que là où je vis, je vous aime et que tout ce qu 
dépend de moi est votre bien. 


(1) Théorie chère à Mme de Staël. Voir son livre De la littérature, 1800. 

(2) L'empereur de Russie Paul Ier, assassiné le 24 mars 1801. 

(3) Moe+ Grand, femme divorcée d'un Anglais, qui fut la maîtresse de Talleyrand 
et qu'il épousa. 

(4) Le 20 floréal, 10 mai 1801. En réalité, elle ne partira que le 25 floréal. 
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« Adieu ! Oserai-je vous dire « mon cher Joseph », en 
réponse à vos troisièmes personnes ? Oui. Hommages à 
Mue Julie. » 


Désolation ! Joseph a manqué l'invitation à diner de Mme de 
Staël. Elle est inconsolable. 

3 floréal (23 avril 1801). 

« Vous n'avez pas d'idée du chagrin que j'ai de ne pas 
vous avoir demain ; je vous avais rassemblé Mounier, Rum- 
fort, Malouet (1), tout ce que je connaissais d'hommes distin- 
gués qui se faisaient une joie vive de vous voir et qui seront ce 
qu'on appelle désappointés et cruellement désappointés de ne 
trouver que moi. Je me soumets, mais il me semble que vous 
pourrie z bien retarder d’un jour au moins, 8i vous veniez me 
voir ce matin ; vous dînez, je crois, bien près de chez moi. 
Vous me deves en vérité une consolation, car votre billet m’a 
donné un bien triste réveil. » 


Ce 4 floréal (24 avril). 


« Ne partez pas sans me dire adieu ; je remercie Me Julie 
de sentir un peu la peine que] éprouve. 
« Voulez-vous faire un traité de paix avec moi? En voici 
les conditions : 
« Voulez-vous venir me voir ce matin ou ce soir ? Je serai 


seule 


Voulez-vous déjeuner demain avec vos amis chez moi ? 

« Voulez-vous y souper le soir avec Mme Julie? Je diîne 
aujourd'hui chez Regnault, et demain chez le consul Le Brun. 
Voilà, si je ne me trompe, six manières de vous voir. 
Accordez-m'en une ou deux et la paix sera faite. Ce mot doit 
vous rappeler des souvenirs agréables. Mathieu (2) va ce 
matin chez vous. Mon Dieu, que je vous ai regretté hier ! » 


Ce 5, à huit heures du soir (25 avril 1801). 
« Je rentre chez moi à huit heures et je trouve que vous 


(1) L'ex-constituant Malouet était à Paris quelques mois plus tard (25 vendé- 
miaire) ; il obtint du gouvernement une « mise en surveillance », prélude ordi- 
naire de la radiation de la liste des émigrés. Mounier, — ancien président de l'Assem- 
blée constituante. — Rumford, philanthrope et savant, qui épousa, en 1815, la 
veuve de Lavoisier. 

(2) Mathieu de Montmorency. 
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êtes venu pendant que je dînais chez Regnault (1). C’est bien 
triste ; j'y allais, comptant vous y trouver. Partirez-vous 
sans que je vous voie ? Je vous attendrai demain jusqu’à six 
heures; j'ose encore espérer que vous déjeunerez chez moi: 
ce serait un trait de bonté auquel je serais bien sensible. 
J’ai d’ailleurs assez de choses à vous dire pour vous inté. 
resser une heure. 

« Mme Joseph a refusé de me recevoir ce matin ; je vais 
vous attendre en vain tout ce soir. » 


Ce 14 floréal (4 mai 1801). 


« Vous êtes à Paris, et je pars le 25 de ce mois. J’emporte- 
rais une peine qui me durerait six mois, si je ne passais pas 
une heure seule avec vous avant mon départ. Ce matin depuis 
deux heures jusqu’à six, et ce soir depuis neuf, demain 
aussi depuis deux heures et depuis neuf heures, je vous 
attendrai. Après-demain 16, j'espère que Mme Julie soupe 
chez moi. Enfin, je retournerai à Mortfontaine, ne fût-ce 
que pour un jour, pour vous avoir bien dit adieu avant ce 
long départ. 

« Pardonnez-moi toutes ces superstitions d'amitié ; je n’en 
ai point d’autres. » 


Mne de Staël est à Coppet et s’ennuie (août 1801). 

Elle espère bien désarmer la colère du Premier Consul. 

En attendant, elle apprend l’allemand, ce qui lui sera d’une bien 
grande utilité deux ans plus tard, au moment du voyage en Alle- 
magne. 

Elle lit l'Homme des champs de Delille. Mais cette lecture ne 
paraît pas lui inspirer un grand amour pour la campagne. 


Coppet, ce 13 fructidor (31 août 1801). 


« Il m’en coûte extrêmement de rester si longtemps sans 
vous voir, et sans un seul petit mot de vous qui m'aide à tra- 
verser cette longue absence ; on m’a cependant écrit de Paris 
que vous parliez quelquefois de moi avec intérêt et j’ai repris 
courage. Je vais achever cet automne dans une solitude abso- 


(1) Regnault de Saint-Jean-d'Angely, conseiller d'État, qui habitait alors 
Chaussée-d'Antin, n° 421. 
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lue, apprenant l’allemand (1), enseignant le latin à mes enfants 
et pensant à vous dans toutes les heures de rêverie. Cette vie 
inoffensive désarmera, je l'espère, toutes les ridicules méchan- 
cetés de l’hiver dernier, et quand j'arriverai, je pourrai vous 
voir quelquefois et vous ne passerez pas si souvent dans 
cette rue de Grenelle (2) sans vous arrêter devant ma petite 
porte. 

« Benjamin (3) me quitte ; il aura le plus vif désir de cau- 
ser avec vous. Faites qu’il vous trouve, il vous estime autant 
que je vous aime ; je ne connais rien de plus fort à vous dire. 
Ce pays, si animé ce printemps, est tout à fait monotone à 
présent. On s’y occupe seulement des sciences, de l'électricité, 
des métaux, etc et votre illustre frère (4) a laissé dans 
Genève la réputation d’un savant. Vous savez que votre 
voyage est attendu comme le signal de la paix. Si vous partiez, 
resteriez-vous longtemps absent? Prendriez-vous aucune mis- 
sion durable hors de France ? Ce n’est pas le secret de l’État 
que je vous demande, c’est tout ce qui peut intéresser mon 
bonheur, et vous savez bien que je ne puis le séparer de votre 
présence et de votre amitié. Je fais des châteaux en Espagne 
dans mes grandes allées de Coppet, et j’arrange toujours une 
belle circonstance dans laquelle je vous prouve mon tendre 
attachement ; la belle circonstance n’arrivera pas, mais toute 
ma vie sera douce ou pénible, selon que je pourrai ou ne 
pourrai pas vous témoigner ma reconnaissante amitié. Ne 
partez pas, si vous partez, sans me donner quelque idée de 
l'époque de votre retour, et si vous restez, je serai peut-être la 
seule personne au monde qui ne pourrai me défendre d’une 
sorte de joie à cette nouvelle, car encore une fois toutes les 
lettres sont remplies d’espérances sur votre départ et l’on se 
croira sûr de la paix si vous acceptez de la traiter. 

« Adieu, adieu. Avez-vous lu l'Homme des champs (5)? 
Malgré tout votre amour pour la campagne, vous auriez, je 


(1) Détail intéressant : Mme de Staël parlait diflicilement l'allemand, mais 
arrivait à le lire et à le comprendre de façon très convenable 

(2) La rue de Grenelle, où était l'hôtel de Staël. 

(3) Benjamin Constant. 

(4) Le Premier Consul avait passé par Genève en mai 1800, avant Marengo. 
N s'y était arrêté trois jours et avait eu une entrevue avec Necker. 

(5) L'h mm des ch mp: ou les Géorgiques françaises, de Delille. L'ouvrage 
avait paru en l'an VI11-1800, à Strasbourg et à Bâle, 
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crois, de la peine à y rester aussi longtemps que moi. Je 
conviens que cette année j'aurais envie de revenir, mais en 
remplissant les devoirs qui me retiennent ici, j'espère que 
vous me conservez votre affection et que vous n’écoutez rien 
contre cette pauvre absente qui se confie à vous. » 


Mme de Staël est toujours à Coppet et écrit Delphine. Elle rêve 
de marier un jour un de ses fils à la fille de Joseph et de Julie. Un fils 
de Mme de Staël épousant une nièce de Napoléon, c’est, pour le moins, 
inattendu | 


Coppet, ce 25 fructidor (10 septembre 1801). 


« Votre lettre écrite le 29 thermidor m'est arrivée le 
22 fructidor. Je compte son retard pour que vous sachiez qu'à 
l’instant où je la reçois, mon cœur a besoin de vous en remer- 
cier. Tout ce qui vient de vous a, vous le savez, une grande 
puissance de bonheur ou de malheur sur ma vie, et le seul 
Jour où j'aie mis de la vivacité dans mes discussions avec M. de 
Staël (1), c’est celui où j'ai pu craindre qu'il eût altéré votre 
bienveillance pour moi. Votre aimable lettre m’a fait du bien 
pour de longs jours de solitude, et vous contribuerez à ce 
roman dont vous voulez bien me parler (2) en bannissant de 
ma pensée une inquiétude qui revenait sans cesse la troubler. 
J'ai su tous les jours des nouvelles de Mme Julie et de votre 
petite fille (3), quoique vous ayez dit ou empêché les jour- 
naux d’en parler. Si, dans quinze ans, l’un de mes fils est 
un grand général d’armée, il essaiera de se faire aimer de 
votre fille. 
Mathieu me mande qu'il passe sans cesse à votre porte, 
mais qu'il vous voit très rarement. [l est pourtant bien 
enchanté de vous, surtout depuis que vous avez signé le Con- 


dordat (4) ; :l est aussi très satisfait de pouvoir m'en imposer 
par votre nom, si je m'avisais de me montrer un peu trop 
bonne protestante. Enfin, il faut vouloir tout ce que vous 
voulez. J'aurais envie de vous citer aussi, sur cette affaire 
ecclésiastique, les vers de Zaïre en parlant de la religion 


(1) Sans doute, en 1801, en germinal. (Voir la lettre du 1° germinal, 22 mars.) 
(2) Le roman de Delphine. 

(3) Zénaïde, née le 8 juillet 1801. 

(4) Le 15 juillet 1801. 
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d'Orosinane : J’eusse été près du Gange (1), etc... mais ce serait 
un peu trop romanesque, et si ma lettre tombait sur une 
soirée de Casti (2) qu’en diriez-vous? Vous m'’écrivez un mot 
finet juste sur l’à-propos. L'à-propos, c’est ce que pour les 
héros on appelle la fortune ; il y a dix ans, en 1789, malgré 
tout son génie, votre frère n’eût pu rien faire de ce qu'il a 
fait. J'ai vu Dolomieu (3) à son passage ; il courait dans les 
Alpes chercher des pierres avec la même ardeur qu'avait le 
général Bonaparte, quand :l y trouvait la gloire. C’est une 
grande source de bonheur que des goûts inépuisables. Notre 
bon préfet est aussi parti avec Dolomieu pour aller fonder un 
couvent au secours des voyageurs qui traversent le Simplon; 
ce serait une assez douce manière de finir sa vie que de se 
retirer ainsi sur le sommet du monde. Notre pauvre Helvétie 
n'est point heureuse ; le mode des élections a été mauvais, et 
la constitution a déplu, non pas en elle-même, mais à cause 
des hommes très vifs qui s’en sont emparés; on répand 
sans cesse le bruit que ce pays aura le sort de la Pologne ; 
cette crainte afflige tous les partis, mais elle ne les réunit 
pas. Les hommes violents préfèrent tous leur opinion 
à leur intérêt. 

« La partie de la Suisse que j'habite est cependant très 
calme : on nous ruine, nous autres propriétaires, mais on 
nous laisse en paix ; vos architectes et vos ouvriers (4) vous 
en feront autant si vous le voulez. Je serais très fächée que 
Mortfontaine dérangeât votre fortune ; vous avez des goûts si 
simples, une conduite si généreusement désintéressée que je 
voudrais au moins que vous n’eussiez pas plus à penser à votre 
fortune pour la conserver que vous n'y pensez pour l’aug- 
menter, Vous passerez, je l’espère, l'hiver tout entier à Paris, 
mais au printemps, je me flatte d: revoir encore votre cam- 


pagne ; j'aime ce beau séjour con-acré pour moi par des sou- 
venirs quelquefois doux, quelquefois pémibles, mais qui tous 


(1) « J'eusse été près du Gange esclave des faux dieux, 
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux. » (Zaire, acte 1°r, sc. 1.) 

On sait que Zaire fut souvent représentée à Coppet 

(2) Poète lauréat de Vienne : il avait succédé à Métastase, comme poète impé- 
rial. Familier de Mortfontaine, où il n'était pas à l'abri des mystifications à la 
mode. (Voir Méneval, Mémoires, 1.) 

(3) Géologue. 

(4) Allusion aux dépenses faites par Joseph à Mortfontaine. 
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ont laissé une trace ineffaçable dans mon esprit et dans mon 
cœur. 

« Quel est le roman de vous que vous prétendez que j'ai 
trouvé mauvais? C+ n'est pas Moïna (1), que j'ai relu trois fois 
avant de vous connaître, ce n’est pas votre attachement pour 
Mme Julie, car je la trouve, elle, plus sensible et meilleure 
encore que vous ; je n’ai pas souvenance d’avoir jamais rien 
blämé de vous que vos oublis de moi, et ce genre de reproche 
est, vous le savez, l’éloge le plus vrai et le plus involontaire, 
car il en coûte de le donner. 

« Adieu ! ne m’oubliez pas jusqu’à mon retour. Songez que, 
Mne Julie exceptée, vous êtes plus aimé à Coppet même qu'à 
Mortfontaine. Tous les envoyés de l'Empereur et du Pape 
n'auront pas dans toute leur vie autant d’affection pour vous 
que j'en éprouve le jour même où je suis le plus mécontente 
de vous. Mille hommages à Mme Julie, et pour vous amitié, 
reconnaissance et dévouement tant que j'existeral. » 


Nous sommes en octobre 1801. Les préliminaires de la paix avec 
l’Angleterre viennent d’être signés. Joseph, par arrêté du Premier 
Consul en date du 18 vendémiaire, est nommé ministre plénipo- 
tentiaire de la République au congrès d'Amiens. Il va se couvrir d'une 
gloire nouvelle. Mme de Staël, dans l’excès de sa joie, lui envoie sa 
« bénédiction ». 


uoppet, 17 vendémiaire (19 octobre). 


« La paix de l’Angleterre est la joie du monde (2) ; la mienne 
à moi, c’est que ce soit vous qui la fassiez et que vous ayez 
chaque année une nouvelle occasion de vous faire aimer et 
remarquer de toute la nation. Vous allez terminer les plus 
importantes négociations de l’histoire de France. Cette gloire 
sera sans mélange, un assentiment universel vous attend. Les 
conditions seront excellentes ; le fussent-elles moins, oette 
paix aura tant d'influence sur la prospérité intérieure de la 


(1) Petit roman de Joseph Bonaparte. Voir l'Introduction à ces lettres. 

(2) « Il est sept heures du soir, le canon retentit en ce moment pour annoncæ 
que les préliminaires de paix entre la France et l'Angleterre viennent d'être signés 
à Londres par le citoyen Otto et par lord Hawkesbury. Le courrier porteur de 
cette importante nouvelle est arrivé à quatre heures après midi, » (Journal des 
Débats, 12 vendémiaire.) 











s Mon 


le j'ai 
ïs fois 
| pour 
Jleure 
s rien 
roche 
taire, 


z Que, 
e qu’à 

Pape 
VOUS 
itente 
mitié, 


x avec 
remier 
lénipo- 
r d’une 
voie sa 


denne 
s ayez 
ner et 
s plus 
gloire 
d. Les 
cette 


de la 


;. 


annonce 
e signés 
teur de 
rnal des 








LETTRES AU ROI JOSEPH. 785 


France qu'elle vous donnera mille occasions de développer 
votre sagesse et votre esprit. Quoique les bases soient arrêé- 
tées, il vous reste tant d'intérêts de commerce à traiter que 
vous aurez bien plus d’éclat encore par cette paix que par 
celle de Lunéville, Pardonnez-moi de m'occuper de votre éelat 
personne] dans cet événement immense ; je m'accoutume par 
degrés à ne voir les plus grandes nouvelles que dans leur rap- 
port avec vous et je me trouve assez bien de concentrer ainsi 
mon esprit dans mes affections. Je pense avec délices à tout 
ce que nous dirons de vous cet hiver. Le Premier Consul doit 
être bien heureux ; vous le serez aussi pendant votre carrière 
et votre parfaite bonté associera tous les cœurs à vos succès. 
Adieu, partez pour la plus grande, la plus brillante circons- 
tance de votre vie, soyez béni par l'amitié dont les vœux 
valent bien ceux du général des Jésuites. Je vous souhaite la 
gloire et à moi votre amitié ; dans ce partage encore je serai 
plus heureuse que vous. 

« Présentez, je vous en prie, mes hommages à Mme Julie, 
je la félicite et je suis bien sûre qu’elle jouit de ce nom de 
pacificateur qui vous sera si généralement donné. » 


NECKER STAEL DE HOLSTEIN. 


(A suivre.) 


TOME XXXVI. — 1936. 
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PREMIÈRE PARTIS 


A 


Ces notes de ma vie passée, je les re ris ici, au nulieu d 
l'incendie aux mille lueurs de toutes les archives humaines 
Je les ai retrouvées, comme on retrouve ce qu'on ne connaît 
plus très bien, quelque débris familier de la maison enfoui 
dans les herbes du jardin qui ont poussé dru, plus haut que 
la faux ne peut mordre. Au lieu de replier ces papiers comme 
indignes d'intérêt et coupables d'inopportunité en un temps 
où toute l'imagination humaine plonge dans le tremblement. 
par l'attente du châtiment des nations, je les livre à la lecture 
riche en routes diverses de tous ceux-là qui ont en eux force 
raison et amour, 


25 inars. De | us, 


Je suis né dans les bois, la nuit du 24 au 
des circonstances m'ont conduit vers ce lieu de ma naissance, 
et j ai revu ces arbres, dont on m'avait beaucoup parlé. 

Je n'aurais jamais cru que ce pût être là, dans ce pays 
perdu, parmi les secrets obscurs de ces racines et sous la 
flamme solitaire de ces branches, que résidât la vraie expl- 
cation de mon être humain, du certain bruit de ma parole, 
comme de la certaine pensée de mes pensées... 

Il est des choses de moi-même, le goût pour une forme 
austère, pour un art incisif d’eau-forte, dont je n’ai élucidé la 
genèse qu'en me trouvant soudain devant le tourment de ces 
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arbres fleuris à leurs pieds du velouté des violettes et de la 
poudre d'or des primevères. 

J'ai compris alors toute la création vivante dont s'était 
acquitté le gé nie de cette allée, en passant par le cœur et l’es- 
prit de ma mère ; à que le lointaine source absolument fraîche 
#40 la toute primitive formation de ma propre lumière. 
Ces arbres avaient été mes préformateurs : c'était d'eux que 
dataient et la première phrase que ] ’ai ie. et le noir burin 
avec lequel j'aime à dessiner les vieux arbres des forêts. 

Toute l'explication incontestable et vraie de moi-même, 
je la trouvais ici, dans l'héritage d’une ardente flamme léguée 
à moi par ma mère pendant les doux instants où, me portant 
dans son sein, elle avait aimé ces arbres exceptionnels. 

C'était d'eux, par ses mains, que j'avais reçu le lourd 
lambeau. [ls avaient été les pères royaux de ma mère, 
j'étais leur petit-fils. 

Et je savais maintenant ce que c’était que la Mère ! 

O méres, veillez et priez ! 

Les émotions que la mienne, en se promenant, avait fait 
descendre dans mon cœur par son cœur, avaient fait de moi 
a la fois. son vrai fils et son disciple. L'amour de ma mère pour 
ces géants incomparab les avait été mon premier lait. 

Oh! combien je me souviens du mot de la Thibétaine 

Je t'ai nourm, à mon enfant, avec le lait du sommet de mon 
àme ! 

Les mots, les simples mots, sont là, après cela, comme de 
pauvres gouttes d’eau, demeurées après la pluie sur la pâle 
vitre d'une chambre nue. 


[I 


Mon père possé ‘dait dans un coin de son pare un grand 
atelier où 1l passait ses Jours. Là. il peignait avec ardeur et 
amour de savoureux tableaux de fruits ou esquissait à grands 
traits chauds les troncs et les branches de son bois. Souvent, 
debout contre son feu, il lisait l’/mitation de Jésus-Christ, les 
Maximes d'Épictète, ou encore, les mains derrière le dos, 
comme je lai vu si souvent. il laissait de dessous son tendre 
et sérieux sourcil son regard bleu de poète du Nord s’évaguer 
tout perdu dans le sein de la vaste lumière. 
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Combien d’après-midi j'ai passés là, près de lui, dans un 
silence que je n’osais rompre, sous le grand vitrage continuel. 
lement heurté de la tête chaude des guêpes et battu de l’aile 
des papillons ! 

L'air y était blond, chargé d’odeurs de fruits, musqué de 
la senteur indéfinissable des petites abeilles mortes. 

Il y était surtout traversé des effluves du regard bleu de 
mon père, qui était bien ce qu’il y avait là de ressemblant 
à rien au monde, qui était à lui et à moi, et sacré. 

C’est dans cet atelier, sur une vieille table de coupe 
Louis XVI en rustique bois de châtaignier, que j'ai appris le 
son des voyelles et les entrelacements de l'écriture. C’ est là 
que me fut inculquée la science du catéchisme, à l’aide du 
symbolisme que permettait, le long du grand vitrage, le 
rideau de serge verte. 

Mon père, tour à tour, se cachait derrière le rideau, puis 
se remontrait à mes yeux, selon la leçon qu’il me fallait dire : 
« que Dieu est partout, qu’il voit tout et entend tout » 

…Et j'eus six ans, et l’on coupa mes longs cheveux blonds, 
et j'eus une petite tête toute ronde, et je fus mis au collège. 


Un jour, un vieil ami de mon père entra dans l'atelier, et 
comme je me trouvais présent à ma table, me donna une petite 
boîte entourée d’une bande de lettres dorées remplie de 
bonbons fins. Je reçus ce cadeau avec grand plaisir, la glissai 
dans ma poche et précieusement l’emportai. 

Le lendemain, au collège, à la récréation de neuf heures, 
quand éclata soudain la rumeur de deux cents enfants, je 
l'avais avec moi, la petite boîte, je la tenais dans ma main, 
bien serrée, pendant qu’autour de moi tourbillonnait la foule 
des coureurs, des joueurs de barres, des guerriers indomptés 
et des attelages fougueux, lancés comme dans la mêlée sous 
les murs de Troie... 

… Et je fus bousculé, comme ne peut manquer de l'être 
tout pauvre poète, fût-il vieux de six ans, au milieu de la 
course des chars de ce monde, bousculé et jeté par terre, ren- 
versé du haut de mon rêve sur je ne sais quel sol implacable. 

La petite boîte, dans ma chute, avait roulé de ma main, 
toutes ses sucreries éparses, répandues, englouties dans le 
sable, écrasées à jamais sous les dures semelles innombrables. 
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0 douleur !.… Cette boîte et son contenu, ce m'était, dans 
œtte cour étrangère, non sucreries, mais tout l'atelier loin- 
ain, tous les petits papillons enfants du soleil, toutes les 
petites abeilles d’or, et tout le regard bleu de mon père. | 

O mon père, voyez ce qu'ils ont fait de vous et de moi 
avec leur bousculade, leur indifférence et leur ignorance ! 
Voyez comme je suis là seul et dépossédé, comme mes san- 
glots m’étouffent, comme je verse des larmes brûlantes ! 

Et nul ne savait que ce petit enfant, à ce moment même, 
faisait au fond de son être, inoubliablement, la dure expérience 
des brisures de l’âme. 


« 
Li Li 


Les gouvernantes sont descendues chercher du bois, car 
l'hiver givre au dehors, les vitres sont blanches et dures 
à frimas.. Tout d’un coup, le feu, une souple langue de feu, 
se détache de l’âtre et contourne tranquillement le jambage 
blanc du marbre, comme s’il pouvait, en l’absence de la 
sagesse des femmes; se permettre les allures d’un être doué 
de bre arbitre. Une langue de feu sort de la cheminée, s’ap- 
proche du berceau et vient gloutonner dans le rideau de 
mousseline. 

Aussitôt le feu devient mousseline, la mousseline devient 
feu ; une immense volute escalade les degrés de l’air, tandis 
que, sous cette couronne ardente, un petit enfant, ébloui, 
se tait, les deux poings enfoncés sur ses yeux... 

Ce petit enfant est ma sœur bien-aimée. 

Je m’élance, je trépigne, je pousse des cris ; et ces cris 
sortent du ventre de la terre. 

Les gouvernantes accourent, essoufflées, s’emparent de 
l'enfant, la jettent au loin, arrachent la flamme du plafond, 
la piétinent, la malaxent sous le poing de leur colère, et, sur- 
l-champ, tel le bout de la queue d’un petit serpent de 
vigne, telle la dernière pointe de l’étoffe cramoisie que traîne 
derrière soi le manteau du cardinal, dans les Fiancés de Man- 
zon, quand elle disparaît par la fente étroite au nez de 
l'émeute populaire, telle ka langue du feu rentre dans la 
cheminée. 


Je vais vite dans mes souvenirs, parce que tout cela ne 
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compte pas beaucoup, je le sais! Ce sont des images qu'un 


vieux dieu, dont j'ai appris le nom depuis, a découpées ave 
de grands ciseaux, pour les coller sur les murs de mon petit 
cabinet d'images. « Voilà, m'a-t-il dit, du jaune, du vert, 
du rouge, du violet. Voilà des champs, des montagnes, des 
rivières. Ce sont là les images de ta vie, le défilé diapré de 
ton petit univers. Image, cette jeune enfant qui te sourit : 
image, cette vieille dame qui te fait porter son cabas ; et ton 
frère et ta sœur, images... Image, l'été qui fleurit et la lune 
qui se lève ; image, quand tous les trois vous dansiez sous les 
reflets doux du soir, comme des petits lapins sur la bruvère : 
images que je découpe et colle constamment sur tes murs, 
enfermé avec toi et armé de mes grands ciseaux... » 

Je vais vite. Je vais vite. 

Le père Michel était le vieux jardimier.…., vieux petit 
bonhomme trop simple pour que lui fût confié le liage d’un 
bouture : 1l ratissait les allées. 

C'était lui, les jours de mauvais temps, qu'on envoya 
me chercher au collège. 

On lui avait acheté, pour le préserver de la pluie pendant 
celte course, un magnifique « caoutchouc » notr. à capuchon. 
qui le tenait enveloppé jusqu’à terre, comme dans son domino 
un seigneur de Venise. 

Mais, hélas! ces jours-là, 1 ne m'arrivait jamais que 
couvert de vieux tapis et sous le matelas plem de détresses 
d’un édifice de misérables sérpilhères !.. Le « caoutchouc » ln 
faisait honte ! 

C'était un petit bonhomme descendu d’Astarte, fille du 
clel. Ainsi me faut-il nommer la lune,en évoquant cette maigre 
et fragile silhouette. petit bonhomme lavé par toutes les 
pluies de la terre, blanchi par toutes les neiges du jour de l'an, 


bruni par tous les grands vents de l’automne, jauni par toutes 
les infiltrations de sa chique éternelle... Cette chique, qu'il 
déposait dans un coin dès qu’on l’appelait, sur une branche, 
sous une feuille, dans un berceau de mousse, qu'il oublhait 
partout, multitudinaire et identique, qu’on retrouvait par- 
tout, innombrable, tel le fruit du paradis terrestre, sous la 
forme d’un vieux petit pruneau desséché, et défiant la dent 
de toutes les souris. 

7“ A la sortie de la classe, les jours de pluie, il m'attendait, 





qu'un 
avec 
petit 
vert, 
s. des 
r'é de 
urit : 
t ton 
lune 
as les 
ere : 


Murs, 


petit 
d’une 


ovait 


1da nt 
chon. 
mino 

que 
ESSOR 


ni lut 


le du 
agrée 
s 
l'an, 
outes 
qu'il 
nche, 
blhait 
par- 
us la 


dent 


idait, 


LES PAS ONT CHANTÉ. 791 


derrière un groupe de nobles parents et de brillants serviteurs, 
modestement caché sous ses amoncellements de tapis, et sem- 
blable à un vieux dieu de la nature. Il m’attendait là, dis-je, 
tout obseur et absent, avec cet air que prend Mercure quand 
il emprunte les traits d’un misérable mendiant. 

Ce n'était pourtant pas le lieu de se montrer sous çes pare- 
ments de décombres, dans ce rendez-vous de la riche bour- 
geoisie de la ville... parce que ces gens ne pouvaient savoir 
d'où venait ce bizarre étranger ! Tls ne pouvaient savoir, eux 
qui portaient dans leur flanc toutes les flatteries du démon 
des cités, que ce vieillard arrivait de là où dansent les écureuils, 
de là où éclate le mystère des sèves, de là où les fleurs deman- 
dent à s’enlacer autour du corps de homme ! 

Îl arriva qu’un petit camarade me demanda un jour 
— C'est-il ton père, ce vieux-là ? 

Un soir, qu'il avait beaucoup neigé, les élèves le couvrirent 
de boules de neige. Sous cette avalanche, qui éclatait sur ses 
tapis, 1] ramassait en silence sa vicille pensée impénétrable. 
I était le vieux qui avait passé l’âge des paroles. 

Et, sous la neige ou sous la pluie, lui couvert de ses humbles 
serpilhières, filles de ses labeurs, et portant au surplus mon 
cartable rempli de mes livres déchirés, nous rentrions, l’un 
pres de l’autre. dans le fond de hoOs bois. Et c'est là qu'il est 
mort, 


[II 


Le fond de nos bois !.. Dans ces fonds. il y avait une allée. 
allée toute sensible et secrète, percée au sein du plus touffu 
des végétations. 

Comment nommer tous ces arbres, tous ces arbrisseaux. 
toutes ces plantes ? Le long de la masse serrée des épaisseurs 
impénétrables, des lilas et des cytises distribuaient leurs 
lumières dans l'obscurité magnifique de cette solitude, où 


quelque grand poète, ou philosophe, eût si bien trouvé l’ ombre 
favorable à la caresse de ses pensées 


Les oiseaux traversaient au- dessus de ma tête ; je voyais 
le merle emporter dans son bec une branche dorée de cylise, 
la poule d'eau glissait dans les tendres roseaux voisins, le 
geai battait de son aile bleue la mer confuse de quelque large 
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feuillage, la bergeronnette, la mésange venaient danser le b4 
sur les branchettes des noisetiers, l’écureuil se faufilait entre 
la mousse et l'écorce, les chats sauvages tapissaient de leur 
prunelles de feu les nuits obscures répandues au pied des 
vieux Murs. 

Et là, au milieu de ces animaux, j’étais vraiment un petit 
Adam, quelque chose comme un petit Mowgli. Mowgli à 
l’époque de son premier rêve. Mowgli à l’époque de la fine 
couronne de fleurs. 


D'un bout à l’autre de l'allée, indéfiniment, j'allais. D'un 
bout à l’autre, sous les arbres, avec les arbres, au milieu des 
arbres. D’un bout à l’autre, sans m'arrêter jamais, ayant 
au cœur, à la place où bouillonne habituellement la plus forte 
passion, le plaisir d’être là, de grandir là, de pousser là. 

Mon père avait réduit à un minimum strictement util- 
taire le « cercle de ses relations ». Le « concept » relations ne 
figurait même que comme un immense zéro dans le chapitre 
des considérations qui le faisaient agir. Cela tenait, sans que 
j'aie autrement à m’immiscer dans ce domaine respecté, à tout 
un passé qui n'avait pas été des plus heureux. Le résultat était 
pour moi que j'avais à me tailler un royaume parmi les libertés 
du monde végétal. 

Le goût d’une herbe, celui d’une certaine feuille cueillie 
au passage, et mâchée durant toute une matinée sous mes 
arbres, étaient ce que je connaissais le mieux dans le monde. 

C'était sur le seuil de la vie, assez mal commencer, et, 
comme l’on peut dire, brouter la vigne, mais cela m'a mis 
dans une voie où j'ai fini par apprendre quelque chose. 

Je rèvais…. 

Et c’est ainsi que j'ai passé ma jeunesse ! 

J'ai aimé aussi les grands classiques. Virgile m'a initié 
à la joie des images de l'esprit poétique. Rousseau ma 
conduit à faire la découverte pathétique de la merveilleuse 
chaleur divine cachée dans le drame des hommes ; j'ai aimé 
les constructions logiques de Spinoza... 

Mais, à part ces quelques grands contacts, est-ce que je 
lisais vraiment ? — Non. 

Je ne quintessensiais pas, je ne cherchais pas à décroiser 
les fils subtils des réseaux de l'intelligence : le domaine de 
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mes représentations était un jardin touffu, fleuri des énormes 
hortensias sauvages du sentiment, fourni du lierre profond 
des événements vécus ou à vivre. Volupté d’être, d'écouter, 
d'entendre. 

Il y avait dans cette rêverie à la fois du poète et de l’ani- 
mal. du poète, en qui, dans son microcosme secret, se 
fondent les exquises couleurs de l’âme humaine et de la 
nature, et d’un jeune chevreuil impressionnable, toujours 
prêt à bondir dans la légèreté de l’air ; échanges impondé- 
rables dont seul a le secret celui qui fut nommé le Jardinier 
d'amour : ainsi les formes se prennent et se quittent, disent 
les poèmes hindous, dans une interchangeance où se retrouve 
l'éternelle identité. 

… Un jeune chevreuil à la corne alerte, à l'œil brun, rempli 
d'une vision pure comme la source, et qui, debout, broutait 
la feuille, en piaffant. Rêve de chevreuil, rêve de poète, âme 
unique, en laquelle s’ordonnaient des ordonnances, des ave- 
nirs ressemblant à des temples, des avenirs corinthiens, qui se 
profilaient dans les jeunes ombres barbares des perspectives 
de l'âme animale... 


Je marchais à même ma tapisserie médiévale, tapisserie 
bleue remplie de bouvreuils. Oui ! dans une tapisserie stylisée, 
débordante de feuillages, parmi des têtes de licornes et des 
croupes de chevaux. 

Et voici : aujourd’hui, je vois la tapisserie ; elle est devant 
moi, à bonne distance, tendue sur les murs du palais ; mais, 
alors, j'étais dans la tapisserie, j'étais le chevreuil, j'étais le 
jeune chasseur, le page perdu, l’escholier qui pousse le san- 
gher au milieu de la meute, dans un bois de troncs velus, sous 
de hauts perroquets rouges. 

J'étais tissé dans les fils de la tapisserie. mes visions fai- 
saient partie de la tapisserie ; j'étais une petite âme empri- 
sonnée dans de la laine. 

Quels rêves circulaient au fond des brouillards de sous-bois 
de ma jeune tête ?.… Quelles pensées partageait-elle avec les 
chants de l'oiseau ? — sensualités naissantes, constructions 
que mon tempérament trempé d'âge romantique me suggé- 
rait, rêves de tendresse autour de l’exquise figure de la femme, 
fragiles tours de Babel qui constamment s’effondraient, sans 
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bruit, sur les terreaux d’alentour et que je recommençais le 
lendemain ! 

… Et je trouve encore, sous un titre griffonné au cravon 
dans la marge : Pensées d’un brin d'herbe, avant le coup de 
faux du jugement. ces mots : 

Les arbres, des chênes, d'énormes châtaigniers, se pressent 
autour de moi, devant moi, derrière moi. Cette allée pénètre 
dans les lieux les plus reculés ; elle vient de la nuit et se perd 
dans la nuit. 

Les oiseaux y pullulent. Au fond de ses fourrés vivent des 
animaux des forêts ; et je passe au milieu d’eux, recueillant 
dans mon âme le langage ineffable des choses, qui commence 
avec la fleur et se continue par tous les ramages de l'air. 

Est-il possible que j'oublie jamais comment, à l'entrée 
de mon temple bordé de l’or des cytises, le merle au cri per- 
çant s’enfonçait dans la nuit, avec son bec jaune et toute sa 
plume notre !.… 


Mon bosquet de grands arbres est la chose la plus sensible 
qui soit, le moindre changement dans l'air s’y exprime, ainsi 
que sur la mer ; il y a dans ces arbres des émotions soudaines, 
comme lorsque les vagues puissantes, tout d’un coup, enflent 
en noircissant. [Il s’y produit des balancements, des coups de 
lumière, provenant de ce que les cimes sont brusquement 
écartées, de ces mêmes grandes ondulations lentes, de ces 
mêmes lents frémissements innombrables, et des silences 
et des immobilités infinies. 

Le bois a, dans la nuit, des tempêtes, des mugissements 
qui font peur, quelquefois de ces craquements terribles de 
grandes branches brisées, semblables au bruit sinistre que 
font des barques, quand elles se brisent sur les récifs. 

Au milieu de ces révolutions de feuillages, d’où part la 
voix fugitive d’un oiseau, 1l faut voir ce balancement du haut 
des troncs flexibles, avec tout ce monde de branches, haut 
comme dix mâts de navire mis bout à bout, et qui se balancent 
avec cette même inquiétante infinité. 


C’est, sur ces vingt hectares de bois, tout l'incendie de 
automne ; et le silence rend plus perceptible encore l'odeur 


qui s’en dégage. 
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Encore ce silence n'est-il qu’apparent, car, en, prêtant 
l'oreille, on distingue le tintement des gouttes d’eau, le pétil- 
lement des écorces de sapin, le sautillement d'un roitelet dans 
ks ronces. Un grand arbre mort, écorcé, d’un gris de cendre 
avec ses membres qui ne plieront plus, est là tout roïdi dans 


un dernier geste. 

De tous côtés les écorces bronzées luisent, et, dans l'ombre 
touffue, un rayon de lumière, descendu par un interstice, 
éclaire, telle une douce pensée dans une âme, une palme de 
petites feuilles claires, baignée d’un brouillard. 


Une autre année. 

L'esprit matinal de l'oiseau s'éveille, la campagne fait 
coucou. le jour est pur, les arbres sont bleus, la haute 
prairie dévalante, toute pointillée d'or, ondule sous les soyeuses 
graminées à doux panaches de soie. 

Quelquefois j'allais lire, au milieu des boutons d'or et des 
myosotis du grand potager, près d'une certaine allée de petits 
pois, où m'était réservée sous les gousses, contre le vent et 
le soleil, la plus jardinière protection. De temps en temps, 
un ps apillon de choux venait se poser sur le bout de mon nez, 
puis s’'envolait, sans que j'eusse interrompu ma lecture. Et 
je passais là des journées si tranquilles que les araignées 
avaient le temps de tisser tout autour de moi leurs fils 
innombrables et de m'attacher dans tous les sens aux troncs 
des arbres fruitiers. 


L'air est tiède, le ciel brillant. Pas un bruit ne sort du 
bosquet. Un oiseau passe, silencieux, au-dessus de ma tête: 
j'ai le temps de voir son ventre blanc. 

Je m'’enfonce dans le boïs : le vent dans les sapins pousse 


ses soupirs, et les attaques mélodieuses de la grive répondent 


dans l'air profand.…. 

On dirait qu’elle enfonce un petit clou... C’est’si différent 
du gazouillis de l’alouette ! | 

Les petits jeunes merles de l’année dans Île sous-bois ont 
l'air de frapper sur une petite enclume de joaillier. 
_ Des geais s'ébattent dans le feuillage, viennent tout 
près de moi, sans me voir, parlent cornme des perruches. 
. Un petit de rossignol demande à un autre petit de 
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rossignol : « Veux-tu jouer à chanter avec moi dans la forêt ?» 

La mésange parée de soleil s'accroche à la branche: 
houppe de plume, elle tourne sur place, elle aiguise sa petite 
voix, hérisse les fins duvets de son cou. 

Des passereaux piquent dans les feuilles, courent comme 
des souris, dans les dentelles du vert. Le merle, en gloussant, 
monte le long de la branche du chêne. A chaque gloussement 
sa queue vibre, il tourne la tête, glousse ; se pique le jabot, 
glousse ; se gratte la patte, glousse : ; puis se tait, petite pelote 
noire, immobile sur sa branc he, se secoue, hérisse ses plumes, 

et fait sa toilette dans les feuilles. 

Au fond du jardin en fleur, le rossignol, du sein d’un lilas, 
déverse son plus doux concert. 

. Et le vent dans les feuillages accompagne la flûte ‘es 
oiseaux, c’est toute une symphonie ; le filet d’une source jase 
sur un lit de pierre, un battoir bat au loin, et mon âme chante... 


IV 


Après les premiers concours pour l'entrée à l’école de 
Saint-Cyr, je m'étais montré bien loin d’être digne d'occuper 
quelque place qui se pût honnêtement apercevoir der- 
rière le dernier élève admissible. Je n’en avais pas moins 
été condamné à suivre quand même les cours : on espé- 
rait par ce moyen intensifier mes chances pour l’année 
suivante. 

Mais, naturellement, le professeur, occupé de ses candi- 
dats sérieux, n’éprouvait pas la moindre tentation de prendre 
en considération ma présence : on me laissait dans mon coin. 
En ce coin, que visitait de temps en temps un doux rayon 
de soleil, j'avais la conscience enivrée d’un je ne sais quoi de 
voluptueusement éternel, qui allait de tous mes compagnons 
à moi-même et nous unissait tous, y compris le professeur, 
dans la même douce prise de l'instant. 

À dix heures, j'allais en étude avec les autres, jusqu’à 
midi, partageant mon temps entre des lectures de mon choix 
et le rêve. J’ai un peu oublié, tant j'ai vécu depuis d’autres 
témoignages de moi-même, ces visions colorées de ma serre 
chaude, et les divers sujets qui absorbaiïent tellement mes 
esprits, pendant que mes voisins, tous charmants camarades 
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et tous devenus, maintenant, généraux, piochaïent les matières 
de leur programme. 

Mais ce qui rendait ces instants si précieux, c’est que j'at- 
tendais avec une sourde impatience, l’arrivée d’un certain 
signal, immanquablement destiné à se produire et qui était 
la proche annonce du moment le plus exaltant de ma journée. 

Aujourd' hui d’ailleurs, en me représentant cette attente, 
je ne crois pas qu’il m’ait été donné de jamais vivre des 
moments plus éclairés de gai soleil, plus légers, dans le sens 
où la langue grecque est légè re, plus prometteurs d’allégresse 
juvénile. 

Ce que j'attendais ainsi, c’était exactement la cloche de 
midi, la cloche du déjeuner... et cela à cause de ce qui venait 
ensuite. 

Après le déjeuner, les élèves se rendaient dans la cour, pour 
la récréation, et je commençais par suivre le cortège ; quand, 
soudain, à un endroit que je m'étais fixé à l'avance, je 
quittais le rang et me faufilais le long d'un couloir latéral. 

On n'avait rien vu : ou si quelqu'un avait vu, nul ne 
disait mot. 


On ne sait vraiment pas, les maîtres comme les élèves, 
ce que je fais dans ce lycée, où personne n'attend rien de moi. 
Si l'on y constate ma présence, comme je ne gêne quiconque, 
on me tolère ; si je manque, qui voulez- -vous qui en souffre ? 
J'enfile done paisiblement mon vestibule, et retrouve dans 
le coin où je l’ai hardiment déposée le matin, avec la science 
certaine que je la pourrais sans nulle faute reprendre à la 
même place (que cette certitude ne se soit pas trouvée une 
seule fois démentie me laisse aujourd’hui stupéfait, mais 
cette époque était l’époque des enchantements !) et je retrouve 
done, dis-je, dans le coin où je l’ai le matin déposée, ma canne. 

Oui, ma canne! ma canne! tout simplement, ma 
canne ! On est étonné ! On se demande si je n’écris pas, sans 
m'en apercevoir, un mot pour un autre, ou si je naltère 
pas volontairement les faits, afin de corser le récit, et de m’v 
prendre, comme en général et, l’on peut le dire, comme 
savent si bien le faire les romanciers, les nouvellistes, les 
hommes de plume. On croit au moins que j'exagère, que ce 
n'est pas là un détail tout à fait vrai ?.… Eh bien ! non, Je 
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suis véridique, et c’est bien de ma canne qu'il s’aoit, de ma 
canne de promenade, de ma canne à poignée recourbée, de 
ma canne, quoi | 


Je sais parfaitement à quoi m'en tenir, aujourd’hui : je ne 
me fais aucune illusion sur ce qu'on appelle l'essence de la 
personnalité terrestre, je sais très bien de quelle espèce de 
fumée évanescente se compose l'image que nous apportons 


de nous-mêmes en naissant. Je sais tout cela, et cependant je 
prétends que ce geste d'apporter sa canne dans ces circons- 
tances, de penser à apporter sa canne, d'apporter une canne de 
promenade dans un établissement d'éducation et d’instruec- 
tion, dans un lycée de première classe, où pour un élève les 
mains vides et le porte-plume sont les deux seuls symboles 
autorisés, et de la déposer là où je la déposais, afin de la 
retrouver après lv avoir, en toute sécurité, laissée visible 
et tangible toute la matinée, est un geste que n'aurait eu, 
dont n’était capable aucun de mes condisciples, qui n’entrait, 
qui ne fût entré dans la cervelle d'aucun d'eux. 

En vérité, je vois aujourd’hui à quoi en moi se rattachait 
l'audace de ce geste, de quelle chaux constructive se fortifiait 
le jet de cette désinvolture innocente, ce geste carrément 
accompli, qui consistait à passer outre au péril et à dépose 
là en toute assurance la compagne de ma liberté. 

Mais, se demande-t-on, comment cette canne, exposée 
dans ce coin en vue, dans cet angle de corridor qui menait 
à nombre d'appartements habités et sans cesse parcourus, 
n'attira-t-elle jamais l'attention, ou, du moins, ne fit-elle 
jamais l’objet d’une enquête, d’une recherche, et fut-elle 
ainsi respectueusement, et tranquillement, laissée à sa fausse 
place ? 

Je crois que la réponse est simple ; et même, je me demande 
aujourd’hui si, alors, dans mon inconscient, comme on dit, 
je ne calculais pas avec la probabilité dont je parle, la proba- 
bilité de Finterprétation qui serait donnée à cette présence, 
dans ce coin bien en vue et dans la pleine lumière ; car, en 
vérité, qui aurait eu l’idée, un million de fois cornue et bis- 
cornue, d'aller supposer que cette canne avait été là crûment 
déposée par un élève ? Oui ! J’ai toujours pensé depuis que, 
les maîtres d’étude passant, le surveillant général passant, le 
censeur passant, les garçons de salles, ou de réfectoire, ou de 
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dortoir passant, chacun, avec son coup d'œil particulier sur 
cette canne, s’était dit en lui-même : « Il n’y a qu’un homme 
qui soit assez chez lui ici pour déposer sa canne dans ce coin, 


et c'est M. le proviseur. » 


Ayant donc saisi ma canne, un solide bambou d’un exo- 
tique jaune d’or, je ne revenais pas parmi les élèves, mais des- 
cendais posément un escalier par lequel on accédait, en moins 
de temps que rien, en d’obscurs dégagements de service. 
Une cour : je la traversais, dans la direction d’un grand por- 
tail toujours ouvert ; et me voici dehors ; tout cela très tran- 
quillement, et le plus naturellement du monde. 


Quel soleil ! Il suffit de nommer la saison : c’est juillet. 
Poussière et ciel bleu. Les oiseaux chantent, les platanes 
bruissent, les façades du quai éblouissent, tout cela éclatant 
d'un bonheur qui est celui du péché magnifique que je suis 
en train de vivre. 

La maison de famille, la grande maison paternelle qu'il 
me faudra réintégrer le soir à sept heures et demie, heure termi- 
nale à laquelle réglementairement je serais rentré du collège, 
se trouve sise de l’autre côté de la ville, et aucun risque ne 
menace que je puisse être à cette heure rencontré en ce lieu 
par quelqu'un des miens. 

D'ailleurs, je ne m'’attarde pas dans la cité. Je n'ai pas 
quitté le lycée (avec ma canne !) pour me pavaner le long des 
avenues et de leur populeux négoce ; j'ai beaucoup mieux 
à faire : je marche vers l’accès prestigieux d’un certain grand 
empire de la vie, qui n’est l’œuvre d'aucun fondateur et en 
lequel se réalise une espèce de point de tangence avec la liberté 
pure, loin des sarraux médiocres qui sont la livrée de la pâle 
instruction. ° 

Quelle montée de force en moi ! Et comme en ce moment 
je suis un savant homme ! À ce moment, comme j'étais ins- 
truit, bourré d’élans, comme une locomotive qui éclate de 
charbon ! Quelle autorité, quel statut pourrait réprimer cela ! 
Avec quoi pourrait-on réprimer cela, pourquoi voudrait-on 


réprimer cela ? 


Laissez-moi recommencer avec vous cette promenade, je 
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ne la referai plus jamais ; retrouver les joies délicieuses de cette 
communion avec le jour, pour laquelle j'étais venu dès Je 
matin, ma canne cachée sous le manteau, et m'en allais 
ensuite avec elle, comme un proviseur. 

J'ai si fort travaillé depuis sans arrêt, pour expier la liberté 
grande prise en ces époques, que c’est presque une charité 
que de me laisser l'impression que je ne la raconte pas pour 
écrire un livre, mais que je la refais avec vous, qui êtes mon 
compagnon, ma COMpagne.…… 

























Sept ponts, un grand fleuve. Tout est large, tout est pur: 
l’eau immense. 

Je suis sous le ciel, et j’accomplis cet acte qui correspond 
au plus beau don fait à l’homme : je marche sur la terre. 

Marcher à son rang, enfermé dans un lycée, n’est pas 
marcher sur la terre ; c’est faire tout autre chose, c’est obén 
à l’injonction d’un horaire, c’est s’acquitter d’une obligation 
scolastique, c'est tout ce que lon voudra, ce n’est pas mar- 
cher sur la terre. 


























Or, moi, là, dans mon vrai soleil, sur mon vrai sol, 
à cinquante pieds au-dessus de la Loire, le visage éventé par 
la brise et cuit par la chaleur, j'accomplis, dans la liberté 
prise, dans l’auguste pureté de mon aspiration à la liberté, 
et dans le choix impeccable que je fais de ce qu'il v a de plus 
beau au monde, l'acte sacré par excellence : je marche sur 
la terre. 



























Vous qui lisez ces lignes, qui êtes de Paris, de Beaugency 
ou d’Arles en Provence, vous ne connaissez pas la géographie 
du cher pays sur qui je marchais ainsi, comme un bourdon 
vole, comme un papillon vole. Vous ne savez pas comment, 
arrivé au bout d’un certain vieux pont où demeuraient les 
derniers restes d’une tour ayant servi autrefois, du temps de 
nos bons et vaillants ducs, de poste de péage, je prenais 
à droite, suivais une rue, traversais une place, et là, tout 
soudain, après avoir descendu quelques marches, m’engageais 
dans les herbes, sur une piste de halage, le long d’une petite 
rivière, qui venait un peu plus bas se perdre dans le grand 
fleuve. 

… Et je suivais ce chemin, j'allais loin, très loin, par le 
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etit sentier que tous les pas ont tracé, entre le bord de la 
berge et le talus buissonneux, remontant le long de la rivière 
qui coulait par grandes nappes et que plissait le vent argenté, 
le long de la rivière pleine d’ombres, de reflets, de poissons, 
pleine d'ilots de nymphéas, au pied des peupliers penchés 
sur elle. 

Les vergers tranquilles baignent dans une vapeur chaude. 
Tous les mille incidents, infimes et délicieux, peuplent la vie 
de l'air, créent comme des ondes subtiles qui arrivent 
jusqu'à mon esprit. Je marche sur la terre, vous dis-je, je 
marche dans l’enchantement de la terre, dans la bénédiction 
de la terre ! 

Il y a vraiment des fautes célestes ! 

Qu'eussé-je vraiment fait de mieux sur la terre que de 
suivre aveuglément la tentation de m'enfuir dans la car- 
pagne, comme je le faisais ! Quel acte d’obéissance, de res- 
triction, dicté par le scrupule du désobéir, eût valu mora- 
lement dans l’échelle des valeurs l’acte magnifique que j'ins- 
crivais là dans mon existence ! 

Je trompais tout le monde. Je trompais le proviseur, le 
censeur, les surveillants, et par-dessus tout mon père respecté, 
je trompais.. Hé ! qui est-ce que je ne trompais pas ?.. Je 


trompais jusqu’à ceux que je rencontrais sur le chemin, —car, 
si vous saviez combien modeste était ma mine, innocente 


ma figure, angélique mon regard ! 

Je trompais.. (et c’est aujourd’hui cela peut-être qui me 
fait le plus de peine), je trompais.., oui, je trompais jus- 
qu'aux bonnes vaches aux doux yeux, qui, du large des prés 
que je côtoyais, me regardaient passer de loin en ruminant. 

Eh bien ! en réalité, devant Dieu, cet abus de confiance, je 
le comprends aujourd’hui, n’en était pas un. On n’a pas le droit 
de dire à un homme : « Tu ne feras pas ceci, ou tu ne ne feras 
pas cela, si ceci ou cela sont chose belle et bonne » ; à un ado- 
lescent que séduit la beauté de la nature : « Tu ne trouveras 
pas ta joie à obéir pleinement à son appel. » 

Les ordres des hommes, si motivés qu’ils soient par les 
raisons ou le code de la justice humaine, sont toujours entachés 
de la faiblesse et de l’incomplétude inhérentes à ces raisons 
mêmes. L'obscurité les enveloppe, l'ignorance les compénètre : 

TOME xxxvI, — 1936, si 
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et l’on sait parfaitement tout cela à vingt ans. Et quand on sait 
tout cela, que peuvent valoir les motifs d’une discipline scolaire 
imposée dans un dessein dont on saisit par la pensée toute 
lhumaine instabilité, toute l'humaine vanité, toute l'humaine 
usure, que peut signifier cette misère devant l'appel profond 
d’une joie immédiate et sans bornes, qu'est l'entrée dans le 
pays de la terre promise ? 

La phrase que j'ai écrite dix ou douze ans plus tard: 
« M. des Lourdines aimait la marche... Ce rythme d’où ln 
remontaient comme d’un fléau des poussières de pensées et de 
rêves », je l’ai prise de cette expérience, saisie des impres- 
sions que m'ont laissées ces heures divines. 
































Heures divines, oui, heures passagères, où se rencon- 
traient dans ma poitrine, et au centre du feu de ma juvénile 
existence, l'âme de toutes choses et celle des grands poètes, 
l'esprit de la rivière et l'âme de Lamartine, tout cela parfaï- 
tement authentique et pur, tout cela vivant en moi, beau et 
sain, la lumière de Dieu et la strophe des hommes... heures 
divines, heures lumineuses, c’est aujourd'hui que je baign: 























dans votre grâce et sens tout ce que vous valiez ! 








Je n'étais pas riche (les jeunes gens de mon temps n étaient 
jamais riches), mais il était rare que, dans le milieu du jour, 
je ne sacrifiasse pas la valeur de sept sols, prix dont se payait 
une chopine de vin blanc, ou « gros plant » du pays, pou 
entrer un instant prendre un air d'ombre fraîche en l’une 
de ces exquises petites auberges comme étaient celles de nos 
contrées. 

















C’est dans ces cabarets de campagne, assis à ma table de 





bois brun, que j'ai appris à regarder sur les murs, en les 
aimant de tout mon cœur, les charmants petits tableautins 








d’une si étonnante séduction romantique que lon appelle 
des chromos. 








Oh ! je ne laisse pas de savoir les œuvres et leur hiérar- 





chie. J'ai fait, pieds nus, comme les autres, mes pèlerinages 
à Membng et à Albert Dürer. Mais, sapristi! ni Memling, 
ni Albert Dürer n’ont tout vu, tout compris, tout exprimé ! 
Et, après eux, il restait à dire ce que disent, sous leur calme 
vernis, les humbles petits chromos des villages, lingénue 
partie de joie des chasses à la perdrix, la course échevelée du 
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traîneau à travers les steppes, ou la calme chute d'eau près 
du chalet silencieux. 

Doux chromos ! Images d'une vie publique admirée par 
une espèce de poésie publique ! 

Qui donc présidait aux desiinées de cette hthochromue, 
quelle toute souriante muse cachée distribuait les couleurs. 
‘ommandait les sujets. et savait trouver les artistes obscurs 
disposés à lui obéir ? 


Pendant un peu plus de deux lieues, je remontais les berges, 
et je m'arrêtais, Il + avait là un village : un village que je ne 
nomme pas, tout comme Cervantès refuse de révéler le nom 
des vieilles murailles dans lesquelles respira Don Quichotte. 
Le nommer serait préciser, et préciser serait peut-être 
détruire … Qui sait !. Je ne veux pas détruire le village qui 
était le but de mes vovages d'antan. 

Ce village, déplové le long de la rivière, se composait d'une 
suite de petites maisonnettes, qui presque toutes étaient ce 
qu'on appelle des Jeux de boules couverts, autrement dit, des 
aumeueltes, 

Si je n'avais pas déjà fait, sur le chemin, la dépense de 
sept sols dont j'ai parlé. j'entrais dans l’une d'elles, et passais 
letemps à rêver, à lire un livre, à contempler quelques 
chromos, et à m'humecter l'âme des douces fraîcheurs 
acides du « gros plant ». 

Si je l'avais déjà fait, je ne m'’arrétais pas une seconde 
fois, mais m'en allais sur les routes d’alentour, le long de sen- 


tiers, de prairies ou par les cépées. 
Le plus souvent, je traversais par un pont de bois menant 


sur l’autre rive, et, de l’autre côté, escaladais une hauteur 
formant mamelon, au faîte de laquelle tournait, à la vieille 
mode, un moulin à vent. 

Au pied du moulin, parmi l'herbe fleurie, près de ma 
canne innocente et complice, je me couchais, étendu sur le dos, 
et regardais le ciel, le divin chromo du ciel, avec cette pensée 
d'au fond de ma pensée : « Quel sera mon avenir... de quels 
événements sera fait mon bonheur ? 

Oui, je crois que sous cette forme je résume bien l'essentiel 
de ce qui était, ces Jours-là surtout, ma pensée vraie, la pensée 
de ma jeunesse toute fraichement bouchée, comme une petite 
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chopine elle-même ou une petite bouteille de vin blanc du 
pays destinée à vieillir, à prendre de la poussière, et à valoir 
peut-êtreun peu plus un jour, sous l'enveloppe méprisée des 
vilaines toiles d'araignées du monde. 

« De quels événements sera fait mon bonheur ? » 

Je le sais bien aujourd’hui ; et c'est parce que je le sais, et 
à cause de l'étrange réponse faite par la vie à cette question, et 
par ce que cette réponse a de général et d’universel, que je 
résume ces événements el écris ces souvenirs. 


Hélas! le soir venait! Pour rentrer, je prenais le 
bateau. Et, sur la rivière sacrée, au coucher du soleil, dans 
l'air fraîchissant, je me grisais encore de couleurs et de frissons. 

Aujourd’hui, à ce souvenir, je plonge ma tête dans mes 
mains. À l’heure de ces soirs d’alors, le romantisme finissant 
coulait, brûlant, dans mes veines ; Lamartine, Vigny chan- 
taient en moi, sur cette harpe vivante, plus haut et plus fort 
encore peut-être que dans leurs œuvres : 


En vain le jour succède au jour, 
Ils glissent sans laisser de trace ; 


Dans mon âme rien ne t'efface, 
O dernier songe de l’amour ! 


L'âme qui les avait faits eux-mêmes, cette âme, semblable 
à un grand rayon de lumière, me remplissait comme il le: 
avait remplis. Et je rentrais vers la ville. Je l'atteignais pa 
les faubourgs, je retrouvais les longs boulevards populaires, 
saupoudrés d’une poussière lasse, tout un horizon de toits 
pointus sombrant dans une somnolence gorgée de soleil. 

Les derniers camions s’éloignaient sur le pavé, les pêcheurs 
remontaient leurs filets du haut des ponts, et, un peu moins 
d’une demi-heure après, je sonnais moi-même à la maison 
paternelle. 

Devant Dieu et devant les hommes, aujourd’hui je demande 
si le plein et gros pollen écrasé entre mes doigts frémissants 
et rapporté de ces journées d’or ne valait pas cent fois l’idée 
que j'aurais retirée de l’enseignement, entendu sans l’écouter, 
de la façon dont il convient de s’y prendre pour rabattre sur 
l’épure un plan conçu dans l’espace. 


Et puis, je suis « parti soldat ». 
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C'est le 132, à Chartres. 

Dès le réveil, on a donné l’avoine aux chevaux. 

Les escadrons sont formés dans la cour, chaque homme 
est à son rang, pavoisé de ses cuirs ; les torses sont sertis en 
des cuirasses qui brillent, blanches dans le petit jour, comme 
celles des cavaliers de Wouwerman sous les fumées de la 
poudre ; les têtes sont coiffées du casque d acier, et les cri- 
nières pendent entre les deux épaules, ] jusqu’ aux reins. 

Mais ce ne sont pas là les crinières sorties des manufactures 
de la nation, où l’on ne sait que rationner la mesure et attacher 
au cimier une maigre touffe de crins sans beauté. 

Chaque homme, même le plus paysan, a senti cela aussitôt, 
quand on lui a mis sur la tête, à son arrivée, le casque sem- 
blable à celui que porte Minerve. Une révolte s’est emparée 
de lui, lorsqu'il s’est vu affublé de cette infime queue de 
rat et, du même coup, il a écrit à la ferme pour demander 
qu'on lui envoie la queue de la jument. 

Et aujourd’hui, dans cette cour, sur ces six cents cavaliers 
cuirassés et casqués, pas un qui n’ait, tel le lion, sa crinière 
bien à lui, dernier souvenir des vestiges de l’animal dans 
l'homme, comme le voile noir et or de la douce Yasôdhara 
à ses noces fut le dernier vestige du pelage de la tigresse 
superbe et cruelle qu’elle avait été autrefois dans les forêts... 


Sur le terrain. Tout le régiment, six cents cuirasses, sur 
cent hectares de terre nue. 

Le régiment comprend quatre escadrons, chaque esca- 
dron quatre pelotons. 

Et d’abord, le travail de peloton... 

Le peloton se compose de vingt-quatre hommes, quatre 
par quatre, les uns derrière les autres. 

Tous les mouvements de désarticulations et de refor- 
mations se succèdent : le front de quatre devient front de huit, 
devient front de douze, devient une longue file de cavaliers, 
redevient subitement, sous un commandement, suite de 
quatre. 

Quelquefois les pelotons s'arrêtent, pour souffler, et l’on 
voit monter la sueur des chevaux. 
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Un trompette à la rouge crinière, dans le haut du terrain, 
sonne l'école d’escadron. 

Les chevaux repartent. Chaque escadron, composé de ses 
quatre pelotons, se disjoint, s’allonge, s’étire, se reforme, 


Après l’école d’escadron, l'école de régiment. Les quatre 
escadrons, dans le régiment, se désarticulent et se meuvent 
en tous sens comme les quatre pelotons dans l’escadron. 

Puis, le colonel fait masser le régiment sur deux lignes, 
tout au sud du terrain. 


Savez-vous ce que c’est qu'une charge ? 
Le ciel est bleu, c’est un beau matin de juin. La poussière, 


soulevée en nuages par le trot des six cents chevaux, est 
retombée au sol, et le soleil forge de ses étincellements les 
six cents cuirasses massées sur deux rangs et une largeur 
de trois cents mètres, le long de la ligne reculée des bois. 

Un geste sur le front de la ligne. un éclair à la pointe 
d’un sabre... Puis une sonnerie. 

… Et quelque chose se passe... Un mouvement lent, accom- 
pagné du bruit d’un frôlement tranquille. le bruissement des 
herbes parmi le sable et la terre. Et le grand être de muscles 
et d’acier se déplace dans une direction unanime. 

Mouvement doux, insensible, qui n’est guère qu’un balan- 
cement, lequel s’accuse et devient plus fréquent. On entend 
un roulement sourd, souterrain et tout proche, et c'est le 
piétinement., innombrable des sabots sur la terre, qui peu à 
peu devient plus dure. 

Nous sommes six cents, habillés d'acier, coiffés d'acier, 
chacun sur son cheval dont il connaît et le rein et le flanc et 
la bouche, dont il a fait siennes la vigueur et l'endurance, 
dont il a épousé depuis deux ans la sueur vigoureuse, avec 
lequel il fait centaure, pour renverser l'obstacle. 

Vous ne savez pas ce qu’est une charge, une charge quand 
on a vingt ans, monté sur un cheval qui rend bien à la mam 
et dont les jambes ne bronchent ! 

Ma monture s'appelait Écharpe. Que son nom soit inscrit 
sur cette page ! 

Une. petite jument ; la douceur même. Si elle était iël, 
je l’'embrasserais sur son chanfrein, de toute mon âme; et 
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ainsi j'embrasserais beaucoup plus qu’elle et beaucoup plus 


que mes souvenirs. 

Éc harpe était courageuse. Les lettres qui écrivent son non 
figurent toujours sur mon vieux livret militaire, à côté de mon 
propre signalement : yeux bleus, front moyen, bouche 


moyenne. 

Cheval : Écharpe : Signalement À mètre 58. 

[ mètre 58, au garrot. Ce qui était assez petit pour un 
cheval de cuirassier ; mais ronde, souple, doublée à souhait 
sous le paquetage, avec une tête longue et un chanfrein bus- 
qué. à la manière des Bourbons. 

Bai brune. Un œil foncé, humide, et transparent sous son 
eau de nature, que recouvrait, quand elle bâillait, la peau 
douce de sa paupière. 


Sur Écharpe je trottais grand train, 3€ escadron, au 
deuxième rang, un peu vers le centre... comme à Waterloo. 

Le trot s’accentue, mais chaque homme est à son rang, tous 
les chevaux sont tenus sur la bride. 

Vous ne savez pas ce qu’il y a de sensibilité dans un corps 
de cheval, dans une tête de cheval, dans un cœur de cheval. 
Les oreilles de chacun de ces chevaux, nerveuses, pointées, 
mobiles, écoutent le bruit de tonnerre que font les six cents 
camarades. 

Le trot va s’allonger encore, et chaque cheval le sait, 
broie son mors, tire à la main. 

— Allongez !… Serrez sur le centre ! 

Deux cent mille kilogrammes de muscles et d’acier 
appuient, serrent sur le centre, s'apprêtent à tout écraser... 

— Au galop! 

Les chevaux partent, les crinières bondissent, les sabres 
jettent des éclairs. Croupes pressées les unes contre les autres, 
croupes baies, croupes noires, croupes alezanes, au miheu de 
la poussière soulevée. 

Le premier rang pointe en avant ; le second, à six mètres, 
tient le bras levé, prêt à sabrer de haut. 

Chargez ! 

Une clameur s'élève. Le cheval donne toute sa vitesse. Le 
mot « ventre à terre » définit bien ce galop éperdu, car les 
ventres touchent le sol et les cavaliers ne bougent plus sur la 
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selle ; mais tel est le botte à botte, que chacun risque à chaque 
foulée d’être enlevé de son assiette et vidé de ses arçons. 

Pas une éclaircie dans les rangs. Lorsqu'il en tombera 
quelqu'un, de ces chevaux ou de ces hommes, le vide aussitôt 
sera comblé. La masse au centre réalise en plein galop une 
cohésion impénétrable : pas un intervalle, pas une fissure. Les 
chevaux sont rentrés les uns dans les autres ; les hommes, les 
uns dans les autres ; et 1l y en a qui crient de douleur, parce 
que les leviers coudés des mousquetons leur entrent dans les 
cuisses. 

Tous ces casques baissés ne font qu'une ligne de visières, 
sous laquelle se profile l'ombre des yeux. 

Mais ce qui ne se voit pas sous l’acier, sous l’acier qui 
renvoie au soleil l'éclat de son rayon d’or, c’est ce qu'il y 
a d’enfermé dans chacune de ces têtes et de ces poitrines, 
c'est la vision qui vole en chacun, telle figure de femme que 
le galop emporte sous le casque, tel amour juvénile enfermé 
dans cette poitrine d'argent, un coin de ferme dans des yeux 
qui ont lu hier les douces nouvelles du pays, figures d’enfants, 
silhouettes d'animaux, un amas de gros nuages blancs à la 
tête d’une colline, la gare d’un petit pays, le jeu de boules 
d’un village, l’église avec son coq, un château à quatre tours 
qui était le berceau des ancêtres, un bureau d’octroi, avec la 
balance pour les jours de foire, un lit dans la pénombre, un 
lit à haute couette verte, encourtiné dans d’épais rideaux de 
cretonne doublés de laine à chauds petits bouquets rouges 
sur fond violet. Tout cela, tout cela est emporté ; tout cela, 
avec des arbres, des rivières, des fleuves, des villes, des cartes 
entières de province, des Bourgogne, des Bretagne, des Nor- 
mandie ; tout cela, pommiers fleuris du Calvados, chemins 
creux de Coutances et terre lourde de Beauce : tout cela 
galope avec les chevaux et les hommes, est emporté dans 
l'éclat crépitant des fers, dans le grand rut de violence et de 
poussière soulevée, poussière sous laquelle apparaît enfin, 
derrière la trombe, une étrange petite fleur blanche, qu'un 
miracle a sauvée, et qui vibre au vent du printemps. 


ALPHONSE DE CHATEAUBRIANT. 


(A suivre.) 
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LA POÉSIE EN FRANCE 
AUX JOURS 
DE LA PREMIÈRE CROISADE‘ 


Je voudrais mettre en bonne lumière et en plein relief 
un petit fait d'histoire littéraire, ou d'histoire tout court, 
celui-ci. 

Vers l’an 1206, en l’abbaye de Clairvaux, un vieux moine, 
Guiot de Provins, rêvant au fond de sa cellule, se plut à retra- 
cer, dans un poème qu'il appelait sa « bible », les joies de sa 
jeunesse. Car il n’avait revêtu que sur le tard la robe blanche 
des Cisterciens : jadis, errant par les pays, il avait longtemps 
vécu du gai métier de ménestrel. C'était aux alentours de 
l’an 1175. Il célèbre les belles maisons qui lui faisaient accueil, 


Les bons princes, les bons barons 
Qui les granz corz i assembloient 
Et les granz avoirs i donnoient.… 


« Les seigneurs, dit-il, devant qui je chantais, sont tous 
morts aujourd'hui, mais leurs noms sont en mon cuer escriz », 
et il les évoque tour à tour : l’empereur Frédéric Ief, qui avait 
épousé une Française, Béatrice de Bourgogne ; puis le roi de 
France, Louis VII ; puis Henri II d'Angleterre et trois de ses 
fils, Henri au Court Mantel. Richard Cœur de Lion, Geoffroy 


(1) Communication faite à l'un des congrès organisés par l'Université Harvard, 
à l'occasion de son troisième centenaire. 
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de Bretagne ; puis des comtes, des barons, des ducs, qu'il fait 
défiler en bel arroi comme les personnages d’une frise, et le 
dénombrement de ces patrons, de ces Mécènes, ne comprend 
pas moins de quatre-vingt-trois noms. Faut-il alléguer d'autres 
témoignages ? À quoi bon ? Quelle grande place tenait déjà 
dans la vie chevaleresque l'art de chanter et de conter, ce 
qu'étgient, à cette date de 1175, la diversité, l'abondance «à 
la surabondance des ouvrages de l'esprit, poésie ou prose, 
écrits en langue d'oui ou en langue d'oc, chacun le sait : et 
quel en était déjà le prestige par toute la chrétienté, chacun 
le sait (1). 

Que pourtant notre regard se reporte à cent ans seulement 
en-arrière, de l'an 1175 à l'an 1075. cent ans, qu'est cela 
dans la’ vié d'un peuple ? le spectacle change singuli- 
rement. 

En lan 1075. où sont les ménestrels ? où. les Mécènes ? 

ju. les châteaux bruissant du son des vielles ? Les ro 
de guerre, d'aventure, d'amour, que sont-ils devenus s 
chroniques rimées ? et les bestiaires ? et les lais de Bretagne ? 
et les chansons à la Dame ? Toute cette féerie s'est évanoute. 
On regarde vers l'Angleterre : depuis les temps de Caedmon, 
de Cynewulf et du roi Alfred, c'est-à-dire depuis des siècles, 
la littérature anglo-saxonne a presque tari ; — vers l'Alle- 
magne ou les pays scandinaves : même carence de la poésie, 
et même silence, déjà plusieurs fois séculaires ; — vers les 
nations romanes : Îles écrivains de l'Espagne et de l'Ttalie 
n'écrivent qu'en latin. Que si, revenant en France, on cherche 
dans le x® siècle ou dans la première moitié du xt. la quête 
reste à peu près vaine. Hormis quatre ou cinq poèmes édi 
fiants qui retracent en langue d'oui la Passion de Notre 
Seigneur ou la Vie de saint Léger, en langue d'oc la Vie de 
sainte Foy ou la Vie de Boëce, c'est le désert, et un phéno- 
mène négatif s'étale sous nos veux, en sa simplicité impé- 


rièuse, en sa nudité : à ces rares exceptions près, on ne peut 
produire un seul texte, fût-1l de trois lignes, écrit soit en 
langue d’oc, soit en langue d’oui, que l’on puisse attribuer 
à une date plus haute que l'an 1075. 


(1) Voir, entre tant de beaux travaux, ceux de Ch. H. Haskins, The Renais 
sance of the twelfth century, 1927, Mediaeval Culture, 1929. Voir aussi H 
Taylor, The Mediaeval Mind, 4° éd., 1930. 
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LA POESIE EN FRANCE. 


L HYPOTHÈSE DES FOULES CRÉATRICES 


désert, pourtant, les érudits, on ne le sait que trop, 
lont peuplé de leurs hypothèses. Qu'il suffise de citer ces 
quelques lignes de Gaston Paris, extraites de son Esquisse 
historique de la littérature française au Moyen Age, le dernier 
hvre qu'il ait écrit (1903 
Par suite de la destruction de l'établissement officiel 
romain, la France s’est trouvée divisée en deux sociétés dis- 
tinctes : l'une, à peu près confondue avec l Église, laquelle 
continuait la tradition romaine et se servait du latin gram- 
matical pour écrire et même pour parler ; FPautre, ne 
sachant même plus, sauf exception, ni lire ni écrire, ne 
parlait que le vulgaire. C’est dans cette seconde société, 
de beaucoup la plus nombreuse, et surtout dans la classe 
aristocratique, que s’est produite en France, sous forme 
épique, lvrique, didactique et satirique, la première poésie du 
monde roman moderne. Ceux qui la créèrent et, pendant 
longtemps, la développèrent, ne l’écrivaient pas : beaueoup 
sans doute ne savaient même pas écrire ; ils la destinaient 


à être, non pas lue par le public pour qui elle était faite, 
mais chantée ou récitée devant lui : la France se trouvait 
ainsi ramenée, après des siècles de culture scripturaire, à 
l'état de Inde ancienne ou de la Grèce des temps héroïques, 
quand la mémoire seule servait à la conservation des 


ouvrages de lesprit. » 

Et l’on peut voir, en deux chapitres de ce livre, intitulés 
l'un L'Époque mérovingienne, l'autre l Époque carolingienne, 
Gaston Paris décrire un àge d’or des lettres françaises, 
où, par la puissance du Volhsgeist, se serait éployée une 
poésie toute spontanée, « transmise oralement et renou- 
velée sans cesse avec les changements de la langue », et 
dont l’auteur unique se serait appelé « le Peuple », une 
collectivité d'illettrés inspirés, qu'assistaient pourtant au 
besoin des gens de métier, tantôt des Joculatores, héritiers 
des histrions de la Rome impériale, tantôt des scôps, venus 
tout droit de la forêt hercynicune, au temps des invasions 
barbares. 
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UNE HYPOTHÈSE CONTRAIRE 
AUTORISÉE PAR L'ÉTUDE DES CHANSONS DE GESTE 


Contre cette doctrine herdérienne de la Naturdichtung, 
contre cette mystique des foules créatrices, qui a rempli le 
x1x® siècle de son bruit et de ses prestiges et qui de nos jours 
même essaie de reprendre quelque vigueur et de proliférer 
encore, nous sommes plusieurs qui avons réagi et qui for- 
mons, nous aussi, une école. Et pour ma part, m’attachant 
au seul problème de la formation des chansons de geste, j'ai 
opposé à la théorie de leurs origines anciennes, populaires, 
germaniques, une théorie de leurs origines récentes, aris- 
tocratiques et toutes françaises. 

Le premier, ou l’un des premiers, il y a plus de vingt-cinq 
ans, dans les quatre volumes de mes Légendes épiques, j'a 
soutenu que les chansons de geste sont nées au x1° siècle; 
que, d’ailleurs, elles devaient foisonner déjà à la fin de ce 
siècle, issues des sanctuaires où l’on vénérait la mémoire, dès 
longtemps enveloppée de fictions, de Charlemagne, de Guil- 
laume de Gellone, d’Ogier de Meaux, de Roland de Blaye, 
de Girard de Vézelay ; le premier, ou l’un des premiers, j'ai 
soutenu que les documents qui l’établissent et dont le plus 
ancien, le Fragment de La Haye, date de l’an 1040 au plus 
tôt, se suffisent à eux-mêmes et qu'il n’en exista jamais de 
plus anciens ; que les premiers chanteurs de geste ne furent 
pas des illettrés, mais des cleres formés dans les écoles ecclé- 
siastiques où l’on enseignait les Sept Arts, où on lisait 
l’Énéide, la Pharsale, ’Ilias latina, d’où il suit que les sources 
d'inspiration, les modèles, ne leur ont pas manqué, car ils dis- 
posaient de toute l'histoire héroïque, de toute l’épopée de 
l'Antiquité païenne, de l’Antiquité biblique et du haut Moyen 
Age chrétien, et j'ai soutenu qu’en ce sens on peut dire que 
l'Église, comme elle fut le berceau des Mystères, fut aussi le 
berceau des chansons de geste. J’ai soutenu qu'il fallait les 
interpréter par recours à ce que nous savons du x1° et du 
xue siècle, et non point par recours à ce que nous ignorons du 
ix ou du x®, et qu’au lieu de nous épuiser à la recherche 
des hypothétiques versions primitives des poèmes qui sont 
entre nos mains, 1l fallait accepter ces poèmes tels qu'ils 
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‘sont, les aimer pour ce qu’ils sont. Le premier, ou l’un des 
premiers, j'ai cherché dans la vie du xr® siècle de quoi rendre 
compte de leur genèse : et, par exemple, rappelant que, 
maintes fois au cours du x1® siècle, la chevalerie de France, 
excitée par la Papauté et guidée par Cluny, a franchi les 
Pyrénées pour soutenir contre les Musulmans des guerres qui 
furent des guerres saintes, j’ai remontré qu’il y a mieux que 
des harmonies, qu’il y a identité entre l'esprit de la Chanson 
de Roland et l'esprit des Croisades. Et, dans la mesure où 
j'ai dit vrai, j’aurai rendu à ces romans du xu° siècle ou du 
xre le droit d’avoir été imaginés au xrr° siècle ou au x1° ; à ces 
romans de chevalerie le droit de refléter, comme de purs 
miroirs, les mœurs, les vertus, les passions, les rêves de la 
chevalerie qui fit les croisades, croisades d’Espagne, croisades 
de Terre sainte. 

Dans un livre que je prépare, et qui paraîtra, j'espère, 
dans quelques mois, je reprendrai cette controverse et Je 
répliquerai aux critiques nombreux qui se sont récemment 
conjurés pour combattre des idées qui me furent et qui me 
restent chères. A les condenser, comme je viens de faire, en 
quelques formules elliptiques, en quelques bouts de phrase 
qui les déforment, je risque, je le sais, de les compromettre. 
N'importe ; au cours de mon eflort récent pour reviser les 
thèses de mes Légendes épiques et pour les réformer au besoin, 
j'ai fait quelques réflexions neuves, qui les renforcent peut-être, 
qui en tout cas les élargissent et les dépassent, et dont je 
voudrais dire l'essentiel. Propos obscurs, sibyllins, mais qui 
vont s’éclaircir, si l’on me permet d’abord d’énumérer dans 
leur ordre chronologique, sous la forme d’un simple et sec 
inventaire, certains faits dispersés et disparates en apparence, 
mais dont on aura vite fait d’apercevoir la liaison. 


NOS PLUS ANCIENS POÈMES 


Sur un pavement en mosaïque de la basilique Sainte- 
Marie Maieure, on lit cette inscription : Sanctæ plebi Dei. 
] , Ï 
Elle pourrait servir d’épigraphe aux plus anciens monu- 
. P o F LI P * 
ments de la littérature française, et d’abord à cette Séquence 
de sainte Eulalie, qu'un moine de l’abbaye de Saint-Amand 
près Valenciennes composa en l’an 882 pour être chantée 
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par les fidèles et dont les versets naïfs retracent en langue 
vulgaire la passion de la petite martyre : humble et pauvre 
chose, grande pourtant, parce qu’elle nous atteste que ce qui 


précéda tout, ce qui, à vrai dire, n’eut pas de commencement, 
ce fut, en France comme ailleurs, l'effort de l'Église pour 
associer au culte la sainte plèbe de Dieu, ce fut l'élan de «a 
charité vers « la menue gent Nostre Seignor ». 

Certes, ce haut souci d’évangélisation ne dut jamais flé- 
chir; pourtant les textes sont si rares que la Séquence de sainte 
Eulalie reste sohtaire durant plus d’un siècle et demi. Mais 
lan Mil a passé et voici que la terre s’est revêtue de la robe 
blanche des églises. Et voici qu'entre en scène, vers l'an 1040, 
ie plus ancien poète français que l’on sache nommer par son 
nom, Thibaut de Vernon : c'était un clere dont il nous est 
rapporté qu'il avait composé des poèmes en langue vulgaire, 
où 1l retraçait des vies de saints. Ces urbanæ cantilenæ ont 
le 
saint Léger, cette Vie de sainte Foy, ce récit de la Passion, 
dont nous savons qu’on les chantait dans les églises ou su 
le parvis des églises. Un système de versification emprunté 
à la versification ecclésiastique qui, depuis les temps de 
saint Hilaire de Poitiers et de saint Ambroise de Milan, avait 
accrédité le double principe du syllabisme et de la rime et 
le goût des strophes construites sur une seule rime ou su 
une seule assonance, des publics habitués déjà à se grouper 
pour entendre un récitant déclamer des poèmes édifiants: voilà 


péri ; du moins nous avons conservé du x1® siècle cette Vie 


ce que les plus archaïques poètes de langue vulgaire offraient 
aux poètes qui viendraient ; et prenons garde que c'était 
déjà, à peu près toute constituée, la technique des chansons 
de geste, et prenons garde en même temps que les héros 
des plus anciennes chansons de geste furent aussi des saints. 
Ces poèmes tels que la Vie de saint Léger sont d’une langue 
incertaine, gauche, indigente, parce que, à toute époque, les 
bons écrivains sont rares: mais 1l en va autrement de la 
Chanson de saint Alexis, où lon admire, comme dans la 
Chanson de Roland, sa quasi contemporaine, cette chose 
merveilleuse, l'excellence d’un idiome qui n’est plus un patoïs, 
ni un dialecte, mais une langue hitéraire, apte à tout dire el 
à tout nuancer ; et c’est aussi le cas d’un autre poème, voisin 
lui aussi de ces deux-là par sa date, celui qui débute par le 
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vers : Quant li solleiz converset en Leon…., cette paraphrase du 
Cantique des Cantiques qui présage les traductions des Psaumes 
de David et des Quatre Livres des Rois, où bientôt, par lart 
des cleres de Canterbury, la langue française s'égalera à la 
latine en sûreté, en souplesse et en majesté. 

Et voici qu'apparaît encore, dans le même temps, la 
poésie satirique : témoin ces chansons qui coururent dans le 
camp des croisés de Terre sainte, soit pour railler les Proven- 
aux « plus avides de victuaille que de bataille », soit pour 
censurer les mœurs du chapelain Arnoul. 

Et voici que, dans le même temps, un croisé, Richard 
k Pèlerin, retrace. dans une chronique en vers francais. 
la Chanson d'Antioche, les exploits des Godefroy de >ouillon 
et des Tancrède. 

Et voici que, dans le même temps, contemporaine de la 
Chanson de Roland et pour former avec elle le plus émou- 
vant et le plus séduisant des contrastes, se déploie encore 
l'œuvre si spirituelle à la fois et si voluptueuse, si raffinée 
déjà, du plus ancien des troubadours, Guillaume IX, comte 
de Poitiers. 

Et voici que, dans Je même temps, contemporains de 
tous ces poètes ou séparés d’eufx seulement par quelque vingt 
ou trente ans, se révèlent aussi un Albéric de Briançon et 
le Roman d'Alexandre, et l'auteur du Jeu d'Adam, et bientôt 
après un Wace, un Benoît de Sainte-Maure, c’est-à-dire, 
à passer d’une génération à la suivante, les formes princi- 
pales du roman, roman épique et roman d'aventures, la poésie 
religieuse et la poésie amoureuse, et la satire, et l'histoire, et 
le théâtre, la plupart des genres qu'avait cultivés l'Antiquité, 
mais renaissant sous de nouveaux aspects, chrétiens, cheva- 
leresques, et ces genres représentés chacun par des œuvres 
expressives, une littérature, en un mot, presque aussi diver- 
sement organisée que celle des Latins, assez particulière dès 
l'origine pour qu'on y reconnaisse les traits distinctifs, qua- 
htés ou défauts, du génie de la nation, et pourtant assez géné- 
ralement humaine pour que l'Espagne, l'Angleterre, l'Italie, 
l'Allemagne s'en soient éprises et au plus tôt inspirées. 

Mais par là même on aperçoit que le problème de la for- 
mation des chansons de geste ne doit pas être traité 1solé- 
ment, [Il est impliqué, imbriqué, dans un autre problème, 
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bien plus compréhensif, d'une dignité singulière, que mon 
objet précis est d’essaver de définir. 


L'ÉCLOSION SIMULTANÉE DE TOUS LES GENRES 


C’est un des lieux communs de la critique de séparer par 
un intervalle de plusieurs siècles, ou tout au moins de plu- 
sieurs générations, les plus anciens romans épiques des plus 
anciens romans courtois. Nos Histoires de la littérature ne 
manquent jamais d'insister sur la rudesse sentimentale, sur 
la brutalité des chansons de geste, qu’elles opposent à l’élé- 
gance et au raffinement des romans de la Table Ronde : une 
société nouvelle, à ce que l’on prétend, plus délicate et plus 
sensible, la société dite courtoise, se serait progressivement 
substituée à une société de mœurs plus grossières, la société 
dite féodale. On le dit et on le redit, mais rien n’est plus 
contestable. Il s’agit bien plutôt d’une différence de climats 
poétiques, de publics : des publics différents, les uns plus 
larges, plus mêlés, plus forains, les autres plus aristocratiques, 
mais contemporains les uns des autres, ont voisiné au long 
du xri® siècle pour goûter dans un même temps aussi bien les 
chansons de geste que les romans courtois, et, pareillement, 
des œuvres d'inspiration ascétique ou mystique aussi bien que 
des œuvres d'inspiration contraire, profane, sceptique, et 
d’une liberté presque païenne. 

Il importe d’y insister et de bien mettre en relief cette 
concomitance et la longue persistance des genres les plus 
contrastés, qui prospèrent à la fois durant tout le xri* siècle 
et bien au delà, et jusqu’à la guerre de Cent ans. 

C’est très tard, au temps de saint Louis ou sous les Valois, 
que l’on compose les amples romans en prose de Lancelot et 
de la Quête du saint Graal, de Tristan, de Perceforest, qui sont 
des renouvellements ou des dérivés de romans en vers plus 
vieux d’un siècle ou de deux. 

C’est très tard, au temps de saint Louis, que les jongleurs 
s’avisent de répartir tous les romans qu’ils exploitent en trois 
groupes principaux : 


Ne sont que trois matières à nul homme chantant, 
De France, de Bretagne et de Rome la grant, 
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et de subdiviser la « matière de France » en trois cycles 
ou « gestes », geste du Roi, geste de Garin de Monglane, geste 
de Doon de Mayence ; et toutes les fictions héroïques ou 
romanesques léguées par les générations antérieures restent 
vivantes à ces basses époques. Comment en douter, alors 
que presque toutes les chansons de geste ne nous sont acces- 
sibles qu’en des versions rédigées à la fin du xn° siècle ou 
au xue ? Comment en douter, alors que les auteurs de ces vers 
sions tardives ne se sont pas contentés de remanier, mais qu’ils 
ont su en outre, admirablement fidèles aux inspirations reçues 
de lointains devanciers, créer à leur tour des fictions nou- 
velles, dignes parfois des plus anciennes, enrichir d'épisodes 
nouveaux l'histoire des preux légendaires ; et cela tandis 
que les romans arthuriens gardaient aussi la faveur des 
publics, et longtemps après que Chrétien de Troyes, que 
Jean Renart, que Renaud de Beaujeu, que Raoul de Houdenc 
eussent achevé leur carrière de romanciers mondains ? 

Quand on précise les dates, en ce qui concerne ce genre, le 
roman courtois, on observe qu’à partir de l’œuvre de Chrétien 
de Troyes, c’est-à-dire à partir de 1180 ou de 1170, si l’on 
rebrousse chemin, on remonte vers de plus anciens romans, 
ceux du cycle antique, romans d’Eneas, de Thèbes et de Troie, 
que l’on place entre 1150 et 1160 ; que, de ceux-là, on remonte 
vers les plus anciennes fictions relatives au roi Arthur, vers 
l'œuvre de Gaufrei de Monmouth, vers les lais de Bretagne, 
vers des romans de Tristan, prototypes de ceux qui sont venus 
jusqu'à nous, et qui durent être composés aux alentours 
de 1140, et que de là on remonte plus haut encore, pour 
atteindre enfin ce Roman d'Alexandre que nous connaissons 
surtout par la version qu’en donna dès 1132 le Minnesinger 
Lamprecht, et qui paraît bien être l’ancêtre de tous les romans 
courtois ; Car, à en juger par les fragments conservés de 
l'original, dû au trouvère Albérice, il fut composé, à l'extrême 
fin du x1° siècle ou dans les toutes premières années du xr, 
fort peu après la Chanson de Roland ; tant il est vrai que, si 
le roman courtois se développe après cet autre genre, la chan- 
son de geste, et pour lui faire concurrence, la concurrence 
commence de bonne heure et pour se prolonger durant au 
moins deux siècles. 

Certes, c’est notre métier, à nous critiques littéraires, 

TOME XXXVI. — 1936. 
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d'établir une stricte chronologie des œuvres et, les ayant 
datées à vingt ans, à dix ans près, s’il se peut, d'observer 
dans le détail l’ordre de leur succession, de discerner les 
mouvements qui se forment, les courants et les contre-courants 
qui s’entrecroisent, et de nous garder, en un mot, des schéma 
uisations trop simplifiées. Il n’en est pas moins vrai que, s 
l'on regarde l’ensemble des œuvres du xn® siècle, ce qui 
frappe, c’est le double fait de la diversité et de la quasi-simul- 
tanéité de ses créations ; c’est qu'avec la magnifique liberté 
de ces temps, il sut mettre en jeu à la fois tous les registres 
du profane et du sacré. 

Ce qui frappe bien plus encore, c’est que, si l’on remonte 
des œuvres les plus tardives vers les plus anciennes, si l’on 
se pose, à propos de chaque genre, de chaque légende, de 
chaque thème, la question : Quis primus ? on se heurte tou- 
jours à la même barrière, la première Croisade : et, par-dessus 
la barrière, nos regards ne voient plus rien au delà de quelques 
décades, au delà de l’an 1050 ou 1040. Au lieu de cet éparpil- 
lement à travers les siècles du haut Moyen Age que se repré- 
sentent d’autres critiques, je crois done qu'il faut se repré- 
senter au contraire une concentration de toutes les initiatives 
poétiques dans une période étroitement limitée. 

Et je résume en ces termes toute ma thèse : le premier 
siècle des lettres françaises s’ouvre vers l’an 1075 ; en l'an Mi. 
rien encore ; en l’an 1075, toutes les virtualités ; de cette date 
à l’an 1175, les plus beaux accomplissements. 

Autrement dit, après une période de préparation secrète, 
d'élaboration souterraine, qui occupe surtout la première 
moitié du x1® siècle, l’éclosion, l'explosion. « Rien n’est fait 
aujourd’hui, tout sera fait demain. » Sans doute en fut-il ainsi 
à l’origine de maintes littératures, comme en physiologie à 
l'heure où l'enfance cède brusquement la place à l'adolescence: 
tout naît à la fois, tout ou rien. Ce luxe et cette prodigalité, 
ce déchaînement multiple et soudain de forces jusqu'alors 
latentes sont les conditions de la venue de tout printemps. 


LA FRANCE DU XI® SIÈCLE 


A cette théorie du « Tout ou Rien », que tant de faits 
appuient, que pas un fait, que je sache, ne contrarie, on ne 
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peut opposer que des dires, des aphorismes tels que ceux-ci : 
qu ‘un genre ne débute pas par son chef-d'œuvre »; que 
, nécessairement le complexe naît du rudimentaire, de 
l'ébauche » ; « qu'il faut des siècles pour qu’une littérature 
se constitue », 

Mais a-t-il fallu des siècles pour que Rome, s'étant mise 
à l'école de la Grèce, produisit Ennius, Plaute, Térence ? 
Où sont les formes rudimentaires du De natura rerum ? Où, 
ls ébauches de la Divine Comédie ? A-t-il fallu des siècles 
pour que se formât la littérature espagnole ? Son plus ancien 
monument, le Poema de Mio Cid, date de 1140, et les autres 
cantares de gesta ont rapidement suivi; et avant, il n’y eut 
rien. À-t-il fallu des siècles pour que se développät une Litté- 
rature italienne ? Les plus anciens textes d’outre les Alpes 
qui soient écrits en vulgaire, ceux qui correspondent à notre 
antique Séquence de sainte Eulalie, rappelons-nous quels ils 
sont et à quelle date ils furent écrits. C’est le Ritmo Cassinese, 
obscur poème en dialecte campanien, où deux moines dia- 
loguent avec autant de gaucherie que de piété sur l'Enfer 
et le Paradis, et c’est, non moins énigmatique, non moins 
informe, la Cantilena en couplets monorimes que l’on doit 
à un Toscan : or, ces deux textes n'apparaissent qu’à 
l'extrême fin du xn® siècle. Mais, vers l’an 1230, voici que se 
groupent à la cour de l’empereur Frédéric IT quelques rimeurs, 
qui formeront la plus ancienne école poétique de l'Italie, 
l'école sicilienne ; aussitôt après foisonnent à Padoue, à Flo- 
rence, autour des Guido Guinizelli et des Guido Cavalcanti, 
les poètes du Doux style nouveau, et c’est en 1283 que Dante 
écrit les sonnets de la Vita Nuova. Entre 1230 et 1283, il ne 
s'est écoulé que cinquante ans ; tant il est vrai que, la pre- 
mère impulsion une fois donnée, le reste suit avec une 
remarquable célérité. 

C'est de quoi, je le sais, toute une école refuse de 
convenir. Ouvrez au hasard une Histoire de la littérature 
italienne, ou de la littérature roumaine, tchèque, polo- 
naise, etc. Presque invariablement on y enseigne qu'avant 
l'époque des premiers monuments conservés, a dû se dérou'er 
une époque plus belle, où florissait une poésie autochtone, 
d'essence populaire, qui a le tort, il est vrai, d'avoir péri, 
mais qui n’en réclame pas moins notre vénération. Ainsi, en 
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un livre très beau d’ailleurs, la Fin du monde antique et ke 
début du Moyen Age, M. Ferdinand Lot, mon très cher ami 
et adversaire, écrivait récemment : « La masse de la popu- 
lation gallo-romaine, non seulement les paysans rivés à la 
glèbe, mais les simples hommes libres, sans instruction, 
n'a-t-elle pas eu des besoins esthétiques ? A-t-elle pu 
les satisfaire ? Pas de peuple, si sauvage soit-il, qui n'ait 
eu des chants d’amour, des chants de deuil, qui ne se 
plaise à raconter des fables, des histoires : comment croire 
que les Gallo-Romains n’aient rien eu de pareil ? Il a dù 
exister une littérature orale en langue romane vulgaire, 
mais dont les clercs n’ont pas daigné recueillir la moindre 
parcelle, » 

Quel dommage, en vérité, qu’ils n’aient pas daigné, et 
que n'aient pas daigné davantage les clercs italiens, ni les 
clercs roumains ou tchèques, etc. ! Mais que nous importent 
les « besoins esthétiques » qui ont pu tourmenter « les paysans 
rivés à la glèbe » et même « les hommes libres sans instruc- 
tion » de l’époque gallo-romaine ? Qu'ils ont dû aussi bien, 
et mieux encore peut-être, que « les peuples les plus sau- 
vages », que les Botocudos par exemple ou les Achantis, chan. 
ter des chansons, on l’accordera volontiers, et non moins 
volontiers on accordera que leurs aïeux, dès l’époque drui- 
dique, voire dès l’époque moustérienne, ont pu raconter « des 
fables, des histoires », former des rondes rituelles, composer 
des tribal songs ; mais, quand nous posséderions le recueil 
complet de leurs œuvres, de quoi leurs «chants d'amour 
nous serviraient-ils pour expliquer la venue de Bernard de 
Ventadour, du Châtelain de Coucy, de Pétrarque ? Poser 
une telle question, ce n’est pas méconnaître que nous avons 
reçu de nos plus lointains ancêtres, en même temps que les 
mécanismes de notre langage, une masse (ou un trésor) de 
pensées, ‘le sentiments, de croyances, de représentations 
imaginatives, de mythes, de thèmes poétiques, qui, venus du 
fond des âges, survivent en nous, nous enveloppent et nous 
pénètrent, même au sein des civilisations les plus évoluées : 
et le méconnaître, ne serait-ce pas offenser Mnémosyne, 
mère des Muses ? Mais autre est le domaine du folkloniste, 
autre celui de l'historien des lettres. « Aimons ce que jamais 
on ne verra deux fois » : telle doit être la devise de l’histo- 
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rien des lettres (1). A cette question : « Quand naquit la 
littérature de la France ? » on ne peut faire que l’une ou 
l'autre de ces réponses : ce fut hier ou jadis ; hier, c’est-à- 
dire aux alentours de l’an 1100 ; ou jadis, c’est-à-dire aux 
jours où des troglodytes peignaient les peintures rupestres 
des Eyzies, ou quelques dizaines de millénaires auparavant. 
En vérité, il n’y a pas un problème de l’origine des chansons 
de geste qui serait distinct du problème de l'origine du roman 
courtois ou de l’origine de la poésie lyrique, etc. ; il n’y a qu’un 
problème, celui qui résulte de la naissance quasi simultanée 
de tous ces genres ; et, dans la faible mesure où on le peut 
résoudre, les magnifiques synchronismes que je vais évoquer 
le résolvent presque en même temps qu'ils le posent. 
Considérons, en effet, sous d’autres aspects encore que 
leurs aspects littéraires, les actes de ce grand xr® siècle. C’est 
le siècle où la France essaime pour la première fois et fonde 
dans l'Italie méridionale et en Sicile, puis au Portugal, puis 
en Anoleterre, de durables établissements. C’est au cours de 
ce siècle, siècle de la Trève de Dieu et de la Paix de Dieu, 
que se créent les grandes foires, que se développe la vogue des 
pèlerinages lointains, que s’épanouissent les formes classiques 
de la féodalité et de la chevalerie, que se propage le goût des 
tournois, que les communes conquièrent leurs premières 


chartes de liberté ; c’est au cours de ce siècle que le « secret de 


la sculpture, perdu depuis quatre cents ans, est retrouvé » (2), 
que, dans l’Ile de France, dans le Valois, dans le Beauvaisis, 
les bätisseurs d’églises et de châteaux déterminent les canons 
de l'architecture la plus hardie et la mieux adaptée à ses fins 
que les hommes aient jamais conçue. Et si l’on considère, en 
outre, qu'aux jours mêmes de la Croisade, un autre siècle 
s'ouvre, non moins fécond, le siècle de saint Bernard, où la 
fondation d’ordres monastiques nouveaux, Fontevrault, 
Citeaux, Prémontré, le Temple, témoigne d’une vie religieuse 


(1) C'est ce que Charles Andler a exprimé, excellemment, en ces termes : 
« I] y aura peut-être un jour une sociologie des religions et des littératures les plus 
évoluées : il est permis de penser qu'elle n'est pas encore constituée, et aussi 
qu’elle ne pourra jamais remplacer l'histoire. La sociologie tâche d'établir les 
lois les plus générales, l'histoire étudie ce qu'on n'a vu qu'une fois. Les deux 
études se complètent, mais ne se confondent jamais. » 

(2) A en juger par les chapiteaux et les bas-reliefs du cloître de Moissac, 
achevés en 1100 (Émile Mâle, Art et artistes du Moyen Age, p. 11). 
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inépuisablement abondante, où les maîtres des écoles abha. 
tiales et épiscopales, un Anselme, un Roscelin, un Guillaum 
de Champeaux, un Abélard, éveillent l'élite des nations à ka 
haute spéculation philosophique, en vérité ne doit-on pas, en 
présence de tant d'initiatives neuves, surgissant coup su 
coup et comme tumultuairement, reconnaître la splendeur, 
la solennité d’un tel « moment » ? 

C'est le moment où, devançant la plupart des autres 
peuples, la France prit pour la première fois claire conscienc: 
de son unité spirituelle, se sentit une personne morale, une 
« àme », se crut chargée de servir sur la terre, pour le bier 
de tous les hommes, de justes causes. « Exalter sainte chré 
hienté », se sacrifier au besoin pour elle, ce fut la consign 
qu'assignèrent les poètes au Charlemagne légendaire et à ses 
compagnons, à Guillaume d'Orange et aux héros de son 
hgnage ; ce fut aussi, dans la réalité de ces temps, le mot 
d'ordre de ceux qui accomplirent les Gesta Dei per Franco 
« Une nation, a dit magnifiquement Bergson, est une mi- 
sion. » C’est pour avoir conçu de la sorte au xr® siècle l'idé 
— ou le mythe — de sa mission que la France à Joué au 
cours du siècle suivant un si grand rôle, un rôle d’annour- 
clatrice et d’inspiratrice, celui-là même que d’autres nations 
à d’autres époques, devaient tenir à leur tour : PItalie du 
Quattrocento par exemple, ou l'Angleterre de l’époque d’Él:- 
sabeth, ou l'Allemagne de Gœæthe, ou les États-Unis en des 
jours plus récents. Quand une nation se met ainsi à exerc 
sur les autres une influence, c’est qu'elle a su oser, invente 
créer puissamment dans les champs les plus divers de | 
poésie et de l’art, de la pensée et de l’action, c’est qu'ell 
peut offrir aux autres l'exemple à la fois de ses législateurs 
de ses poètes et de ses philosophes, de ses sculpteurs et de ses 
musiciens, de ses architectes et de ses peintres, un ensembl 
d’idées, d’aspirations, une morale, un style : toute une cul 
ture. Tel fut le cas de la France des premières Croisades: 
avec toutes ses imperfections et ses défaillances, elle offrit 
son idéal, et, qu’on l’'admire ou qu’on le déprécie, le beau fait 
d'histoire est que presque toute la chrétienté s’y est complue 
et s’en est imprégnée. 


JosEpx BÉDIER. 
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L'ÉCOSSE A TROIS 


ARRIVÉE A NEWCASTLE 


Le phare de la Tyne ! » hurla le capitaine Lindblom, 
la ligure dans ses jumelles, son gros bras court tendu vers 
quelque chose d'invisible. 

\ussitôt, Fhomme de quart s'affaira sur son 


vouvernail, 


le cargo vira de bord, lentement, comme une grosse bête 
maladroite. Il y eut un coup de roulis plus mauvais que les 
autres et la passerelle pencha si fort que je roulai comme un 
tonneau, salué derrière les jumelles par un brusque éclat de 
rire. Mais l'instant d’après, un deuxième tonneau, à côté de 
moi, se remettait pémblement sur ses pieds : le capitaine. 
« Mille diables ! » bougonnait-1l.... Un juron assez innocent 
en français, mais Lindblom le disait en suédois, et il y avait 
de quoi faire rougir tout Stockholm! — Je serais curieux que 
lon m'expliquât pourquoi il est défendu de parler du diable 
dans les pays protestants. 

Il aurait pourtant dù la connaître, sa traîtresse mer du 
Nord, depuis le temps qu'il y naviguait ! Gothembourg- 
Anvers-Rouen-Newcastle, c'était sa petite tournée. Il la fai- 
sait comme le conducteur du Madeleine-Bastille, à la seule 
différence qu’il n’attendait pas le terminus pour boire un coup. 
Jamais je n'ai vu un homme boire autant ! La bouteille de 
whisky l’attendait en permanence sur la table de la salle 
à manger et il l'empoignait au goulot, les jours de beau temps 
pour se désennuyer, les jours de tempête pour se tenir 
d'aplomb. « Une goutte pour vous, Sonny ? » proposait-il 
nvariablement.. C'était d’ailleurs son unique familiarité. 
D'avoir un passager à bord, ça le flattait, cet homme dont la 
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vie consistait à vider la Suède de son bois pour la remplir du 
charbon de l'Angleterre. Pour un peu, il m'eût demandé de 
passer mon smoking pour dîner en face de lui. Au dessert, il 
me confiait que « ses gens, là-bas » lui avaient demandé de 
conduire un transatlantique,un vrai, qui touchait New-York! 
Mais, peuh !.. Et la bouteille de whisky consultée lui affirmait 
qu’il avait eu bien raison de refuser. Quant à « ses gens là-bas », 
des armateurs de Gothembourg, la seule chose, je crois, qu'ils 
eussent jamais demandée, c'était que le capitaine Lindblom 
continuât pour leur profit à se faufiler entre les rochers de la 
mer du Nord qu'ils connaissaient tous par cœur... Qu'il mit 
la main de temps à autre sur un passager payant, cela fai 
sait partie de ses petits bénéfices, et la Compagnie savait 
fermer les veux. 

Il m'avait embarqué pour Newcastle, l'affaire, selon lui, 
de quarante-huit heures, mais il le répétait depuis quatre 
jours. En plein mois d’août, la brume nous avait pris au 
Havre, puis la tempête à moitié route. Enfin, à force de 
« Mille diables ! » jetés au vent, de brèves descentes vers 
le whisky de la salle à manger, quelque signe mystérieux 
venait de passer dans ses jumelles, annonciateur du terme de 
notre voyage. D'ailleurs le signe se précisait : ce fut d'abord 
comme un clou planté dans l’eau, puis comme un pain de 
sucre au-dessus d’une ligne grise ; et l’on finit par distinguer 
un phare, tout blanc, tout droit. Le ciel à l'horizon se chargeait 
déjà des fumées de Newcastle. Dans une heure, nous accoste 
rions aux docks de charbon. 

Lindblom frappa du pied le pont glissant : 

— Penser que leurs galeries de mines viennent jusque 
là-dessous ! ricana-t-1l. Des kilomètres de terriers de lapins sous 
la mer pour aller chercher du charbon... Moi, vous ne me feriez 
pas ramper là-dedans pour douze verres de scotch ! 

Du fond de mon mal de mer, j'enviai à part moi ces 
mineurs sous-marins que la tempête devait laisser bien indif- 
férents. Les vagues, à deux encâblures de la côte, s'exas- 
péraient encore autour de notre cargo. Elles engloutissaient 
d’un coup tout l'avant pour le laisser ensuite ruisseler le ne 
en l’air, ou bien les hélices émergeaient dans une vibration 
affolée, à croire que la coque allait s’ouvrir en deux comme 
un œuf qu'on frappe sur le bord de la poêle, 
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Et brusquement, tout s’apaisa. L’homme de quart 
retrouva son équilibre et les mâts leur verticale indiffé- 
rence. Nous entrions dans l'estuaire. Un bon nombre de 
diables furent mêlés à cet heureux événement et Lindblom 
dégringola l'échelle de fer de la passerelle pour d’intimes 
hbations. 

De l'embouchure de la Tyne jusqu’à Newcastle s’alignent 
sur chaque rive quinze kilomètres de quais d'usines et de 
chantiers. Ce que l’Angleterre produit de plus vital, le charbon 
et les bateaux, part d'ici pour conquérir le monde. Saluons la 
puissance britannique : voici des forêts de mâts de charge, 
des armées de marteaux pneumatiques assourdissants. Un tor- 
pilleur tout neuf sèche sa peinture. Des grues virevoltent, des 
cargos à l’ancre font grincer leurs amarres et s'ouvrent à des 
cataractes de houille.…. 

— Misère, que tout ça! gémit le capitaine, insensible à cette 
cyclopéenne activité. Ah ! si vous étiez venu 1l y a dix ans. 

Il y a dix ans ? 

— Oui. C'était bien autre chose ! Aujourd’hui, mes gens, 
de là-bas, ceux de Gothembourg, mangent de l'argent. Et 
ii! Vingt pour cent de chômeurs dans les mines, soixante 
dans les chantiers maritimes. 

Mais l’accostage délicat d'un canot réclama toute la luci- 
dité que le whisky avait pu laisser dans le crâne de Lindblom. 
Une échelle de corde fut jetée par-dessus le bastingage, et il en 
émergea un pilote, suivi d’un petit homme au nez pointu, 
qui déclara s'appeler Walter. Le pilote prit possession de la 
passerelle, plus exactement d'un coin abrité du vent, où il 
parut s'endormir avec la conscience tranquille d’un homme 
que les usages autorisent à facturer son sommeil aux diverses 
compagnies de navigation. Quant à M. Walter, auquel les 
« gens de là-bas » ne devraient pas un centime, 1l semblait, 
au contraire, vouloir se rendre utile par un flot d'explications. 


Tout ce que l’on désirait ou non connaître sur le port de 
Newcastle, 1l le savait : l’exacte proportion de navires fonc- 
tionnant au mazout comme le nombre et l'emplacement des 
terrains à vendre. Et toutes ses statistiques donnaient un 
nouvel et tragique : aspect aux rives de la Tyne : la déplorable 
mode des navires au mazout ruinait une région qui vivait de 
la houille ; aucun acheteur ne se présentait pour faire revivre 
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les usines arrêtées par la crise et y fonder de puissantes et 
familiales dynasties industrielles. Là où je voyais cinq cargos 
en déchargement, c'était quinze ou vingt qu’il en aurait fallu! 
là où une quille de navire prenait forme, dans un ferraillement 
de grues, de riveteuses et de forges géantes, on en construisait 
une douzaine autrefois. De fait, à mesure que nous appro- 
chions de Newcastle, les chantiers se faisaient plus déserts, les 
marteaux pneumatiques plus lointains. 

— Et ça ? montrait M. Walter, son nez pointu en alerte 
comme celui d’un chien de chasse. Croiriez-vous que des mil. 
liers d'ouvriers ont travaillé là-dedans pendant des années! 

On l’eût diflicilement soupçonné, à moins que ce ne fussent 
les ouvriers d’une entreprise de démolition. Des briques et des 
débris de toiture jonchaient le sol sur un bon hectare. Tra- 
gique, un tronçon de cheminée surgissait encore au milieu 
de ces ruines. Et l’on en apercevait d’autres. Comme à coups 
de canon, la crise avait jeté les usines par terre. Nous n 
remontions plus un fleuve, mais la grande allée d’un cimetièr 
d'usines ! « Milliers, millions de diables ! » s’indignait Lind- 
blom qui sentait croître son attachement aux gens de là-bas. 


à tous les armateurs du monde qui payaient de braves capi- 
taines au long cours pour véhiculer les richesses d’un pay: 
a l’autre. 

Puis nous longeâmes un chantier maritime où l’activit 
tout de même semblait renaître : des hommes s’affairaient : 
une drague approfondissait la rivière au droit des apponr 
tements... 


— Ïls vont construire un paquebot ? demanda Lindblom, 
tout raccroché à cette espérance. 

— En démolir un! triompha M. Walter. C’est sa tomb 
que la drague est en train de creuser. Iei accostera l'Olympic, 
ex-orgueil de la Cunard, pour sa dernière escale. On vient d 
l'acheter 100 000 livres sterling pour le faire mettre en pièces : 
du travail pour trois mille hommes ! 

Et plus les signes de désastre se multipliaient, plus sol 
dement optimiste semblait M. Walter, les pieds bien calés 
dans des souliers trop larges, les dents serrées sur sa pipe. Îl 
n’avait pourtant rien, comme je le crus d’abord, d’un délégué 
soviétique acharné à la ruine du monde capitaliste. M. Walter 
appartenait, par la voie d’un traitement aussi mensuel que 
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confortable, à un des nombreux groupements économiques 
chargés de remettre à flot l’activité de Newcastle. Devant les 
pires symptômes, il éprouvait l'excitation d’un médecin qui 
a rencontré un cas intéressant. À peine avait-il formulé son 
diagnostic que le traitement suivait : ici, on déblaïerait les 
ruines, et, sur une belle place nette, un écriteau « à vendre » 
attirerait aussitôt une foule d'acheteurs. Des Quesnay et des 
Buddenbrook xx® siècle surgiraient avec des moyens variés 
de faire fortune dans la construction des automobiles ou 
des postes de T.S. F. ; là, un jardin public s’imposait, un de 
ces parcs aUX plates-bandes inisées dont l'Angleterre a le secret 
et qui réchaufferait l'enthousiasme d’une industrie agoni- 
sante. Un plant de géraniums bien venus aurait une influence 
œrtaine sur la consommation de la houille dans le monde. 
La foi de M. Walter dans un proche renouveau des échanges 
était infinie. C'étiit, hélas ! un point de vue tout profes- 
sionnel, exactement comme celui du corps médical en matière 
de maladie : on paie son médecin pour s'entendre prédire 
un proche retour à la santé ; Newcastle, moyennant une petite 
saignée de sept ou huit cents livres par an au bénéfice de 
M. Walter, se berçait d'espoir et de projets originaux. 

— Stop! cria le pilote en s’éveillant dans son coin de 
passerelle. 

Lindblom venait en effet d’amarrer son cargo le long 
des docks. 

.. 

Au lieu d'y flâner, j'aurais dû quitter Newcastle par le 
premier train. De Paris, je l’avais promis à Mag, qui m'atten- 
dait à Édimbourg depuis près d’une semaine. Je gardais 
encore dans l’orcille toute l'insistance de sa voix qui était 
venue me réveiller au milieu de la nuit, conduite à prix d'or 
d'Écosse jusqu’à Passy. 

— C'est moi, Mag! hurlait-elle dans le téléphone, déjà 
tout encombré d’une friture franco-britannique.…. 

æ C'est vous ? 

— Oui, moi !.…. 

Et qui donc aurait-ce pu être, hors cette amie fantasque, 
qui se souciât aussi peu de l’heure et de la distance ! 

— Mais, tâchez de comprendre ! s’énervait-elle. Vous ne 
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savez pas ce que vos questions me coûtent en shillings et en 
pence !…. Pouvez-vous être à Édimbourg demain soir ? Qui 
É-dim- bourg !.… J'y ai amené Dick pour hi trouver une pen: 
sion. Vous ferez le tour de l'Écosse avec nous... 

Un furieux crépitement nous avait alors séparés, venu 
à point pour me faire réaliser toute l'étendue de terre et d’eau 
que Mag se proposait de me faire traverser, sans préavis, 
en vingt-quatre heures. Le sommeil me reprenaït sournoï- 
sement par tous les membres, tandis que je versais dans le 
récepteur une série d’« Allo ! » destinés à se perdre sous la 
Manche. L'Écosse, demain ! Pourquoi pas le Groënland ?.. 
Mais la voix reprenait le dessus : 

— Alors ? C’est oui ?.. Vous faites votre valise ? 

Allo ! Je verrai... Allo !.…. 

A quoi bon résister ? Tout ce que j'alléguerais était vaine 
d'avance comme les mille kilomètres de parasites télépho- 
niques. Douze mois d'amitié m’avaient appris que l’entête- 
ment de Mag ne pouvait se comparer qu'à celui d’un ressort 
de pendule ] jailli hors de son boîtier. Il aurait fallu un autre 
horloger que moi pour enfermer ce ressort qui bondissait en 
Égypte quand on croyait le tenir en Laponie, qui s’en venait 
d’une seule détente vous bousculer à Paris, quand on ke 
savait à Édimbourg. 

Et puis, revoir l'Écosse avec Dick me tentait. J'aime 
Dick, sa bonne figure de collégien, ses interruptions désar 
çonnantes : « Dick, mon petit frère... dit Mag en le pri: 
sentant. — Ça va ! fait Dick en changeant de joue son horrible 
chewing-gum. Pas de laïus! Les filles font toujours de 
laïus.. » Comme j’envie cet art que lui seul possède de fourrer 
le ressort Mag dans sa poche, entre une pelote de ficelle et 
le chewing-gum de la veille ! 

Dick prétend que vous êtes trop froussard pour venir 
à Londres par l'avion ! » avait trouvé Mag, entre autres bande- 
rilles téléphoniques à piquer dans mon sommeil. En haussant 
les épaules, je m'étais décidé à l’instant même à prendre k 
bateau. On me faisait venir. Eh bien ! on m’attendrait. 

Et maintenant que le capitaine Lindblom m'avait débar- 
qué sur la terre ferme, je tenais encore plus à prendre mon 
temps, à voir Newcastle et ses chômeurs dans une méditativ® 
solitude. « Quand vous en aurez fini avec toutes vos barbe 
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industrielles ! » aurait dit Mag, rageusement ironique. Mais 
elle ignorait le numéro de téléphone de mon hôtel et rien ne 
m'empêcherait jusqu’au lendemain de croire à la profondeur 
masculine de mes observations. 

Je courus au bureau de M. Walter. C'était, dans la plus 
belle rue de la ville, un immeuble neuf aux couloirs enduits de 
vert et de rose bonbon. L’optimisme y était inévitable, raf- 
fermi encore par le sourire des dactylos qu’on avait su choisir. 
Ceux des hommes d’affaires que la crise avait le plus éprouvés 
devaient reprendre espoir avant même d’avoir reçu de la 
bouche de M. Walter ces conseils où 1l excellait. Pour l'heure, 
hélas ! M. Walter était absent : si je voulais me documenter 
sur les chômeurs, Miss Anna Darton, au quatrième étage, 
porte C, me renseignerait. J’acceptai avec trop d’empres- 
sement, quitte à comprendre, lorsque la porte C se fut refer- 
mée derrière moi comme une trappe, pourquoi, dans ce temple 
de la foi en l’avenir, on avait relégué miss Anna Darton au 
quatrième étage. Ce à quoi elle ressemblait le plus était une 
vieille araignée cireuse et bouflie, fourrageant sans cesse dans 
sa chevelure à l’aide d’une patte experte. Son bureau, mal 
éclairé par une lucarne, était juste assez grand pour elle et sa 
table, en sorte que le visiteur, même tassé dans une encoignure, 
ne pouvait empêcher ses genoux de frôler les genoux mollasses 
de l’araignée. Qu'il tressaillit chaque fois de déplaisir, miss 
Anna Darton paraissait en avoir pris son parti de longue date : 

— Ah! vous voulez que je vous parle des chômeurs, 
commença-t-elle comme une menace, en même temps qu'elle 
mettait la main sur le bouton de la porte C pour prévenir 
toute évasion. Eh bien! le chômage, c’est horrible ! Vous 
pouvez distribuer des allocations, des vivres, des vêtements, 
tout cela ne remplace pas le travail. Moi, je m'occupe des 
femmes. Je dirige un cercle où elles viennent se refaire lors- 
qu'elles sont épuisées moralement et physiquement. Tenez, 
J'ai des photos. 

Elle fouilla dans un tiroir pour me montrer la pelouse d’une 
propriété de campagne sur laquelle une douzaine de femmes 
se hvraient à une sorte de danse rythmique et sans doute 
récréative. Elle-même était visible dans un coin de la photo, 


surprise dans sa posture favorite à se gratter l'arrière du crâne, 


— Regardez les figuxs ! ordonna-t-elle, 
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Oui, ces figures avaient je ne sais quoi de tragique et de 
las. Immobilisées ainsi dans leur jeu, la jambe en avant, les 
bras au-dessus de la tête, il semblait que ces femmes eussent 
soudain oublié leur distraction pour n'avoir plus conscience 
que de leur malheur. Miss Anna Darton pouvait bien les 
encourager de sa main restée libre, elles en avaient assez 
de pleurer, assez de cette vie trop dure, de ces maris que le 
manque d'argent et l’oisiveté forcée rendaient fous. Malgré 
son visage boursouflé, la vieille araignée devenait brusque- 
ment attachante : dans tout l’immeuble vert et rose de 
M. Walter, elle devait être la seule qui ne traduisit pas la 
crise en statistiques, mais en souffrance humaine. 

— Allez les voir, exigea-t-elle, ceux de Jarrow, ceux de 
Gateshead et de tous les faubourgs. 

Je les ai vus. 

Les plus surprenants se construisaient un théâtre dans 
une usine abandonnée. Ce même atelier où ils conduisaient 
des machines leur servira bientôt à connaître Shakespeare. Par 
une cruelle ironie du sort, il exaucera les vœux que devaient 
formuler jadis les plus excédés d’entre eux en enfoncçant le 
475 rivet de la journée : pouvoir, comme les riches, passer leur 
après-midi au spectacle ! Pour ce qui est de la passer à ne rien 
faire, 1l y a des années qu'ils sont rompus à cet exercice, des 
années qu'ils déambulent pensivement d’un trottoir à l’autre 

l'affût d’un vieux journal, d'un quart d'heure à tuer en 
recousant un bouton, d’un gamin à distraire en lui construisant 
un château fort dans un tas de sable. 

Non seulement ils n’ont pas de travail, mais ils n'en cher- 
chent plus. « Un tel ? disent les employeurs en haussant les 
épaules : il chôme depuis quatre ans ; à quoi voulez-vous qu'il 
soit encore bon ? ».. On va faire aux Indes des reportages sur le 
cas extravagant des /ntouchables, et l’on oublie que l'Europe 
commence à isoler les siens, à leur interdire l’accès des usines, 
ces temples modernes, à les faire vivre comme ceux d’Allahabad 
ou de Bénarès de la charité publique. Chez nous aussi, la caste 
se transmettra héréditairement par ces fils de chômeurs 
auxquels le travail sera apparu dès l’enfance comme le privr 
lège d’une autre classe, privilège jalousement défendu par les 
eyndicats, — les Trade-Unions de Newcastle n’admettraient 
pas qu'un chômeur secouru louât ses services à prix réduit: 
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La caste est tolérée dans l’activité humaine comme les 
tout-petits dans les parties de cache-cache : à condition de 
compter pour du beurre ! Pour qu’elle se construise un théâtre, 
on lui met dans les mains, comme aux vrais ouvriers, des pots 
de peinture ou des paires de tenailles en lui recommandant 
de ne rien abîmer. J’ai vu l’un des futurs spectateurs de 
Shakespeare prêt à pleurer, parce qu’on voulait lui reprendre 
un couteau à mastic avec lequel il bouchait d’invisibles trous 
dans la muraille. « Je te demande un peu à quoi ça sert ! » 
grommelait le peintre. Mais lui, l’homme du couteau à mastic, 
n'avait pu rien attraper d'autre dans la distribution des outils 
et il avait tellement envie de faire quelque chose !... J'ai vu 
un chômeur de Hepburn auquel une Société de bienfaisance 
avait donné douze poules et deux coqs. Il passait sa vie 
à contempler ses bêtes avec l’émerveillement d’un enfant 
devant sa première cage de canaris. Mais les ouvriers agricoles 
lui défendaient bien de vendre cet œuf qu’il portait au fond 
de sa poche avec tant de précautions émues. 

J'ai vu un homme de Jarrow qui siflotait de satisfaction : 
il entendait grincer la drague grâce à laquelle il pourrait 
bientôt employer ses bras à démolir les trente mille tonnes 
de l'Olympuic ! 


ÉDIMBOURG AVEC DICK 


Il-va faire nuit. Peut-être est-ce la faute du crépuscule, 
mais je n’ai jamais vu une ville aussi noire... Édimbourg la 
sombre, la tragique! Si j'avais le temps, je descendrais 
Princes street que bordent à droite les plus belles boutiques 
de l'Écosse et à gauche un précipice historique. 

Heureusement, Mag m'attend. Je sens que Princes street 
me ferait tomber dans une httérature aussi mauvaise que 
traditionnelle : « La brume flottait par lambeaux au fond du 
précipice ; proche et lointain tout à la fois, le château d'Édun- 
bourg semblait surgir du brouillard comme l'appel impérieux 
du passé !.. » Avec ça, quelques allusions au brutal contraste 
des vitrines modernes de la rue, et l’on obtient un effet d’au- 
tant plus sûr qu’il a déjà fait ses preuves sur deux ou trois 


générations de lecteurs. Au fond, ce qu'il y aurait de mieux 


à dire, c’est la chanson de Pills et Tabet sur « un vieux château 
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qui n’a plus de carreaux aux fenêtres » et dont « L'histoire 
raconte que trois têtes couronnées y furent assassinées »! 
Là-dedans, il y a tout le vieil Édimbourg... Seulement, ça 
ne ferait pas sérieux ! 

Voici l’hôtel. Il est d’un modernisme accablant… Les 
hôtels, lorsque je voyage avec Mag, offrent un quotidien sujet 
de discussion : ce qu ‘elle recherche, c’est un modèle sté r'éot ypé 
de confort international. Évidemment, je comprends son point 
de vue, fait d’un estomac délicat et du besoin de se laver, 
mais sur quoi veut-elle que je produise des articles ? Je ne 
peux tout de même pas décrire à propos de l'Écosse une cage 
d’ascenseur et une salle de restaurant qu'on retrouverait à peu 
près identiques sur le boulevard Haussminn ! Tandis que si 
nous logions chez l'habitant, ou même dans une petite pension 
de famille. On devrait faire des hôtels ‘ouleur locale pour 
écrivains en voyage : 1l y aurait le bouge en façade et un palace 
discret dans l’arrière-cour.… 

— Mrs B... ? Chambre 47... La pauvre lady est malade! 

Le portier prend une tête condoléante à lui flanquer des 
gifles. Malade ! J'aurais dû m'en douter: sinon, elle ne m'aurait 
pas attendu. Que peut-on faire en pays étranger contre la 
maladie ? Le garçon d'ascenseur me dépose au troisième, 
correct et indifférent. La femme de chambre surveille son 
couloir, prête à bondir au premier coup de sonnette avec 
un thé simple ou complet, mais vraisemblablement perdue s 
on lui demandait un enveloppement humide. D'abord, 
comment dit-on «enveloppement humide » en anglais ? Ce qu'l 
y a de terrible hors de chez soi, c’est qu’on ne sait jamais le 
nom des drogues et des maladies. D'ailleurs, elles ne sont 
jamais les mêmes qu’en France : ici, l’aspirine ne vaut rien et 
la rougeole est mortelle. Dire que Mag pourrait mourir de la 
rougeole à Édimbourg! J'enverrais des télégrammes, je 
pleurerais avec Dick, mais ensuite ? Comment se débrouiller 
avec les pompes funèbres écossaises : ont-elles seulement prévu 
le décès d’une étrangère à l'hôtel ?.. Et 1l y a des gens pen 
qui les formalités ne constituent pas un cauchemar ! Il fau- 
drait évidemment acheter un costume noir pour Dick... 

— Ah! vous voilà, vous !.… 

Non, mon cher ressort de pendule n’est pas près de s# 
casser. Provisoirement ficelé dans le lit de la chambre 47, i 
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Jui reste assez de force pour bousculer les couvertures, cacher 
un poignet auquel je voudrais tâter le pouls, attraper une 
carte de l'Écosse et me l’étaler sous le nez. 

— Regardez notre itinéraire. Je l'ai fait douze fois 
au crayon bleu : Saint-Andrews, Bundee, — vous savez 
bien, la marmelade d’oranges ! — puis Aberdeen et le Loch 
Ness. 

On m'a promis que je verrais le monstre ! 

— Mais le docteur .…… 

— ut! Parlons de Walter Scott. Il y a huit jours que je 
contemple son monument : on ne voit pas autre chose de ma 
fenêtre. Est-ce assez laid, ce pain de sucre à sculptures 
gothiques ?.. Pauvre Scott! On dirait que sa statue est venue 
s'asseoir là-dessous pour s’abriter de la pluie. 

De la rue, éclairé par un projecteur, un Scott en pierre 
nous regarde. Il a l’air triste, écrasé par toutes ces gargouilles 
qui doivent symboliser au-dessus de sa tête les rêves de 
chevalerie, les galopades et les coups d’épée. Rêve-t-il à la 
gloire d’'Ivanhoë ou aux comptes de son éditeur ? Je penche 
pour les seconds. Scott s’était associé à son éditeur qui sombra 
dans une faillite de quelque 120 000 livres sterling... « Une 
faillite ? demanderait Dick fait aux mœurs de son époque, 
c’est bien ce truc qui permet aux hommes d’affaires en mau- 
vaise passe de repartir du bon pied ? » Mais les faillites en 1825 
entraînaient le déshonneur. Tous les héros nés dans l’âme 
de Walter Scott durent en tressaillir de honte : « Nous paie- 
rons ! » s’écrièrent-ils en reprenant leurs armures et leurs pale- 
frois pour courir sus aux dettes... 

Sous son monument, Scott est assis comme à sa table de 
travail. Il semble compter les pages qu'il a écrites depuis le 
matin, — avec lui, ce seraient plutôt des chapitres ! — évaluer 
ce qu'en toucheront ses créanciers. L'auteur intarissable 
s’épuise à racler son imagination comme l’homme à la cervelle 
d'or des contes d'Andersen. J’ai lu dans un dictionnaire : 
« Ses derniers romans témoignent d’une certaine fatigue intel- 
lectuelle. » Fatigue intellectuelle : voilà tout ce qu'on trouve 
à dire sur ce héros de la littérature intègre !.… Au tarif de ses 
romans, un tournoi de cinquante pages devait bien lui rap- 
porter mille livres, mais quelle goutte d’eau dans son passif ! 
Les hommes d’affaires devraient lui élever une autre statue 

vous xxxvr, — 1936, 53 
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où l’on verrait les Belles-Lettres égalisant le Doit et l'Avoir 
avec une pile de romans... 


— Faites attention à bien choisir votre éditeur ! commente 
Mag. 

Mais une galopade ébranle le couloir, la porte jaillit 
Dick. 

— As-tu visité Holyrood ? 

— Ou... oui 


— La chambre où Rizzio a été assassiné ? 


: Cest 


+ Oui, oui, oui ! Tu ne vas pas me faire passer une colle 
d'histoire ? 

Mag soupire 

— Il faut bien que ce petit voie quelque chose d'Édim- 
bourg pendant que je suis dans mon lit. Vous devriez 
l'emmener. 

ee 

Dans la rue, je propose le château ou la cathédrale Saint- 
Gilles. Dick fait la moue : 

— D'abord, il est trop tard : ça sera fermé. Et puis, moi, 
vous savez, toutes ces histoires-là.… 

Oh ! Comme je sais. Mais je ne veux pas avoir l'air de 
savoir. Je plaide la vertu éducatrice des musées, celle des 
tapisseries. Dick mâche méditativement son chewing-gum. 
Sur le pont du chemin de fer, il m’arrête : 

— Dites, vous promettez de ne pas le raconter à ma sœur ? 

Je promets. J’étends la main au-dessus de la locomotive 
du Great Scotsman qui passe en trombe.. Pauvre Mag ! Je me 
suis engagé à ne pas lui révéler que Dick n’a jamais mis les 
pieds à Holyrood, ni au musée, ni dans aucun des endroits 
que recommande le guide : il vient de passer un palpitant 
après-midi à la course de lévriers. Hier aussi, avant-hier 
aussi... Et, si je suis un chic type, nous y retournerons ce 
soir, pour qu'il voie les chiens galoper sous les lampes. Juste- 
ment, il y a une course splendide avec Éclair 111, un véri- 
table crack. Est-ce que je me doute que je peux gagner 
cent livres comme un sou sur Éclair 111 ?... Et est-ce que, si 
je les gagne, je voudrai donner un pourboire au mécanicien 
pour qu'il nous montre comment om fait marcher le lièvre 


électrique. ?.… 
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— Voyons, Dick !.… 

Mais il court déjà. 

C'est à Powder Hall! crie-t-1l, Je connais la route ! 

Au fond, je l’admire : avec ses treize ans et la douzaine 
de mots anglais qu’il bredouille, 11 s’est installé ici comme dans 
son arrondissement natal, au pie ‘d de la Tour Eiffel. Il pour- 
rait, en me regardant ES ricaner comme les pe tits Écossais 
rouquins des faubourgs : « Tête de touriste, va ! » A cinq 
aècles d'intervalle, Dick ion ch sans le savoir la grande 
tradition des caddies d'Édimbourg. 

Ceux du moyen âge ne se moquaient d’ailleurs pas ouver- 
tement des étrangers qui les faisaient vivre. On les trouvait. 
dit-on, asse blé devant Saint-Gilles, sur la place de la 
Mercat-Cross, bande braillarde et fureteuse qui attendait ses 
chents, comme de nos jours une file de taxis. Où que l’on 
désirät aller, les caddies savaient vous y mener et, sans ‘ux, 


personne n'eût trouvé son chemin dans le labyrinthe de pas- 
sages, d’escaliers, de voûtes et de boyaux qui formait l’archi- 
tecture vicinale du vieil Édimbourg. Quoi que l'on voulût 
connaître sur les habitants de la ville, les caddies le savaient. 
A une époque où les progrès de la science ne permettraient 


pas encore de « faire » sur son cadran téléphonique les trois 
lettres S V P , il suffisait de gagner la Mercat-Cross. Morton 
raconte qu'un juge écossais, en veine de principes originaux 
sur l'éducation, ne trouva rien de mieux pour parfaire celle de 
ses fils que de les lâcher dans la rue en qualité de caddies, 
estimant que la connaissance de la nature humaine et l’art 
de se débrouiller qu’ils acquerraient dans cette profession leur 
seraient d’un secours inappréciable pour le reste de leur 
existence. À la différence des bandes de pillards qui servent de 
guide en Orient, les caddies n'avaient pas banni de leur pro- 
fession tout sens de l'honneur : qu'un des leurs y manquät, 
il payait une âämende au chef de l’organisation ; qu’un voya- 
geur fût détroussé, le chef le remboursait. Mais j'en arrive 
au sujet qui doit préocc uper ceux de mes lecteurs auxquels ce 
passage est destiné, les joueurs de golf : plus tard, lorsqu' on 
eut élargi les rues et renforcé la polic e, les caddies, menacés de 
chômage, transportèrent leurs talents sur les terrains de golf. 
Ils traversèrent la Manche avec la mode des jeux anglais, ce 
qui n’est après tout qu'une restitution, si le mot caddie vient 
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bien du français « cadet »... (Mais ] Je fourms cette étymologie 
avec les réserves que je voudrais voir à ceux de nos n. itionas 
listes intransigeants qui veulent que bacon —  prononcez 
béconne — vienne de notre « bacon »et cocktail de coquetelle 
termes présumés du vieux françois). 

Cependant, nous progressions, Dick et moi, dans le courant 
d’une foule compacte. Édimbourg a la folie des courses de 
lévriers, comme Manille celle des combats de coqs. Tous les 
soirs, une partie de la ville se déverse dans les faubourgs où 
sont les pistes, prête à risquer deux ou trois shillings par tête 
avec l’angoisse qu’un Écossais éprouve toujours en ouvrant 
son porte-monnaie. Sans doute pense-t-elle qu’elle a moins 
de chances d’être volée qu'avec les chevaux, dont les jockeys 
lui paraissent vendus d’avance à toute sorte de louches combi 
naisons : le lévrier au moins court seul. 

Au contrôle, Dick déconseilla les places chères. Il connaissait 
un passage de la pelouse aux tribunes dont le gardien ne 
demandait jamais les cartes, à condition qu’on passât digne- 
ment, sans le regarder. Il connaissait en outre force person- 
nages peu recommandables, dont un bookmaker auquel il 
tapa familièrement sur l'épaule. 

— Celui-là, expliqua-t-il, parle français. Il a fait la guerre 
dans la Somme. 

Le « book » donna tous les signes de plaisir d’un vieux chien 
qui se fait caresser. « Petite Frenchie !.. » murmurait-il entre 
deux aboïements de la cote. Il était perché sur un petit esca- 
beau, au milieu de la foule, et inscrivait sur une ardoise de 
mystérieux chiffres qu’il effaçait l'instant d’après. D'autres 
books à côté de lui se livraient au même manège. Ces hommes 
devaient posséder quelque sixième sens qui leur dictait leur 
bizarre arithmétique. Je sais qu'il existe une masse de gens 
de par le monde pour qui tout cela est clair comme de l’eau de 
roche ; mais où donc ces gens-là se sont-ils instruits ? Lors- 
qu’on leur demande ce que signifie « Éclair III: 8/5 », ils se 
contentent de hausser les épaules, en insinuant « qu'on les 
fait marcher!» ; qu’un coup d’éponge vienne remplacer 8/5 
par 4/3, ils se précipitent tous avec une poignée d’argent qui 
disparaît dans la patte crochue du book... Pourquoi ne vous 
enseigne-t-on pas ces mystères-là au lvcée, en même temps 
qué ceux du «titre nominatif » ou de « l’action de jouissance » ? 
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On a beau dire, une telle science serait d’un emploi plus cou- 
rant que celle de la composition des roches granitiques par 
exemple, sans compter qu’on rencontre, une fois ses études 
terminées, une foule de raseurs dont le seul désir semble être 
de vous apprendre la composition de toutes les roches. 

Usant de ses relations avec le « Petite Frenchie », le book 
insista pour nous vendre Éclair 111, à moins que nous ne 
préférions Gueule au Vent, un Jévrier du chenil royal qui 
avait ses chances. Selon Dick, Gueule au Vent était fichu 
d'avance, tandis qu’Éclair 111, à 8 contre 5, c'était une 
véritable occasion. 

— 8 contre 5, dis-je, cela me paraît un peu trop ; j’atten- 
drai que notre ami fasse 7 contre 5. 

Mais, bien que j'eusse cherché une réponse peu compro- 
mettante, elle devait constituer une absurdité, car le book 
éclata de rire ; il affirma que les « Frenchies », petits et grands, 
lui avaient toujours paru des originaux et qu'il s’empressait 
de réduire ses offres pour me faire plaisir. Heureusement, une 
cloche impérieuse le réduisit au silence ; il y eut un remous 
dans la foule et la piste s’éclaira d’un seul coup. Les lévriers 
défilèrent, tenus en laisse par des gentlemen en blouse blanche 
et chapeau melon, qui allèrent cérémonieusement les enfermer 
dans une boîte, à l’autre bout des tribunes. Puis un bruit de 
machine électrique s’enfla, submergea les rumeurs de l'assis- 
tance et passa contre nous comme un ouragan... 

— Le lièvre ! murmura Dick extasié. 

Peut-être cela ressemblait-il à un lièvre, mais il fallait 
que les lévriers eussent de bons veux pour s’en apercevoir 
et une dose de stupidité peu commune pour ne pas constater 
que ce prétendu lièvre voyageait à 70 à l’heure sans remuer 
ni pieds ni pattes. Un chien des rues serait bien trop malin 
pour se laisser prendre deux fois à un tel attrape- nigaud, 
mais le lévrier, tout au souci de rendre son cerveau aéro- 
dynamique, a fini par le réduire à rien. Peu lui importe où il 

pourvu qu'il arrive le premier. Ce n’est plus un corps 
animal, mais une trajectoire, un vent de grâce et de légèreté. 
Rien de plus vexant pour le génie humain que de se délecter 
les oreilles au frôlement doux et facile des quatre pattes sur 
le gazon, à l'instant où s'éloigne l’affreux tintamarre que 
nécessite la progression du lièvre électrique. 
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De ces considérations, les clients des books se moquent 
d'ailleurs éperdument, tout à la passion qui les balance 
comme une vague au passage du train. 

— Hullo ! Éclair !.. Hullo ! Gueule au Vent !.… 

Le train aboie. Il a l’air de répondre :« Vous ne voyez done 
pas le lièvre, idiots ! » Il s’étire encore plus ; il devient fuseau, 
flèche ; il va réussir. 

Et brusquement se produit un phénomène inexplicable, 

Immobilisée, la queue basse, la meute n'en revient pas : 
le lièvre a disparu dans un terrier qui ne sent même pas le 
lapin ! Toujours dignes, les gentlemen en blouses blanches et 
chapeaux melons profitent de ce désarroi pour venir cueilln 
leurs pensionnaires. Le gagnant passe devant les tribunes en 
méditant sa déconvenue. La propriétaire se précipite, le 
caresse d’une main, et, de l’autre, rajuste son chapeau pou 
les photographes. 

— Qui est-ce ? 

— Éclair III, naturellement ! fait Dick, dont le jeune âge 
s'intéresse beaucoup moins aux femmes qu'aux chiens. 


ÉDIMBOURG AVEC MR. MUFFLING 


Mag somnolait le nez au mur et Dick avait filé au dehors. 
L'accablement dominical pénétrait dans la chambre en appels 
de cloches, en pas trainards sous la fenêtre. Même dans les cou- 
loirs de l'hôtel, on respirait plus d’ennui que les autres jours. 
Le dimanche est le grand écueil du voyage : que n’invente-t-on 
pour ce jour-là un travail spécialement réservé aux touristes ! 
Ïls s’en acquitteraient avec joie... Mais voir dans chaque pas- 
sant l’image de son propre désœuvrement, de sa propre curie- 
sité attentive et presque toujours déçue, cela est insuppor- 
table. C’est vexant comme si chaque nez en l'air vous disait : 
« Regarde, à touriste ! Combien tu peux avoir l'air bête sept 
jours par semaine ! » On voudrait échapper à cette obsession, 
se cacher dans l’obscurité d’une salle de cinéma... Mais la 
moralité d'Édimbourg s'y oppose : tout est fermé le jour du 
Seigneur, même les églises après l'office du matin ! 

Alors, on monte vers le château, la mort dans Fâme, avec 
une de ces pluies fines dont l'Écosse a la spécialité. On longe 
des maisons noires, on débouche sur une place. Sans s'en 
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douter, on vient de traverser l’Atlantique ! La place du château 
d'Édimbourg appartient légalement à la Nouvelle-Écosse, 
province du Canada. C’est ainsi depuis Charles Ier et l’édit 
n'a jamais été rapporté. Astucieux Charles Ier, qui voulait 
augmenter sa baronnie sans vexer la vieille noblesse écos- 
saise : « Vous voulez un titre ? Eh bien ! je vous fais baron de 
la Nouvelle-Écosse ! » Et le baron, doublement nouveau, 
pour prendre rituellement possession de sa terre, s’en allait 
faire un petit tour sur la place. J'imagine les caddies hilares 
et massés dans un coin, mimant les indigènes de la Nouvelle- 
Écosse ! 

Si l’on franchit la voûte du château pour gravir le dédale 
des chemins de ronde, on trouve, après une antiquaille de 
musées et de canons rouillés, une chapelle toute neuve que 
garde un vieux highlander en uniforme. Pas de bancs à l’inté- 
rieur, pas d’orgues, mais une douzaine de gros livres rouges 
que chacun peut ouvrir : ils contiennent la liste des morts 
de la guerre. Mêlés aux noms des régiments écossais, ceux de 
nos provinces envahies leur donnent comme une parenté 
française. Là-bas, chez nous, sont restés tous ces gens d'ici !… 
Leurs veux agonisants ont dû confondre le feuillage de la 
France et celui de l'Écosse : « Water! imploraient-ils… De 
l’eau ! » On leur apportait l’eau de la Somme ou de l’Aisne, 
et c'est de celle de leurs lacs qu'ils avaient soif. Ils rêvaient 
à ces fées qu’on y rencontre le soir et qui peuvent d’une 
caresse guérir toutes les blessures. Au dernier moment, crovant 
dévaler les pentes de leurs montagnes, ces guerriers avaient 
dû empoigner leur fusil à deux mains comme une pique. 
Combattre !.. Ils combattaient depuis toujours, de père en 
fils, mais pas contre um mur d’obus : contre des hommes, 
contre des Mac comme eux, seulement les Mac d’un autre 
clan. Depuis des siècles, il s’exterminaient entre eux ; les 
Mac Gregor à coups de lances transperçaient les Mac 
Campbel!.. Et puis, on les a envoyés en France, contre des 
Allemands pris de panique devant cette furie d’un autre âge : 
«Sauve qui peut ! Voilà les diables en jupes ! » Pauvres diables, 
dont les noms s’effacent aujourd’hui sous les couvertures de 
maroquin rouge. Une lueur pâle tombe des vitraux de la 
petite chapelle, tamisée par des scènes de guerre et caressant 
sur les bas-reliefs des têtes de guerriers modernes. Dans le 
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chœur saillit une pointe de roc, de ce vieux roc d’Édimbourg 
qui a vu les Romains. Un autel de marbre noir y est scellé 
devant lequel s'incline un flot continu de passants. La plupart 
sont vieux comme le highlander de garde. En viendra-ti 
encore dans trente ans, si une nouvelle guerre d’ici-là n’a pas 
doublé l'épaisseur des livres rouges ? 

+ , D 

J'ai dit qu’en raison du dimanche, tout était fermé dans 
la ville. Près de la cathédrale cependant, l’écriteau de la 
Bibliothèque municipale semblait désigner une porte marron 
largement ouverte aux lecteurs. Étrange bibliothèque, en 
vérité, meublée d’un poêle et d’un escabeau, garnie de deux 
ou trois sergents de ville à l’air bonasse... « Pardon, messieurs, 
les livres ? » Mais il n’y avait pas de livres, et je m'étais four- 
voyé dans un poste de police. Les mains au-dessus du poêle 
et questionnant avec assurance, un jeune homme demandait 
« s’il y avait quelque chose pour lui ? » 

— Rien, Mr. Mufling ! 

— Rien. 

Mr. Muffling prit l’air désabusé de ces gens qui assaillent 
pour la douzième fois le guichet de la poste restante. Par poli- 
tesse sans doute, il fit remarquer aux sergents de ville que la 
pluie tombait depuis le matin et quêta une approbation de 
mon côté. Je crus devoir faire espérer une prochaine éclaircie. 
Mr. Muffling se montra sensible à cette hypothèse ; appa- 
remment, il n’en demandait pas davantage pour établir les 
bases d’une amitié durable. Il expliqua qu'il faisait les crimes 
pour je ne sais plus quel journal. Il ajouta que, puisque les 
criminels avaient eu le bon goût d'observer le repos domi 
nical, il agirait de même et qu’enfin, si j'étais touriste... 
« Comment ! écrivain !.… Votre main, mon cher, votre main 
en toute confraternité ! » Bref, son après-midi m'appartenait, 
sa voiture aussi ; personne ne pourrait me faire visiter Édim- 
bourg comme lui ! Et, d’abord, où voulais-je aller ?.. 

Mais la voiture filait déjà. Mr. Muffling avait cette aimable 
qualité de ne pas exiger de réponse à ses questions. Il les jetait 
de place en place dans son monologue, pour le pimenter de 
points d'interrogation, une habitude qui devait lui venir de 
ses articles à sensation : « Le meurtrier est-il l'homme à l'œil 
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de verre ? » Un petit rien que cette phrase-là, mais elle suffisait 
selon lui à vous vriller jusqu’au lendemain la curiosité des 
lecteurs. Quant à mon article à moi, il le voyait déjà : pas une 
de ces fades littératures que les étrangers rapportent toujours 
d'Écosse, mais quelque chose de brutal et de frappant 
Est-ce que j'avais seulement songé au titre ? Eh bien! lui 
allait me le donner 

— Édimbourg est une cité de gloire et de romance pendant 
le jour, mais la nuit un bouge, où se perpétuent les plus 
affreux scandales ! 

Ah ‘ah! Mr. Mufiling serait content de voir la tête de 
mon éditeur quand je lui rapporterais ça, et, cette nuit même, 
il allait lever pour moi les voiles du vice édimbourgeois. Je 
souriais ? Je ne voulais pas le croire ? Attention ! (Ici, Mr Muf- 
fling baissait prudemment la voix, malgré le tonnerre de son 
moteur.) Attention à ne pas parler aux gens que je ne connais- 
sais pas, aux femmes surtout. Ah ! les femmes d’Édimbourg 
et leurs ruses machiavéliques… 

J'avais beau faire la part de la déformation professionnelle 
chez ce reporter du crime, — ou peut-être à cause de cette 
déformation, — son exaltation commençait à m'’alarmer. 
Nous avions traversé sans ralentir la cour du Palais d’'Holy- 
rood. (« Holyrood ! avait-il jeté avec dédain. Mais tout le 
monde connaît ça : vous n'aurez qu’à copier votre guide ! ») 
Nous roulions maintenant sur une route déserte. Mr. Muffhng 
allait-il bloquer ses freins et me crier, avec un revolver sous 
le nez, qu’il était précisément un de ces habitants d’Édimbourg 
auxquels j'aurais dû m’abstenir de parler sans références ?.. 
Il finit, en effet, par bloquer ses freins, mais pour me prier, 
avec la meilleure grâce du monde, de contempler la vallée 
que nous surplombions. Cette vallée, il en connaissait chaque 
arbre et chaque maison ; elle s'appelait Duddingston Loch ; il 
l’aimait, il était poète. Journaliste aussi, bien entendu : il 
savait qu’on ne fait pas un article avec un peu de paysage 
dans la brume et il allait me fournir un stock d’anecdotes 
précises, avec les noms et les dates. Ainsi, cette petite tour, 
— celle-là, oui, avec un toit en terrasse, — elle avait appartenu 
jadis à James Thomson, un pasteur qui raffolait de peinture. 
L'après-midi, il s’enfermait là-haut pour peindre et faisait 
répondre aux vieilles bigotes en visite qu'il était à Édim- 
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bourg : une bonne farce, parce que le pasteur, qui redoutait 
le mensonge, avait baptisé sa terrasse « Édimbourg ». Et 
cette maison, à droite. Mais 1l valait mieux remettre mon 
carnet dans ma poche et me laisser pénétrer peu à peu par 
l'atmosphère écossaise : Mr. Muffling dicterait toutes ses anec- 
dotes dans la voiture. Auparavant, il éprouvait une respec- 
tueuse envie de connaître mon nom... 

— Trop compliqué, dit-il, beaucoup trop. I y a Jack 
dedans, et cela me sullit ! Voyez- -vous, Jack, ce qu'il faut que 
vous sentiez jusqu’au fond de vos narines, c’est la brume 
de Auld Reeckie ! 

Mon guide me fit gravir un sentier au sommet duquel on 
découvrait la ville entière. Il me saisit le bras et m'invita 
à imiter ses lentes aspirations voluptueuses : est-ce que je n 
distinguais pas cet âcre et insaisissable parfum qui montait 
d'ÉEdimbourg P Est-ce qu'il existait de par le monde des 
brumes aussi fines, aussi colorées que celle d’où émergeaient 
tous ces palais et ces clochers ? 

- Toute cette transparence dorée va tourner au rose et le 
château sera le dernier à disparaître dans le crépuscule. 
Auld Reeckie, vieille fumeuse, voilà comment on appelait 
autrefois la ville. Les paysans d’alentour savaient l'heure, 
les soirs et les matins d'été, rien qu'en voyant les toits se 
dégager ou disparaître sous la fumée !.. Tout simplement 
parce qu'il était défendu de garder aucun feu allumé pendant 
la nuit, ajoutait le journaliste, pressé d'interrompre le poète. 
Pensez, Jack, des maisons de bois qui flambaient comme des 
fagots !.… Et Prestonfelds, que j'oubliais de vous montrer, 
cette propriété entourée d’ arbres s qui dessinent un gigantesque 
as de trèfle ! Elle appartenait à un joue ur enragé qui perdit 
toute sa fortune. Il allait perdre aussi la propriété, quand il 
fut sauvé en retournant l’as de trèfle : c’est cette carte qu'il 
a voulu reproduire avec ses arbres ! Maintenant, Jack, il faut 
que vous voyiez l’Arthur’s Seat... 

L’Arthur’s Seat, ou « Siège d'Arthur », est la plus célèbre 
des collines d'Édimbourg, et aucun paysagiste local me l'a 
reproduit moins d’une vingtaine de fois aux différentes heures 
du jour. Le petit guide que j'ai entre les mains, toujours sobre 
dans ses expressions, annonce que « le visiteur éprouve un 
choc dramatique lorsqu'il est brusquement mis en face de 
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cette énorme masse rocheuse »! « Brusquement » n’est pas 
trop dire, car le moindre pan de mur suflit à la masquer, son 
altitude ne devant guère dépasser deux cents mètres. 
Mr. Muliling ne cherchait d’ailleurs pas à me faire éprouver le 
choc dramatique. Il affirmait que, vue sous un certain angle, 
la colline reproduisait fidèlement la silhouette d'un lon 
couché. La question de l’angle nous donna, hélas ! du fil 
à retordre : la voiture eut ‘beau faire des kilomètres et 
nous-mêmes nous tordre le cou dans des azimuths variés, le 
lon resta invisible. 

Toujours soucieux de mes articles, mon cicerone conseilla de 
remplacer la description du lion par celle de la Petite France. 
\vec la Petite France, pas de déceptions à craindre et nous 
v serions en cinq minutes, le temps de m'expliquer ce qu'il 
fallait dire : 

— La propriété où Marie Stuart s’est retirée à la mort 
de François 11. Elle y vivait entourée de modes et d'idées 
françaises. Vous voyez ça, Jack : des femmes de chambre de 
Paris, un ou deux écrivains de chez vous, une petite cour 
d'amour ! En brodant là-dessus, vous ferez quelque chose de 
très bien. 

La broderie, en effet, serait indispensable : la Petite France 
se composait de trois ou quatre maisons basses où le plus 
consciencieux des historiens n’eût rien trouvé. 

Mr. Mufiling parut personnellement vexé de mon peu 
d'enthousiasme. Il m'avait promené parmi les curiosités de 
son pays comme une vache de laboratoire à laquelle on pré- 
sente des fourrages variés pour voir si elle saura en faire du 
lait, en l’espèce celui que je rapporterais à mon éditeur. J'étais 
une mauvaise vache laitière ; mes articles seraient déplorables. 
Comme suprême tentative, Mr. Muflling voulait encore bien 
m'oftrir le château de Craigmillar, avec pont-levis, créneaux, 
fantôme authentique. 

Eh ! prenez des notes, Jack : ça vaudra mieux ! 

Avec ou sans fantôme, c'était d’ailleurs un château ins- 
prrant. Il correspondait pierre pour pierre à l’idée qu’on peut 
se faire d’une forteresse du moyen âge ; 1l en avait le silence 
lugubre, les grands vols de corbeaux au-dessus de ses donjons 
en ruines. Il vous faisait comprendre que les seigneurs de jadis 
devaient sans cesse partir en guerre, sous peine de mourir 
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d’ennui. À cet égard, la flotte anglaise prenait soin d'eux : 
elle faisait périodiquement irruption dans le Firth, signalée 
par un feu d’alarme qui s’allumait sur chaque tour des envi- 
rons. Sitôt les Anglais battus, on recommençait à se mas- 
sacrer entre soi sous les plus futiles prétextes. Quelle étrange 
et molle placidité, quoi qu’on dise, s’est emparée de l’Europe 
depuis trois siècles ! Si les Écossais de Craigmillar avaient eu 
nos tanks, nos avions, nos gaz asphyxiants, ils s’en seraient 
donné à cœur Joie ! 

Mr. Muffling s'était adossé à une poterne. Il contemplait 
le Firth avec la même allégresse qu'il avait reniflé la fumée 
d’Auld Reeckie : 

— Je vois les vaisseaux qui montent, murmurait-il, qui 
accostent.… L'homme à la jambe de bois va-t-il donner l’ordre 
d'allumer les mèches des canons ? Il a tiré !.. On se bat, on 
se tue, le tocsin sonne, la ville brûle !.… Ah! Jack, quelle 
époque, quel pays ! 

— Faut-il continuer à prendre des notes ? 

Mr. Mufling dédaigna l'interruption. La véritable oœause de 
son exaltation était le souvenir de cette femme aux cheveux 
d’or que les murs de Craigmillar avaient, selon la tradition, 
tenue si longtemps captive. Si elle avait vieilli dans sa prison, 
sa beauté au moins était restée intacte dans l’âme des généra- 
tions successives. Chaque nuit du {7 juin, elle revenait et tra- 
versait lentement la prairie, ses jolis pieds nus touchant 
à peine la pointe des herbes... « Songez, Jack, quel article ! » 
Deux fois, délaissant la banalité des assassinats, mon reporter 
avait passé la nuit au pied de la tour du sud. C'était l'été, 
il faisait chaud. D’autres journalistes avaient été envoyés 
d'Angleterre ou de Glasgow. Mais la dame avait refusé de se 
montrer. Les envoyés spéciaux, pour ne pas revenir bredouilles, 
durent monter jusqu’à Inverness et se contenter d'une timide 
apparition du monstre de Loch Ness. Mr. Muffling, lui, espérait 
encore : en juin prochain, il viendrait seul et allumerait des 
feux d’une herbe spéciale qui attirait les esprits. 

Il y eut encore un cimetière, les Grayfriars Churchyard où 
nous entrâmes à la nuit tombante, en même temps que toutes 
les églises de la-ville appelaient les fidèles au salut. 

— Écoutez, prononça Mr. Mufiling, écoutez! Voia 
comment j'écrirais mon début : « Les vapeurs du soir enve- 
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loppaient les tombes où les morts devaient se sentir pris à la 
gorge p”" l'appel triste et lointain des cloches d’'Édimbourg... » 
Oh! Juux, vous continuerez ça !.…. 


ÉDIMBOURG AVEC MAG 


Le quatrième jour, Mag se déclara guérie. Nous pouvions 
partir. Dick avait épuisé les ressources des lévrodromes, — tout 
au moins celles de son porte-monnaie, — et je ne voyais plus 
Mr. Muffling, qui courait du matin au soir entre la police et son 
journal pour le compte posthume d’une malheureuse jeune 
femme coupée en morceaux. Dick aurait voulu prendre la 
route sur-le-champ, pressé de voir l’un des plus grands ponts 
du monde, celui qui enjambe le Firth of Forth, pour rejoindre 
la route de Dundee. 

— Pour tes bagages, proposa-t-il aimablement à sa sœur, 
moi, tu sais, il me faut cinq minutes ! Et puis, si ça ne ferme pas, 
je ferai venir la femme de chambre du second, celle qui pèse 
cent kilos. 

Mais Mag avait d’autres projets. 

— On ne part pas comme ça, disait-elle, sans recomman- 
dations, comme des gens de rien !... 

« On » d’un côté et «les gens de rien» de l’autre constituent 
les deux pôles extrêmes entre lesquels oscille l'existence de 
Mag. En voyage, une divination mystérieuse lui fait aussitôt 
découvrir dans n'importe quelle rue du monde les mœurs de ce 
«on aristocratique et les endroits qu'il fréquente. En quelques 
heures, elle a dressé une liste d'établissements tabous, chers 
aux gens de rien. Certains indices peuvent lui révéler dans 
une rue grouillante de monde « qu'il n’y a personne », que le 
«on » local est déjà parti à la mer ou à la montagne. Pour 
un tour d'Écosse, « on » saurait au moins s'arranger pour ren- 
contrer les écrivains de marque. Pendant que Dick et moi 
courions sottement les amusettes édimbourgeoises, Mag avait 
su se faire envoyer de Paris une introduction auprès de 
Mr. Barnett-Radley, agent littéraire et pr'pr'étaire d’une 
galerie d'art. Mr. Barnett-Radley nous attendait dans son 
bureau de North Carlotta street. 

La littérature écossaise s’y présentait sous les riants 
aspects d'une dactylo ravissante et d’un mobilier ultra 
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moderne. « Je vous ai toujours dit qu'il fallait vous faie 
traduire en anglais ! » me souflla Mag. De fait, il semblait que 
les clients de l’agence, — dont on contemplait les photos 
dédicacées, — dussent vivre dans une heureuse opulence, 
Leurs stories, à voir l’activité de la dactylo, devaient se 
vendre comme des petits pains. Assoiffés de prose, éditeurs 
et directeurs de théâtre faisaient arriver un flot de commandes 
par le téléphone. Les derniers livres parus jonchaïent le par- 
quet, écrasés par les chiffres records de leurs propres tirages, 
Qu'écrire était donc facile et profitable !.… Tout ce rêve, 
hélas ! se déchirait à l'instant où Mr. Barnett-Radley, ouvrant 
sa porte, vous priait, avec l’emphase d’un héros de Shakes 
speare, de passer dans son bureau. Tout était art et compli- 
cation dans sa personne, la courbe de son nez, la molle flatu- 
lence de ses joues, l’oscillation nonchalante de ses souliers 
vernis. Devant lui, l’art d’écrire devenait l'apanage de quelques 
élus, seuls capables d’assaisonner leur style de ces impondé- 
rables où le commun des mortels ne voyait que du feu, mais 
où lui, Barnett-Radley, découvrait à première lecture un 
rythme aussi poétique que celui dont il auréolait sa corpu- 
lence. Les écrivains écossais de quelque valeur, 1l les avait 
tous ! Sans doute 1l avait détenu à Londres une position 
enviable, mais, un jour, il avait senti se jucher sur ses larges 
épaules le devoir de rallier l’intelligentia de l'Écosse. Une 
sorte de réveil national, dont 1l pouvait se dire le discret 
animateur. Connaissions-nous Will Y. Darling, et Robert 
Hurd, et Moray Maclaren ? Connaissions-nous.… 

Mag connaissait tout. Sincère ou non, elle réussissait 
à échafauder des réponses compétentes, à s’émouvoir pour le 
« Chant de l'Écosse », à se découvrir des ascendances écos- 
saises dont les noms lancés au hasard répondaient à ceux 
jetés par Mr. Barnett-Radley comme des balles de tennis. Elle 
envisageait une collaboration à Paris, elle ouvrait son salon 
aux artistes d'Édimbourg en voyage, elle les soutenait, les 
guidait, les traduisait. La France ravie découvrait l'Écosse 
et achetait ses livres à la grosse. 

Ce mot d'acheter parut nous transporter brusquement 
dans l’estime de Mr. Barnett Radley à une hauteur que le 
simple étalage de nos relations littéraires n'aurait jamais pu 
nous obtenir. La dactylo fut chargée de répondre par intérim 
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au flot téléphonique des commandes, et nous-mêmes emportés 
dans un taxi vers la galerie d’art de l’agent littéraire. C..., 
l’une des vedettes des lettres écossaises, nous y rejoindrait et 
nous boirions du sherry dans une atmosphère vivifiée par 
toutes les ressources de l'esprit Une gravure aperçue au vol 
dans une vitrine me fit pénétrer d’un coup le secret de la forte 
personnalité de Mr. Barnett-Radley : de toute évidence, il 
vivait pour recréer Oscar Wilde auquel l’apparentait une 
lointaine ressemblance. Il faisait un Wilde passable, un peu 
trop gras, un peu trop commerc ial, et qui, faute de génie, 
s'était donné pour mission de découvrir celui des autres. Il 
aimait la beauté, vocable qu’il prononçait d’une voix mou- 
rante en mesurant réveusement la longueur de ses ongles 

il aimait l’art, la musique, les tableaux ; il aimait. Mais la 
rigueur verticale des cinq étages, par où l’on accédait aux 
tableaux, forca Mr. Bardett-Radley à taire provisoirement 
ses amours au profit d'exercices respiratoires. 

La galerie d'art combinait intelligemment les avantages 
d'une cuisine, d’une chambre à coucher et d'une boutique. 
Pour l'instant, c'était surtout le côté boutique que notre 
hôte s’efforçait de nous faire remarquer par des allusions 
pertinentes. Tous les espoirs de la palette écossaise étaient là, 
accrochés aux murs et prêts à s’en laisser décrocher pour des 
sommes ridicules. Mag, à défaut de livres sterling, leur accor- 
dait l’encouragement de son meilleur choix d’épithètes 
celui-c1 était rythmique, celui-là intuitif, cet autre « prous- 
tien dans ses lignes ». Clignant de l'œil, tant était ardue la 
compréhension de ces chefs-d’œuvre et amer le sherry de 
la galerie d’art, elle se retournait [tout d'une pièce pour 
affirmer que cette prairie des Highlands était « adorablement 
evanescente ».… 

— Ce n’est pas une prairie, rétorquait Mr. Barnett-Radley 
contrarié. C’est un vase de tulipes ! 

Pour moi, j'attendais avec inquiétude la venue de C... ; 
notre agent littéraire en faisait grand cas, mais l’entretien 
promettait de se percher sur des sommets intellectuels d'où 
j'avais toutes les chances de choir dans le ravin de lincom- 
préhension. 

— Avec C.., disait l’émule d'Oscar Wilde, vous aurez un 
aperçu de la jeune littérature écossaise. Vous comprendrez 














848 REVUE DES DEUX MONDES. 





comment notre folklore et les tendances modernes ont pu se 
combiner pour produire le poète d'aujourd'hui. 

Terrible Barnett-Radley. Pour lui, c'était un jeu que de 
comprendre tout cela en un quart d’heure ! (Sans doute les 
chients de son agence étaient-ils entraînés à ces rencontres 
d’esprits cultivés, qui figurent plus tard avec avantage dans 
les biographies des écrivains.) 

C... entra comme Mag confondait un bélier cubiste avec 
une vue marine, mais cette bévue passa A MRRE ES ina- 
perçue au milieu du flot de paroles avec lequel Barnett- 
Radley crut devoir réchauffer l’atmosphère glaciale de la 
galerie d’art. C... demanda du sherry et une boîte d’allumettes : 
on venait de lui apprendre un truc inimitable pour faire 
six triangles égaux avec quatre allumettes. 

— Cher, insista Oscar Wilde, nos amis français brûlent 
de vous entendre opposer le génie anglais au génie écossais ! 

— Opposer la glacière et la tirelire, quoi ! fit C..., dont le 
truc avait mis le feu à la boîte d’allumettes. 

— Maître, insista Mag, je : sais, — Mag sait toujours tout 
quand c’est nécessaire ! — je sais que vous avez tenté dans 
votre œuvre de mettre en lumière le côté... latin, si j'ose dire, 
de la race celtique. 

Hélas! si le maître avait jamais mis quelque chose en 
lumière, il était irrémédiablement éteint pour la soirée. Il 
venait de manquer un train et, par compensation du sort, 
d'attraper un rhume. Il parlait de l’un et de l’autre, du train 
surtout qui aurait dû le mener à Newcastle. Vainement Mag 
s'évertuait-elle à de savants aiguillages vers l'influence 
mutuelle des civilisations, les héritages poétiques ou une 
infiltration possible des théories sociales de l’hitlérisme dans 
la patrie de Walter Scott. Le maître, enrhumé, se refusait 
à donner dans aucun de ces pièges : les trains, voilà ce qui 
l’intéressait, et de savoir à ce propos si on prenait toujours 
le train bleu pour Nice ou si on préférait les automotrices ? 
Peut-être avait-il déjà deviné chez Mag la grande spécialiste 
des divers « on » voyageurs... 

Quant à Barnett-Radley, il s'était éclipsé derrière un 
paravent qui séparait la galerie d’art proprement dite de la 
chambre à coucher. De celle-ci arrivait un bruit d’étoffes 
froissées, de soupirs et de coups de pied sans doute consé- 
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eutifs à la fixation délicate d’un bouton de col. Barnett- 
Radlev s’équipait pour une soirée. « Une soirée consacrée 
aux poèmes des Fighlands ! » lança-t-il par-dessus le paravent, 
entre deux tentatives sur le bouton de col. Un instant plus 
tard, 1l apparaissait. 

Mag et moi rirons encore longtemps de ce corps sanglé 
dans un habit noir, au-dessous duquel s’évasait une petite 
jupette écossaise, de ces gros genoux roses qui s’en allaient 
soutenir la po'sie de leur nudité poilue. Notre Oscar Wilde 
nous a promis une visite à Paris et Mag veut donner une 
soirée en son honneur 

— Avec des mollets pareils, dit-elle, ses poèmes des 
Highlands auront un succès fou ! 


LA « MECQUE DU GOLF » 


Parmi tous les Edens que notre planète offre au tourisme, 
la petite ville de Saint-Andrews jouit d’une situation privi- 
légiée. Les esprits superficiels imaginent qu’elle ne la doit 
qu'à son fameux club de golf créé en 1754 ; en réalité, ses 
églises, ses ruines historiques, son université, la plus vieille 
d'Écosse, ont leur part dans cette faveur mondiale. 

Seulement, cette part est assez innattendue. 

Réalise-t-on l’infortune de cette troupe dorée que bal- 
ladent sans répit les paquebots et les trains de luxe ! Réa- 
lise-t-on la discipline qu'il faut s'imposer pour passer sa vie 
un Bædeker à la main et le nez sans cesse pointé vers des 
statues ou des tours de la cathédrale ! Surhumaine entre- 
prise que celle du globe-trotteur consciencieux qui doit tout 
connaître. Il se débat dans un cauchemar de tableaux, de 
vieilles pierres et de sculpture d’où ne l’arracheront que la 
mort, ou l'épuisement de son compte en banque. Il « visite », 
il visite comme j'écris, comme les bagnards cassent des 
cailloux. 

Saint-Andrews offre à visiter une cathédrale fondée 
en 1159, un château fondé en 1200, une université fondée 
en 1411, divers collèges, tombeaux, bibliothèques, tours, 
prieurés, etc., mais, par un privilège unique, le snobisme 
international accorde indulgence plénière pour la non visite 
de tout cela. Il recommande même le dédain ! Le touriste, 


TOME xXXVI. — 1936. 54% 


850 REVUE DES DEUX MONDES. 


ici, n’a qu'un devoir : faire les dix-huit trous du Æoyal and 
Ancient Golf Club. Aussi quelle fête, quelle détente ! Le soir, 
à la nuit tombée, on voit le touriste courir vers les ruines et 
les statues : c’est pour leur jeter son mépris à la face, pour se 
venger d'un avenir et d'un passé d’encyelopédie archéolo- 
gique. Son driver ou son mashie à la main, le voyageur mil: 
honnaire, l’esclave, provisoirement affranchi, crache son 
mépris à toutes les vieilles picrres du monde. 


DU GOLF AUX OUBLTETTES 


Du matin au soir, les deux extrêmes de l'échelle sociale 
trottent fraternellement sur le golf de Saint-Andrews, le joueur 


dans la plus arrogante des hbertés humaines, celle qui ne cède 
qu'aux règles du Jeu, le caddie dans la plus amère des sujé- 
tions, celle de trimballer le sac d'autrui. On penserait que les 
révolutions naissent de pareils contrastes. Rien n'est plus 


faux. Les caddies de Saint-Andrews doivent voter comme un 
seul homme pour le candidat le plus réactionnauire de lew 
circonscription. 

On dira qu'ils ent avantage au maintien d’une classe 
huppée qui les fait vivre. Ils en vivent plutôt mal, et ce 
raisonnement, au surplus, n'a jamais dû traverser leurs 
méninges. Non : la vérité est qu'ils se passionnent en connais- 
seurs pour ces nobles spécialistes du drive et du putting ; 1ls se 
passionnent comme les soigneurs de chevaux pour leurs 
pur-sang. L'orateur socialiste qui leur crierait « Mort aux 
ducs et pairs ! » se ferait aussi bien rosser qu'à Chantilh 
s'il y discourait sur l’extermination de la race chevaline. 
Il faut les entendre vanter le coup de main du lord Untel «et la 
façon qu'il a, Sir, de mirer sa balle en fermant l'œil gauche: 
« Aye ! He is a gentleman ». « He is a gentleman !» Voilà ce 
que les ouvriers des usines de Dundee ne diront pas de leur 
patron après l'avoir vu trimer toute la journée comme un 
forçat : le patron, quoi qu'il fasse, reste le patron, et eux 
votent travailliste. Au fond, c’est logique. On ne jalouse que 
ce qui est tout près de soi. Le lord Untel, qui ne fait rien de 
ses dix doigts sauf manier ses clubs et lever ses verres de 
sherry, plane au-dessus du menu peuple comme les étoiles 
dans la calutte céleste. Qu'il termine le parcours en soixante- 
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deux coups, et cela suffit pour enthousiasmer les caddies au 
point de les rendre plus féodaux que lui-même. Eux aussi, ils 
aiment ce jeu dont ils ne connaissent que les embêtements, les 
balles perdues dans les fourrés, les marches exténuantes sous 
le poids des armes et bagages. Lorsque le capitaine du club, 
une fois par an, leur lance sa balle pour que le plus agile 
d'entre eux la lui rapporte contre un souverain à l’efligie du 
Roi, ils applaudissent comme des collégiens au prix de gymnas- 
tique. 

Le lord Untel, en échange, ne s’embarrasse pas de pré- 
jugés qui ont probablement cours chez le patron de Dundee. 
Il se rappelle que Jacques VII d'Écosse, pour battre les 
Anglais dans un match de golf resté historique, s’en fut 
quérir pour partenaire un pauvre cordonnier d'Édimbourg. 
Par une bizarrerie bien britannique, le terrain du Royal and 
{ncient Club appartient aux contribuables de la ville, et le 
moindre d’entre eux peut y faire certains jours sa partie en 
prenant le tour des millionnaires venus tout exprès d’Amé- 
rique... Infortunés millionnaires sur lesquels les caddies 
déversent leurs réserves d’ironie, parce qu'ils veulent à tout 
prix promener leurs « plus-fours » sur des pelouses qui ont 
vu deux siècles du peerage de l'Angleterre. 

Ce genre de snobisme, aux yeux de Dick, parut assez 
enfantin. Lorsqu'il eut épuisé les joies d’un autre snobisme, 
celui de parader dans une enceinte où sa sœur aînée n’était 
pas admise (1), on cessa complètement de le voir aux alen- 
tours du golf. Il avait découvert la fascination des ruines 
historiques, probablement parce que personne ne le forçait 
à les voir. L'amour à treize ans venait même de le visiter 
sous les traits de Marie Stuart : il était son page, son cheva- 
her, son héros ; 1l la faisait échapper de Lochleven et l’arra- 
chait aux grilles d'Elisabeth. Sur son banc du lycée, il eût 
ânonné en bäillant la tragédie de la reine d'Écosse, mais 
le château de Saint-Andrews avait allumé en lui une étin- 
celle de l’adolescence.…. 


[I m°y traina au petit jour, alléguant avec pertinence que 
Mag aussitôt levée nous ferait plier bagage pour d’autres heux. 

- Vous verrez le trou, promit-il, sans spécifier de quel 
trou il s'agissait. C’est passionnant ! 


(1) L'accès du cl1b-house est réservé aux joueurs masculins. 
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Chaque matin, Dick et moi profitions ainsi de deux heures 
aussi masculines que paisibles. Le soleil levant allongeait nos 
ombres sur les routes désertes, dans cette fragile allégresse 
par quoi commence le jour dans les pays du Nord. Nows 
découvrimes une Écosse rose, puis dorée, hors du temps 
présent, et offerte à nos imaginations pour la peupler de 
clans sauvages, de chevauchées et de pendaisons. Cette fois, 
nous avions le château pour nous tout seuls, ses murs effondrés, 
ses remparts Jaillis de la mer. Un cargo à l'horizon enfumait 
son petit bonhomme de chemin. Nous lui ajoutions des 
voiles, des rames, une poupe surchargée : c'était une galère 
envoyée de France pour mettre John Knox à la raison (1) et 
lui faire goûter aux prisons de Nantes !.. Ou bien un vaisseau 
de haut bord ramenant le prince Charlie au royaume de ses 
ancêtres, avec sa toque à plume blanche, sa jolie figure et ses 
idées folles (2). 

Mais aucun spectacle ne valait pour Dick celui de son 
« trou », un puits tout semblable en surface à ceux de nos 
fermes et qui s’ouvrait dans une obscure casemate. En y faï- 
sant plonger une lanterne au bout d’une corde, on constatait 
que la paroi s’évasait légèrement pour former à quelque pro- 
fondeur une chambre circulaire de 3 à 4 mètres de diamètre. 
Tel était l’agréable logis que les seigneurs de Saint-Andrews 
offraient à leurs prisonmiers !.. Ils y étaient descendus avec 
autant de ménagements que notre lanterne et un temps indé- 
fini devant eux pour se livrer à un certain nombre de consta- 
tations : primo, qu'aucune lumière ne pénétrait jusqu’à eux ; 
secundo, que pas une fissure ne permettait aux eaux de 
s’écouler ; tertio, qu’ils n’avaient pas la plus petite chance de 
pouvoir se hisser jusqu’à l’orifice, même s'ils partageaïent 
leur captivité avec une troupe d’acrobates ; quarto… Mais je 
suppose qu'ils étaient déjà fous avant d’avoir poussé leurs 
constatations plus loin. 

Le drame est qu’on ne meurt pas fatalement de ce régime. 
Avec une descente de vivres par jour au bout de la corde, un 


(1) John Knox, l'un des fondateurs du presbytérianisme, fut capturé à Saint- 
Andrews par un vaisseau français envoyé pour secourir les catholiques écossais 

(2) En juillet 1745, une frégate francaise de seize canons débarquait Charles 
Stuart aux Iles Hébrides. La fameuse et dernière révolte écossaise allait com- 
mencer. 
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illard solidement bâti, aguerri contre le froid et l'humidité, 
pouvait fort bien durer des mois ou des années. 

Extraordinaire destin en vérité que de naître seigneur 
écossais vers les xv® ou xvi® siècles : on n’était jamais sûr 
de ne pas finir dans le puits de Saint-Andrews ou coupé en 
petits morceaux et mis à saler dans une barrique, comme je 
ne sais plus quel archevêque de l’endroit ! Pourtant, il arrivait 
qu'on en réchappât, sinon de la barrique, au moins du puits : 
la jeune lady Ogilvy obtint d'y être descendue pour embrasser 
son frère, la veille du jour où l’on devait l’exécuter. Tous deux 
changèrent prestement de costume dans l’obscurité et ce fut 
lui qu'on remonta sans le reconnaître. Si cette anecdote 
n'était universellement confirmée, je la donnerais pour impos- 
sible. Le captif avait forcément une barbe et il est invraisem- 
blable que sa sœur ait pu le raser au fond du puits. Comment 
at-on pu laisser ressortir du château cette femme à barbe ! 

Au fait, elle s’en tira peut-être comme Dick et moi par 
un pourboire au portier. 

Dehors, une curiosité plus moderne nous attendait : celle 
des étudiants de l’université de Dundee, qui déambulaient 
gravement sous leur robe rouge. J’ignore de quel siècle ils 
la tiennent, mais ils paraissent s’y cramponner avec cette 
force qui attache l'Angleterre à tous ses vieux usages. Ils y 
gagnent une gravité comique qui s'accorde bien à celle des 
joueurs de golf, et les seuls écarts de cette studieuse jeunesse, 
c'est sur les pupitres de sa classe de français que je les ai 
constatés. Une modestie qui n’embarrassait pas Cambronne 
m'empêche, hélas ! de décrire les gravures sur bois par les- 
quelles ces jeunes gens avaient aflirmé d’un mot vigoureux 
leur connaissance de notre langue. Ceci ne diminue en rien 
le prestige de leur professeur, le jeune étranger le plus au fait 
du génie français que j'aie jamais rencontré et qui eut tôt 
fat de me coller sur les mouvements intellectuels de Paris. 


Jacques LE BOURGEOIS. 























FOCH ET CLEMENCEAU 


(DE DOULLENS À RETHONDES) 


LE 23 mars 1918 


À sept heures du matin, une détonation, aussi formidable 
qu'insolite et inexplicable, éclate dans Paris. Une demi-heure 
plus tard, une seconde. Puis d’autres se succèdent à intervalles 
de vingt à trente minutes. Des avions sur la capitale ? A quelle 
hauteur pourraient-ils se trouver, on ne voit rien et l’on 
n'entend aucun bruit de moteurs : ce n’est pas possible! 
Des explosions ? Pas davantage. Des chutes de bombes sont 
signalées à la Villette, devant la gare de l'Est, sur les quais, 
près de l'Hôtel de ville ; on a ramassé des éclats, hélas ! et 
des victimes aussi. Alors ? Ce ne peut être qu’un bombar- 
dement ! Fohe : les Allemands sont à plus de cent kilomètres... 
Ont-ls tellement avancé tout d’un coup dans une seule 
nuit. ? Non, tout est calme aux environs de Paris. Pourtant 
ce sont bien des obus qui sont tombés ; les rayures des éclats 
le prouvent : c’est indubitable..… Par quels canons mons- 
trueux sont-ils donc envoyés ? 

La nouvelle en quelques heures s’est répandue dans le 
pays : Paris est bombardé. Et l’on ne donne aucune explr- 
cation. Mais tout le monde devine : c’est la grande offensive 
allemande qui se déclenche. Depuis trois mois on ne parle que 
d’elle, on l’attend, on dit qu’elle sera d’une violence inouiïe et 
que toutes les divisions allemandes, refluant du front russe 
qui a fait défection, y prendront part. C’est évident : « Ils 
avancent ! On n’ose pas l’avouer. Cette fois ce n’est pas Verdun 
qu'ils attaquent mais Paris ! » 
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Dans l'après-midi, des renseignements officiels arrivent 
du front : la situation est grave ; les Anglais depuis deux jours 
subissent de terribles assauts sur le front d'Amiens, vers leur 
point de jonction avec nos armées et ils reculent. Même 
beaucoup trop vite! Pétain vole à leur secours, mais ses 
troupes ne pourront intervenir que dans quarante-huit heures. 
Si la progression ennemie n’est pas enrayée, c’est le désastre... 

Un obus tombe sur la terrasse des Tuileries. 

Le soir, le communiqué allemand est triomphant. 

Et, cependant, le pays tout entier, malgré le saisissement 
du premier moment de surprise, reste maître de ses nerfs. 
L'épreuve s’annonce terrible ; va-t-il pouvoir la supporter ? 
C'est la quatrième année que cela dure. Que la Marne semble 
loin ! Depuis, que de déceptions ! Déjà les Russes ont aban- 
donné. Les Roumains sont battus. Et les Américains 
demandent des mois avant d'être prêts! Si les Anglais 
lâächent ?… 

Heureusement, il y a cinq mois, quand la France a senti 
qu'elle roulait vers l’abime où l’entraînait le défaitisme, un 
sursaut d'énergie l’a secouée. Son opinion publique a balayé 
le ministère hésitant de Painlevé et réclamé un gouver- 
nement fort. Elle a compris qu'il n’y avait plus d’espoir 
que dans une tentative désespérée. Qui l’osera ? Tant pis 
si c'est le diable ! Il fallait agir avec autant d'énergie que 
de hâte. Un seul homme lui en parut capable, celui que la 
veille encore elle tenait à l'écart de peur qu'il ne brisât tout. 
Et, dans une irrésistible et presque unanime réaction, elle 
s'est choisi un maître : elle s’est donnée à Clemenceau, 

Et Clemenceau lui a rendu sa foi en elle-même, 


CLEMENCEAU 


C'est un vieillard : il a près de quatre-vingts ans. Bien 
qu'il relève à peine d’une grave opération, son esprit est tou- 
jours aussi vif, ainsi que son ardeur à combattre. Court de 
taille, quelque peu rondelet et pourtant très alerte, on le 
devine aussi prêt à bondir qu’apte à rebondir. Ses yeux sont 
durs et profondément enfoncés sous des arcades creuses aux 
sourcils recourbés ; son regard froid, perçant, machiavélique, 
tantôt s'allume de désir ou se teinte d'ironie, parfois se charge 
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de tristesse, et souvent s’éclaire de lueurs fulgurantes, Sa 
grosse tête carrée avec ses rides accusées, ses méplats aux 
arêtes saillantes et son teint jaune, est d’un Kalmouk, mais sa 
moustache blanche, tombante et drue, d’un Gaulois. Toujours 
ses mains sont gantées de fil gris, et, avec ses vêtements 
sévères à la mode du siècle précédent, il semble un notaire de 
petite ville. Il a la rudesse d’un paysan et l'allure d'un bour- 
geois, mais l'esprit d’un lettré, la science d’un docteur, les 
goûts d’un artiste. et la réputation d’un tigre. Personnalité 
plutôt connue que populaire, on le sait vieux lutteur éner- 
gique et madré, habitué aux pires complications politiques, 
capable de faire ou de défaire des ministères, voire des pré- 
sidents de la République. Démolisseur acharné, il ne recule 
devant aucune cruauté pour détruire pas plus que devant 
aucune hardiesse s’il veut ensuite construire. Réformateur 
audacieux et tenace, 1l ne boude pas devant des mesures 
révolutionnaires. On le dit sectaire et cependant on cite son 
intelligence. Les uns rapportent de lui des traits de haine et 
de férocité, les autres des marques de bienveillance et des 
preuves de bonté. On s'amuse à rire de ses reparties cin- 
glantes, mais on cherche à éviter ses coups de grifles ou de 
pattes, qui déchirent ou écrasent. Mais s’il fait peur à tous, 
du moins rien ne l’effraie. Aussi n’a-t-on pas manqué, 
à maintes. reprises déjà, pour sortir d’embarras, lors- 
qu’avaient échoué les moyens de souplesse, d’avoir recours, 
momentanément, à ses méthodes de force. 

Si, dans l’occurrence, il représente la dernière carte à jouer, 
il offre du moins une garantie qui lève les scrupules et 
chasse les hésitations : son patriotisme. Patriotisme exalté et 
farouche, autoritaire et exclusif, comme l’homme lui-même, 
si dangereusement impulsif et passionné ; patriotisme qu'à 
l'ordinaire il cache avec tant de discrétion qu’on pourrait 
parfois en douter, s’il ne le révélait et l’étalait presque avec 
impudeur à l'heure où il y a du danger à le montrer ; patrio- 
tisme dont l’ardente intransigeance risque alors de brüler 
tout ce qu’elle touche, mais qui est puriliée par le feu de sa 
flamme, tant est sacrée son inspiration ; patriotisme dont la 
violence sans frein inquiète plus qu’ elle ne rassure et que 
certains rcpoussent avec frayeur qui voudraient cepe ndant 
la voir agir; patriotisme enfin dont la suscepübilité le fait 
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hurler comme un écorché, depuis le début de cette guerre, 
dans son journal l’Homme enchaîné, où, « bousculant tous 
ls pots de fleurs », il distribue chaque jour les critiques et 
les éloges, — ceux-ci beaucoup moins que ceux-là, — où il 
stigmatise toutes les fautes, dénonce toutes les faiblesses, 
vitupère les carences d’autorité, s’indigne des indécisions et 
des atermoiements, exige les plus grands sacrifices, exalte les 
lus hautes vertus et réclame des civils l’héroïsme qu'il 
admire chez les soldats. Peut-être aime-t-il la France un peu 
trop à sa façon ; en tout cas il l'aime d'amour. 

Aussi, cette fois, ce n’est pas pour satisfaire une passade 
qu'on l’a fait venir, mais pour lui confier sa vie. 


L'HIVER 1917-1918 


Le 18 novembre 1917, Poincaré, pour écouter la voix 
du pays, lui a confié le soin de former un gouvernement. 
L’extrême-gauche refusant d’en faire partie, Clemenceau, pour 
bien montrer sa résolution, a déclaré : « Si je ne trouve pas de 
ministres, je me présenterai devant les Chambres avec quatre 
poilus. » Et, sans se préoccuper de l’exclusive des socialistes 
ni du dosage des groupes pour l'attribution des portefeuilles, 
en quelques heures, il a formé un cabinet dont il est plus le 
«patron » que le « premier » et où il s’est adjugé la part du 
lion : la présidence du Conseil avec le ministère de la Guerre. 
Le général Pétain, commandant en chef des armées fran- 
çaises, n’était-il pas venu, de son propre mouvement, appuyer 
la combinaison nouvelle : « Nul gouvernement ne pourrait 
faire meilleure impression au front » ? 

Aussitôt, à l’intérieur, le « coup de balai » tant attendu 
a été donné, et avec quel entrain ! Poursuite des défaitistes, 
règlement des grèves, liquidation des procès en cours, arres- 
tation des traîtres et des espions, tout a été mené de front 
avec un « chambardement » général dans les grandes admi- 
nistrations, les préfectures et les ambassades. La peur du 
Parlement a cessé d’être la seule ligne de conduite : des 
anciens ministres ont été mis en accusation, en attendant leur 
envoi devant la Haute Cour. Le résultat ne s’est pas fait 
attendre. L’élan était donné. Le moral de la nation a remonté 
la pente. Et, malgré les orages qui s’amoncelaient à l'horizon, 
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tout particulièrement en Orient, avec leurs conséquences & 
dangereuses pour notre front, la confiance est revenue : la 
France a relevé la tête. 

Pendant ce temps l’armée a pu achever son redressement, 
si heureusement entrepris et réalisé par le général Pétain, 
auquel Painlevé avait confié le commandement supérieur au 
pénible lendemain d’une offensive avortée. Le ministre de la 
Guerre lui apporte sans mesure son aide effective, cherche à y 
rendre l'avancement normal, rajeunit les cadres, fait la chasse 
aux embusqués, ramène la discipline dans les zones de l'arrière, 
et laisse son chef, pour qui il professe une grande estime, 
achever son œuvre pendant ces mois d'hiver où chôment les 
opérations et préparer, d'accord avec le commandement britan- 
nique, les moyens de se défendre contre l'attaque menaçante, 


RÉAPPARITION DE FOCH 


Cependant au cours du mois de décembre commence à se 
faire nettement sentir une nouvelle influence dans le domaine 
des choses militaires : celle d’un général, de retour d'Italie 
où son intervention, après le désastre de Caporetto, a eu les 
meilleurs effets et dont on connaît l’inaltérable et subjuguant 
esprit d’offensive : Foch. 

Celui-ci a repris sa place à Paris, comme chef d’état-major 
général et conseiller technique du gouvernement. Son impul- 
sion s’est affirmée de jour en jour plus active et meilleure. 
C’est un maître de la stratégie qu'il a longuement et bril- 
lamment professée à des centaines d'officiers d'état-major. 
Sa réputation, déjà grande avant la guerre, n'a fait que 
s’accroître depuis, après son héroïque attitude à la bataille 
de la Marne et son rôle si important au cours de l'hiver 1914- 
1915. Elle est restée intacte, malgré sa disgrâce passagère, 
après la bataille de la Somme dont on voulut lui faire payer 
l’insuccès relatif, et elle s’est parée de nouveaux lauriers dans 
les Alpes, comme avait fait celle de Bonaparte. De plus, Foch 
est un homme à la personnalité très puissante et marquét, 
un réaliste au jugement sûr et à la décision nette, aux vues 
lucides et qui ramènent tout à l'essentiel, un chef enfin à la 
volonté indomptable, à l’audace fulgurante, mais réfléchie, 
et dont l'autorité est mdiscutable, 
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Clemenceau le connaît d’ailleurs de longue date et l'estime 
à sa juste valeur. Ils se sont déjà affrontés, jadis, dans cette 
entrevue célèbre où l’un, alors chef du gouvernement, nomma 
l'autre, bien que son frère fût jésuite, au commandement de 
l'École supérieure de guerre. Sans doute, des différences d’opi- 
nions politiques et religieuses les séparent, mais le président 
du Conseil écoute volontiers les suggestions et les avis de son 
conseiller technique, chez lequel il se plaît à trouver non 
seulement un homme de métier averti, mais surtout un 
caractère, 

Aussi, lorsque, à l'importante réunion du Conseil supérieur 
de guerre interalhié de la fin de janvier, les chefs de gouver- 
nement eurent à choisir entre les divers plans d'action pro- 
posés pour 1918, — un projet anglais d'opérations lointaines 
en Turquie, soutenu par Lloyd George, un autre envisageant 
une attitude défensive, préconisé par Pétain, et un troisième 
résolument offensif où Foch avait mis toute son âme ardente, 
— c'est ce dernier que Clemenceau fit accepter. 

En conséquence, le 2 février, à l’issue de ce Conseil, une 
réserve générale interalliée fut créée sous les ordres d'un 
comité exécutif dont la présidence fut confiée, par l'accord 
unanime, au général Foch, C'était un premier pas vers la 
réalisation d’un commandement unique dont tout le monde 
comprenait la nécessité, mais que personne n'osait réaliser 
par crainte de froisser des susceptibilités nationales. 

Et pourtant c'était là tout le nœud du problème. 

« Les Allemands viendront un jour nous forcer à le 
résoudre », avait dit Clemenceau. 

Ce jour était venu. 


NÉCESSITÉ D'UN COMMANDEMENT UNIQUE 


Le 24 mars, — dimanche des Rameaux, — le bombar- 
dement de Paris reprend de bonne heure. La bataille a conti- 
nué toute la nuit, Les Allemands ont franchi la Somme. Le 
recul des Anglais s’accentue, vers le nord, en découvrant 
la soudure des armées franco-britanniques. La rupture entre 
les deux fronts est imminente. 

Ce serait donc bien le moment d'intervenir pour la réserve 
générale interalliée, créée en prévision de cette attaque, Par 
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malheur, en partie pour des raisons d'effectifs, elle vient d'être 
dissoute, quelques jours auparavant, le 14 mars. Quant i à son 
chef, dans le désarroi personne ne le consulte. Mais Foch 
n'est pas homme à rester ainsi sans rien faire dans de telles 
circonstances. Îl ne craint pas les responsabilités : nettement 
il prend les siennes. De sa propre initiative il se rend chez le 
ministre de la Guerre et, sans lui mâcher les mots, lui fait 
connaître son avis : « Le danger est au nord de la Somme où se 
jouera le sort de la coalition. 1° Les Anglais doivent attaquer 
du nord au sud avec toutes leurs forces. 2° Nous devons porter 
nos réserves à notre gauche pour maintenir ou rétablir la 
liaison à tout prix. » Clemenceau acquiesce. Foch n'hésite pas 
à conclure : « Oui, mais il faudrait un commandement unique 
pour les deux armées; sinon on risque d’avoir une bataille 
à conséquences graves, insuflisamment préparée, insulli- 
samment conduite. » Le président du Conseil ne réagit pas, 


Pourtant 1l voit notre bassin minier envahi, notre armée 


tournée, Paris menacé, le gouvernement obligé de quitter la 
capitale. En fin de journée, il court à Compiègne chercher 
des renseignements au G. Q. G. : ils sont loin d’être rassurants, 


De retour à Paris, à une heure du matin, Clemenceau 
y est accueilli par une alerte de gothas. Et pendant cette 
même nuit le G. Q. G. évacue Compiègne. 

Le 25 mars au matin, le ministre de la Guerre s’est 
ressaisi. Évidemment il est encore soucieux, mais calme, 
confiant et maître de soi. Il est décidé à exiger des Alliés 
l’unité de commandement. Il reçoit lord Milner, qu'il a fait 
convoquer d'urgence. Sur-le-champ, il organise une réunion 
interalliée pour le jour même, à Compiègne, afin de convaincre 
les deux commandants en chef de lancer toutes leurs réserves 
le plus tôt possible pour boucher le trou qui vient de se 
former entre leurs armées. Mais le généralissime anglais est 
retenu à Abbeville. La conférence a lieu sans lui. Aucune 
décision ne peut en sortir. Cependant d'importants pour- 
parlers ont lieu, qui préparent la solution. Rendez-vous 
général est pris pour le lendemain 26, midi, à Doullens. 

Dans la nuit, le général Wilson, chef d’état-major britan- 
nique, porteur d’une suggestion anglaise, va la soumettre au 
général Foch : « Pourquoi ne pas donner à Clemenceau la 
direction générale de la guerre avec vous comme chef d’état- 
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major ? » À quoi Foch répond : « Ce n’est pas viable. 
M. Clemenceau n’y connaît rien à conduire des armées ni des 
batailles ! » Et, ne se contentant pas de critiquer une solu- 
tion qu'il trouve mauvaise, logique avec lui-même, il ajoute : 
« Au moment de la bataille d’Ypres, le général Joffre m'avait 
délégué pour essayer de réaliser une union plus parfaite 
entre les troupes anglaises et françaises. Si aujourd'hui on 
me plaçait dans une position semb lable. il me faudrait une 
autorité plus grande qui me vint des gouvernements alliés 
eux-mêmes. » 


LA JOURNÉE DE DOULLENS 


Le 26 mars, au matin, les routes aux environs d'Amiens 
sont encombrées de convois lamentables de pauvres gens 
qui fuient l'invasion et de régiments britanniques qui battent 
en retraite. 

À onze heures, les autos de la caravane gouvernementale 
française, après avoir péniblement remonté ces tristes cou- 
rants, arrivent à Doullens. Nos représentants sont en avance; 
tandis que Haig s’entretient, dans une salle de la mairie, avec 
ses commandants d'armée, devant l’hôtel de ville, dans le 
petit square éventé par une bise aigre, ils se mettent à faire 
les cent pas. Le ciel est pur, mais le froid vif. Loucheur bat 
la semelle. Pour tromper l'attente, Pétain fait sortir quelques 
sandwichs des coffres de son auto. 

Le sénateur-maire de Doullens, qui est là, inquiet, demande 
au Président de la République : « Si Amiens est pris, ferez-vous 
la paix ? » L’angoisse étreint les cœurs. Clemenceau dissimule 
son anxiété sous une feinte gaieté : il fait des mots d'esprit. 

Foch, lui, va de groupe en groupe, gesticulant, parlant 
fort. Sûr de soi, prêt à tout pour vaincre, il clame sa foi et 
veut la faire partager. « L'heure est venue de ne plus perdre 
cinquante centimètres de terrain. Il faut s’accrocher au sol et 
y mourir. Rappelez-vous octobre 1914! » Il explique la 
situation : « L’ennemi a frappé juste à la jonction des deux 
battants de la porte et il les a repoussés sur Haig et sur 
Pétain. Il faut qu’une force nouvelle les réunisse. » Il donne 
le moyen de la restaurer : « Vous connaissez ma méthode : 
je colle un pain à cacheter ici (et il fait un geste du pouce), 
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puis un autre là, puis un autre là-bas. je colmate le trou. 
et les Allemands n’avanceront plus... Mais surtout n'indique 
pas aux troupes une ligne de retraite, sinon elles auront ten. 
dance à s’y précipiter ! » Et, violemment, il affirme sa façon 
de penser : « Mon plan n’est pas compliqué : je veux me 
battre. Je me battrai sans m’arrèter ! Je me battrai devant 
Amiens. Je me battrai derrière Amiens ! Je me battrai tout le 
temps ! Je me battrai partout, et, à force de taper, je finira 
bien par ébranler le Boche ; il n’est ni plus malin ni plus fort 
que nous. » Clemenceau l'écoute avec plaisir et constate : 
« Quel bougre ! Il est plein de radium ! » 

Sur la route qui longe l’étroit jardinet, de l’autre côté de 
la grille, défilent interminablement les régiments britan- 
niques qui s’en vont vers le nord : les hommes sont fatigués, 
mais marchent en ordre. L'heure passe. Les généraux anglais 
sont toujours en conférence. Enfin arrive lord Milner, sou- 
cieux, mais l’air décidé, accompagné du général Wilson, grand, 
dégingandé et toujours souriant. Clemenceau se saisit au 
passage de l’homme d’État anglais et lui dit rapidement son 
inquiétude au sujet des replis divergents. Celui-ci demande 
à causer quelques instants avec ses généraux qu'il n'a pas 
encore pu voir depuis sa récente arrivée en France. Il les 
rejoint dans la mairie. Un quart d'heure se passe qui paraît 
interminable, puis, tout le monde se réunit dans la grande 
salle où quelques tables d'école, recouvertes de papier gnis, 
forment tout le mobilier. La canonnade fait vibrer les vitres. 
Poincaré préside, 

Haig, très ému, est un peu nerveux et congestionné, Îl 
expose sa situation. Elle est dramatique : « Ce qui me reste 
de la 5€ armée, au sud de la Somme, je l’ai mis sous les ordres 
du général Pétain. — Hélas! répond celui-ci, elle n'existe 
pour ainsi dire plus. Elle est en miettes. » Et, froid et cir- 
conspect, il expose ce qu'il a fait : « Vingt-quatre divisions 
de réserve sont venues au secours des Anglais. Je me dégarnis 
au centre et à l’est pour faire face au danger ; des ordres sont 
donnés pour en faire arriver d’autres. Je crains qu’elles n’ar- 
rivent pas assez vite. — Oui, dit Faig, je n'ai plus du tout 
de réserves et il n’y en a plus en Angleterre. Il faut évidem- 
ment faire tout pour défendre Amiens. » À ce nom, Foch 
bondit, bouillonnant d’ardeur, d’impatience et d’éncryie, et, 
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de sa facon hachée, coupante, farouche, il s’écrie : « Il faut 
vaincre avant Anuens, 1l faut vaincre là où nous sommes... 
\ssez reculé... Plus un pas en arrière... Il suffit de donner 


l'ordre. Qu'on crève sur place! Alors, on arrêtera le 


joche! » Haig simplement réplique : « Si le général Foch 
consentait à me donner ses avis, je les suivrais bien volon- 
tiers. » Court instant d’un silence oppressé.. Milner y met 
fin en se levant. Il fait un signe à Clemenceau et l’entraîne 
dans un coin de la salle. Ils parlent à voix basse : « Eh bien ! 
vous avez entendu ? Qu’en pensez-vous ? — Je pense que c’est 


en ellet la solution qui s'impose. » 

Et tandis que Milner convainc Haiïg, Clemenceau, de son 
côté, dit à Pétain : « Voyez-vous, Milner et moi sommes 
d'accord pour demander au général Foch d'assurer la coordi- 
nation de vos efforts avec ceux de Haig. Je vous demande 
d'accepter cette solution. — Monsieur le Président, répond 
le généralissime français, j’accepterai tout ce qui sera néces- 
saire et utile pour sauver mon pays et je ne veux pas avou 
d’autres préoccupations que celle-là. » 

Alors Clemenceau va s'asseoir pour rédiger ce texte qui 
trouve tout le monde d’accord : « Le général Foch est chargé 
par les gouvernements anglais et français de coordonner 
l'action des armées anglaises et françaises sur le front occi- 
dental. Il s’entendra à cet eflet avec les commandants en 
chef, qui sont invités à lui fournir tous les renseignements 
nécessaires. » Milner et Clemenceau le signent. 

Quel soupir de soulagement ! La joie est générale. L'espoir 
renaît. [l est une heure un quart de l'après-midi. On s’en va 
déjeuner à l'Hôtel des Quatre-Fils Aymon. Clemenceau a mal 
à l'estomac et bälle. Il blague quand mème. « Eh bien ! Foch ! 
Vous l'avez votre situation ? — Oh! ow. Elle est belle ! 
répond le nouveau promu; vous me donnez une bataille 
perdue et 1l faut que Je la gagne ! — Enfin, vous avez ce que 
vous vouliez ! » ne peut-il s'empêcher d'ajouter, ce qui lui 
attire cette mise au point de Loucheur : « Il ne faut pas dire 
cela, monsieur le Président ! Le général Foch accepte par 
dévouement à la patrie, mais ce n'est pas un plaisir ! » 
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Tel est le point de départ de leurs nouveaux rapports de 
ministre à généralissime. 

Le Tigre a du cœur, mais il le cache. Ce goût qu'il affecte 
pour la plaisanterie est quelque peu déconcertant. Tantôt il 
ne lui sert qu’à voiler sa sensibilité, tantôt, au contraire, plus 
ou moins consciemment, à révéler le fond de sa pensée, Le 
matin, il a dissimulé sous un entrain factice ses angoisses 
patriotiques, et, délivré de ces dernières, c’est par une ros- 
serie qu'il traduit son émotion et sa satisfaction. Celles-a 
sont d'autant plus profondes que son inquiétude avait été 
plus forte. Il ne savait plus que faire ni vers qui se tourner 
lui, président du Conseil et ministre de la Guerre, doublement 
responsable du salut de la France ! Et voici que Foch, en 
sauvant la situation, l’a sauvé lui-même ! Il en est heureux 
inexprimablement et, dans ce même instant, voue à son sau- 
veur une « reconnaissance éternelle ». Mais en même temps 
qu'il admire l’audace de cette volonté énergique qui sait se 
décider avec autant d'héroïisme que de simplicité, il veut 
taire tous ces sentiments d’admiration et de reconnaissance 
dont sa pudeur d'homme et de chef, ainsi que son orguell, 
lui interdisent de faire étalage. Il subit profondément l’ascen- 
dant de Foch et pourtant il s’en venge par une boutade désa- 
gréable ? Cette phrase qu'il laisse échapper trahit son sub- 
conscient. Foch, en s’emparant du commandement unique, 
lui a tiré « une formidable épine du picd », et cepe ndant 1 
ne peut s'empêcher de lui en vouloir, justement à cause de 
limmensité du service rendu. Il sent que de ce fait Foch 
a pris sur lui une hypothèque ; il l’accepte, mais elle le gêne. 
Et puis Foch lui a forcé la main et il n’aime guère pher 
devant personne. 

Les réactions de Foch sont moins complexes. Il se rebifle 
et bougonne lui aussi. Cette réflexion l’a vexé. Croit-on 
par hasard qu'il n’ait en vue qu’un avantage personnel ? 
Ne sait-on pas qu'il a coutume de répéter : « Ce n’est pas 
l'importance du commandement qui fait votre grandeur, 
c’est la façon dont on commande » ? Que lui importe une 
« situation » dans un pareil moment ? Il ne souhaite rien 
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d'autre que des moyens d'agir, mais ceux-là, il les veut. 
Seul un commandement unique peut réussir à arrêter l'avance 
allemande et empêcher qu’elle ne scinde les armées alliées. Il 
l'a réclamé envers et contre tout. Il l’a obtenu. Ce n’est pas 
sa personne qui est en jeu. Mais puisqu'on le charge de cette 
mission, il sait bien qu’il est capable de la remplir. Et il ne 
pense qu’à se mettre au travail pour arriver à des résultats. 
Sa première directive immédiate sera simple et impérative : 
«Il n'y a plus un mètre du sol de la France à perdre. IL faut 
arréter l'ennemi là où il est. » Sans doute il se rappelle que 
Clemenceau, ces derniers temps, n'avait peut-être pas tout 
fait pour faciliter cette solution, mais il lui sait gré cependant 
de son intervention au cours de cette matinée. Peut-être sa 
reconnaissance se porte-t-elle davantage sur les Anglais ; 
à tort ou à raison, il est persuadé que c’est à leur influence 
qu'il doit surtout cette décision. Mais ce n’est pas dans sa 
manière de « récriminer sur le passé ». D'ailleurs, 1l n'est pas 
sans admirer l’œuvre énergique d’assainissement et de redres- 
sement due au président du Conseil, et comme, dans ses juge- 
ments, il ne se préoccupe guère des « étiquettes » politiques, 
il est tout prêt à collaborer, sans arrière-pensée, avec ce 
ministre de la Guerre dont il reconnaît l’incontestable autorité, 
Et puis enfin : de quoi s'agit-il ? De sauver la France. Il ne 
pense à rien d’autre. 

Ce dernier point de vue est entièrement partagé par 
Clemenceau, qui l’a affirmé avec éclat devant les Chambres 
lorsque le débat sur le défaitisme, le 8 mars 1918, lui a fourni 
l’occasion de sa fameuse déclaration : « Je fais la guerre. » Il 
v a donc entre ces deux hommes un trait d'union et qui est 
solide. Sera-t-il de force à les maintenir l’un près de l’autre 
au milieu des difficultés si nombreuses qui menacent de les 
accabler, malgré les malentendus et les divergences qui 
risquent de les dissocier ? Auront-ils tous deux une égale 
noblesse d'âme, une pareille élévation de sentiments, une 
aussi haute conception de leur responsabilité pour sacrifier 
à leur devoir tout ce qui pourrait les désunir, leurs goûts 
contraires et leurs antinomies, et en même temps résister 
à tous les ferments de discorde que peuvent amener leurs 
éducations si différentes, leurs tendances si opposées, leurs 
manières de voir si contraires ? Jusqu'à présent, tandis que 

sous xrxxvr, — 1996, ss 
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l’un se jetait à corps perdu dans les luttes politiques, l’autre 
se confinait dans des études d'histoire, de tactique et de 
stratégie. Clemenceau est le « civil » autant que Foch est le 
« militaire ». Le premier a suivi, jadis, les cours de l’École de 
médecine et gardé la liberté d’allure et de pensée des « cara- 
bins » , le second a passé par l'École polytechnique et possède 
encore la tournure d'esprit des anciens « X ». Et leurs per. 
sonnalités sont si marquées et d’apparences si contradictoires 
qu’on est plus en droit de s'attendre à les voir se dresser l’un 
contre l’autre que s’atteler ensemble à une besogne com- 
mune. Tout les sépare, leurs idées philosophiques, leurs opi- 
nions politiques et religieuses ; l’un est matérialiste, radical 
et athée, l’autre spiritualiste, conservateur et croyant ; k 
premier personnel et révolté, le second respectueux de l’ordre 
et discipliné. 

Cependant ils se ressemblent par le tempérament et se 
rapprochent par le caractère. Tous deux sont emportés, fou- 
œueux et brusques, voire brutaux. Ce sont des chefs qui 
possèdent à l'extrême, et même parfois jusqu’à l'abus, le 
sens et le goût de l'autorité. [ls aiment être responsables et 
savent prendre leurs responsabilités. Ils sont animés tous 
deux d’un même dynamisme puissant qui fait de la tem- 
pête leur climat. Pareillement, ils s’épanouissent dans les 
atmosphères troublées et se recroquevillent dans la mono- 
tonie des jours quelconques. Un coup de force met en jeu 
toutes leurs ressources ; 1ls ne se meuvent à l’aise que parmi 
les écueils ; 1ls aiment les obstacles parce qu'ils se savent 
capables de les franchir ou de les bousculer. Hommes d’action, 
bien que l’un soit un « magicien du verbe » et l’autre un 
grand studieux, 1ls ont besoin d’agir pour « se réalis . De 
même ils ont des sentiments communs qui leur viennent 
de sources différentes. Tous deux ont la plus grande foi dans 
le sort de leur pays, mais l’un, malgré le pessimisme de son 
esprit critique et l’autre à cause de l’optimisme de son esprit 
croyant. Aussi cette confiance est-elle une arme à deux 
tranchants : s'ils n’ont à en considérer que les effets, c’est 
l'entente parfaite ; s'ils sont amenés à en discuter les causes, 
c'est le désaccord le plus complet. Par ailleurs, également 
vifs, entêtés, difliciles à manier et sujets à de terribles colères, 
ils sont méfiants, susceptibles. Orgueilleux, ils méprisent les 
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faibles et les médiocres: volontaires, 1s détestent Îles 
indécis et les velléitaires, En outre, ils sont aussi révolution- 
naires l'un que l'autre, chacun dans sa partie, que ce soil 
dans l’art de gouverner des peuples ou dans celui de conduire 
des troupes. Plus que d’autres ils peuvent donc se com- 
prendre, mais aussi, mieux que d'autres, se détester, Amis, 
s'ils appliquent leurs forces respectives dans une même direc- 
tion, ils atteindront le but qu'ils visent ensemble dans un 
élan triomphal. Rivaux, c'est le pays qui en pâtira. 

Aussi leur extraordinaire conjonction, si curieuse et inat- 
tendue, est-elle terriblement osée et périlleuse, Il a fallu des 
circonstances exceptionnelles pour qu'elle fût possible, mais 
elle demeure instable. Pour qu'elle puisse durer et donner 
les résultats qu’on en attend, elle réclame de leur part tant 
de soins et de bonne volonté, d'adresse et de courage, de 
dévouement et d'abnégation, d'intelligence et de caractère 
qu'elle semble une gageure. Tout dépend donc d’eux : s'ils 
restent au niveau des hommes, c'est la défaite ; s'ils s'élèvent 
à celui des héros, la victoire les récompensera. Le sort de 
la France, celui de l'humanité même est entre leurs mains. 


LA CONFIANCE RENAIT 


Aussitôt Foch, comme un torrent impétueux qui trouve 
enfin son issue vers la plaine, se rue hors des contraintes. 
Son activité bouillonnante déborde sur tous les fronts et les 
réunit dans un même flot immense. Il dirige leur masse 
compacte vers un seul but. Aucune barrière ne l’arrête, 
aucun obstacle ne le dévie. Il comble les fossés et les abîmes, 
renverse les murailles, entraîne tout dans son élan rapide, 
et son cours s'établit, dominateur et puissant. En quelques 
instants tout change d’aspect : c’est un fleuve qui coule. 
Les nuages chassés s’enfuient et disparaissent, l'horizon se 
découvre et s’élargit, le ciel redevenu clair permet l'espoir 
de nouveaux jours glorieux... 

Avant la fin de cette fameuse journée du 26 mars, Foch 
a déjà commencé de coordonner les opérations et de rétablir 
en partie la situation compromise. Avec Haig et Pétain, il lui 
suffit de quelques paroles avant de les quitter. A seize heures, 
il est à Dury, chez Gough, dont l’armée est dans le péril le 
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plus imminent, et il donne au général anglais, en Jui promet. 
tant un prompt secours, l’ordre de teuir à tout prix. Pour 
gagner du temps, il téléphone de là ses instructions au général 
Debeney, qui commande l’armée voisine ; mais, comme i 
sait que rien ne vaut l’action directe, il est à dix-neuf heures 
auprès de ce dernier, auquel il explique longuement le chan: 
gement complet qu'il apporte dans la bataille. Puis il reprend 
sa randonnée. Partout sur son passage la consigne de tenir 
remplace les ordres de repli. Partout se rétablit la confiance, 
autant chez les chefs que chez les soldats. Et la nouvelle, qu 
s’est répandue dans le pays, y produit le même redressement 
des courages et des énergies. 


ACCORD DES DEUX CHEFS 


D'ailleurs, de son côté, Clemenceau soutient cette allure 
et s’ingénie à la faciliter. Au Conseil des ministres, le 27, il 
déclare : « L'heure est grave ; il n'y a pas à le dissimuler. Il 
faut prévoir que la retraite s’accentuera encore ; mais l’es- 
sentiel est de tenir et de ne pas faire la paix. On a dit beau- 
coup de mal de nos anciens rois, de Charles VI. Ils ont eu un 
grand mérite. Ils n’ont pas fait la paix quand il ne fallait pas 
la faire. Nous ne la ferons pas. » Le 28, il se hâte d'aller à Cler- 
mont, où Foch est installé provisoirement. Au retour de cette 
visite, il est tout joyeux de pouvoir dire : « Je suis très satis- 
fait. Cela commence à se colmater. J’ai vu des troupes admi- 
rables. Foch est en très bonne forme. Pétain est dans un excel- 
lent esprit. Haig va se charger de la défense d'Amiens. Pershing 
est venu se mettre avec toutes ses troupes à notre disposition.» 
Et le 30, lendemain de ce lugubre vendredi saint où un obus 
de la Bertha fit tant de victimes à l’église de Saint-Gervais, 
il se précipite à Beauvais, où Foch a son G. Q. G., pour se 
retremper auprès de lui. Il est si heureux de le trouver « plus 
que jamais superbe de confiance et d’impatience d'agir, 
véritable accumulateur d'énergie et de foi si beau à voir (1) », 
que dans son émotion il se jette dans ses bras et l’embrasse 
longuement avec une spontanéité affectueuse où éclate son 
besoin de se donner et d’aimer que trop souvent relient 


(1) Général Mordacq, le Ministère Clemenceau. 
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« son orgueil fait de sensibilités contrariées et de désirs 
réfoulés (1) ». 

Mais Foch n’est pas le moins du monde sentimental. I 
préférerait qu’on le laissât tranquille à son affaire, déjà suffi- 
samment difficile et délicate à mener. Et puis il connaît 
son métier et n’entend pas être gêné par son ministre de la 
Guerre : « Il est tout le temps sur mon dos! Il n’y connaît 
rien et veut tout régler. Il déjeune avec Haig, 1l déjeune avec 
Pétain, il déjeune avec moi, et se figure que cela suffit. » 

Cependant il est bien obligé de recourir parfois aux 
bons offices de Clemenceau. L'action de coordination dont il 
a été chargé à Doullens s’est révélée insuffisante, car elle 
l'oblige à « persuader au lieu de diriger ». Un pouvoir de 
direction supérieure lui paraît indispensable à l’achèvement 
du succès. Il le demande à Clemenceau, et celui-ci, le 3 avril, 
au cours d’une conférence interalliée à Beauvais, le lui fait 
obtenir en partie, cette fois malgré l'opposition des Anglais 
qui consentent volontiers à écouter les conseils d’un général 
français, mais répusnent à en recevoir des ordres. Dix jours 
encore passeront avant que le gouvernement britannique ne 
se plie aux instances de Clemenceau pour autoriser Foch 
à prendre enfin le titre qu’il réclamait de commandant en chef 
des armées alliées en France. 

Désormais la situation est nette ; elle n’en est pas moins 
grave pour cela. Durant tout ce mois d'avril, les Allemands 
s’acharnent dans les Flandres contre les Anglais. Foch, « plus 
en forme que jamais 2) », est partout à la fois, fait face à 
toutes les difficultés, prend les dispositions qui s'imposent, 
donne ses ordres, surveille leur exécution, soutient les uns, 
pousse les autres, coordonne les efforts de tous et réussit à 
tenir tête. Le péril immédiat est écarté, mais les opérations 
ne peuvent éviter certains insuccès partiels. Aux inquiétudes 
qu’on lui exprime, Foch répond avec tranquillité : « Bah! 
vous en verrez bien d'autres ! » Et son optimisme réconforte. 

Clemenceau, lui aussi, se dépense sans compter. Il s’occupe 
de tout à la fois : du front et de l’intérieur, des Américains 
et des Anglais, de la diplomatie et de la justice. Le plus 
souvent qu’il peut, coiffé de son feutre qui ressemble au pétase 


(1) Georges Suarez, la Vie orqueilleuse de Clemenceau. 
(2) Général Mordacq, le Ministère Clemenceau 
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de Mercure, vêtu d’un ample manteau et guêtré comme un 
campagnard, avec un gourdin en guise de canne, il parcourt 
le front et va même Jusque chez les Britanniques inspecter 
leurs troupes ; ce qui n’est pas sans déplaire à Lloyd George 
Il aime les soldats et sait leur parler. D'ailleurs, c'est Ft 
les tranchées qu'il préfère se montrer et sa grande joie est de 
se faire bousculer par ceux qui les occupent. En outre, les 
Journaux vantent son courage, lui reprochent mème sa témé- 
rité, mais il n’est pas mécontent de soigner sa popularité, 

Celle-ci fait d'ailleurs d’étonnants progrès. Depuis qu'il 
est au pouvoir, on a vu s’accomplir des gestes que tout le 
monde attendait et qu'aucun n'avait osé : il ne ménace per- 
sonne et fait fusiller les traîtres. A l'arrière, délivré de la pro- 
pagande défaitiste, les honnêtes gens peuvent relever la tête, 
les opérations militaires semblent à tous en de bonnes mains, 
la confiance ranime l'espoir dans tous les cœurs et Je pays 
tout entier se reprend à vivre et à tra\ailler. On v a telle- 
ment besoin d'ordre et d'autorité qu’on y accepte volontiers 
toutes les manifestations de la « poigne » présidentielle, même 
lorsqu' elle exagère, Clemenceau, en effet, se montre plus que 
jamais impulsif et autoritaire. Ses vivacités,ou ses sévérités, 
soit qu'elles compromettent des pourparlers soit qu'elles dra- 
matisent des incidents, dépassent parfois la mesure, comme 
aussi vont trop loin ses désirs de conciliation avec certains 
et la liberté qu'il accorde à la presse. ‘Tantôt il rudoie le 
Parlement et tantôt :il le flatte, Agissant, au gré de son 
humeur,un jour avec trop de fermeté, le lendemain avec trop 
de ménagement, il domine ses ministres qui n’osent rien dire, 
bouscule les ambassadeurs et les préfets, se tire d’un mauvais 
pas par une pirouette, traite avec désinvolture les plus hauts 
personnages et avec gaminerie les intérêts particuliers les plus 
respectables. 

Il réduit au minimun les séances du Conseil ou du Comité 
de guerre, et même souvent dédaigne d'y assister. « Le gou- 
vernement existe de moins en moins en dehors de Cle- 
menceau », constate Poincaré qui n’en peut mais et ajoute 
avec une philosophie forcée : « Sa légende est une force 
nationale. Il faut tirer parti de ses qualités et de sa réputation 
dans le pays. Il faut tâcher d’atténuer ses défauts et de pré- 
venir ses imprudences, » D’autres au contraire le critiquent. 
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« C'est un dictateur qui est à la merci des influences qui 
s'exercent successivement sur lui et qui agit par saccades, 
tantôt sous la pression de Foch, tantôt sous celle de Mandel, 
dit le président du Sénat, écho d’un bon nombre de parle- 
mentaires. Ce qu’il y a en lui de mauvais et de périlleux, est la 
coquetterie des décisions rapides, travers qui a pour consé- 
quences les actes irréfléchis et ensuite les repentirs, la contra- 
diction, la versatilité, les à-coups, l’incurable légèreté et l’habi- 
tude de prendre des impressions pour des opinions. » Cepen- 
dant tous sont bien obligés de reconnaître que son souffle 
patriotique ardent, sa vive intelligence, son énergique autorité 
et sa popularité très grande lui fournissent de puissants et 
heureux moyens d’action. 


RÉSULTATS DE LEUR ENTENTE 


En somme Foch, à cause de son équilibre, et Clemenceau- 
malgré son instabilité, obtiennent d'excellents résultats, cha, 
cun dans son domaine et avec les ressources qui lui sont 
propres, parce que leurs efforts à tous deux, appliqués diver- 
sement dans des milieux différents, se conjuguent admira- 
blement pour essaver de dominer les circonstances et de mener 
les événements afin d'atteindre le même but qu'ils visent 
ensemble : vaincre l'ennemi, quel qu'il soit, et partout où il 
se trouve. 

Ceci ne va pas cependant sans quelques difficultés, tant 
il y a en jeu de causes de friction et de sujets de discussion. 
Le plus grave problème de l'heure est celui des effectifs. Foch 
ne cesse de le sionaler ; Clemenceau tâche à le résoudre, non 
sans être souvent pris entre deux feux. Ainsi, quand le généra- 
hissime réclame que les Anglais étendent leur front, le pré- 
sident du Conseil l'approuve et lutte pour lui donner satis- 
faction. Alors, au retour de l’entrevue d’Abbeville où cette 
question a été abordée, il se plaint des Anglais qui ont la tête 
vraiment dure. « Mais, dit-il, je suis encore plus entêté qu'eux. 
[ls ne sont pas toujours faciles à manier, mais je suis de fer. 
Après-demain, 1l y aura une nouvelle conférence et on verra 
comment je plaide pour mon saint : nous enlèverons le mor- 
ceau. » Mais quand il s’agit de faire admettre cette extension 
par Lloyd George et obtenir de lui un eflort plus grand, 
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l'entente ne peut se faire sans concessions et Clemenceau est 
amené à prendre le parti des Britanniques pour arbitrer le 
conflit. Il en advient de même au sujet des ressources améri- 
caines, autant à propos de leur répartition que de leur emploi. 
Lorsque Foch et Clemenceau en arrivent ainsi aux prises, l’un, 
« tout flambant de cette voix autoritaire qui n’est pas le 
moindre de ses accomplissements (1) »,s’échaulfe, l’autre rage 
et grogne. Mais, comme dit ce de nier « l'ennemi était là qui 
nous faisait amis ». Et le résultat ne se ressent pas de leur 
dispute passagère. 


OFFENSIVE ALLEMANDE SUR LE CHEMIN DES DAMES 


Le matin du 27 mai, la « Bertha », depuis un mois silen- 
cieuse, alerte Paris de quelques obus. L’après-midi, la nou- 
velle d’une violente offensive allemande sur le Chemin des 
Dames cause de la surprise et sème de l'inquiétude. Celles-ci 
deviennent de l’effroi le soir, à l’annonce du franchissement 
de l'Aisne. Dans la nuit, un raid d’avions ennemis parachève 
la journée. 

Le lendemain, à la première heure, Clemenceau se préci- 
pite à Sarcus, au G. Q. G. de Foch, auquel il ne cache ni son 
étonnement, ni ses craintes. Mais celui-ci, sans se départir de 
son calme, explique que de tels événements sont inévitables 
à la guerre. D'ailleurs, avec cette divination géniale qui lui 
permit déjà de lire dans le jeu des ennemis à la bataille de 
la Marne, il juge que cette attaque allemande, si dangereuse 
qu’elle soit, n’est qu’une feinte, et il refuse de la prendre au 
tragique. Aux interrogations angoissées du président du 
Conseil, 1l répond même avec cette brusquerie terrible qui 
lui est coutumière et par laquelle il met ses interlocuteurs 
au pied du mur : « Vous n’allez pas me faire passer en Conseil 
de guerre ! » 

Clemenceau n’en a nulle envie. L'homme qu’il a devant 
lui est de sa taille. Il le comprend, il l'estime davantage. Une 
telle sûreté de soi répond à son propre sentiment. Sans doute 
il s'étonne de ne pas le voir déplacer ses réserves stratégiques, 
mais 1] lui fait confiance. Il se rappelle cette journée du mois 


(1) Clemenceau, Grandeurs et misères d'une vietoire. 











r le 
éri- 
loi. 
ua, 


age 
qui 


n- 


les 
-Cl 
nt 
ve 


CI- 


iu 








FOCH ET CLEMENCEAU. 873 


précédent où il avait eu « beaucoup de peine à ne pas tomber 
dans les bras de ce chef admirable au nom de la France en 
suprême danger (1) ». En une telle rencontre, où se joue de 
nouveau la vie même du pays, il se rend compte qu’un chef 
de gouvernement doit avoir la décision prompte et trouver 
la juste mesure entre l'énergie et la modération. Son parti 
est pris : 1l laissera Foch agir, sans l’importuner. 

Jamais peut-être ces deux chefs ne furent aussi près l’un 
de l’autre qu’à ce moment-là ! 

Et le ministre achève sa tournée sur le front : il y voit les 
choses avec d’autres yeux. Au Q. G. du commandant de la 
62 armée, il trouve un général qui donne « l'impression d’avoir 
reçu un rude coup, un coup en pleine figure, mais ne paraît pas 
trop désemparé (2) ». Au lieu de l’accabler, il le réconforte. 

Les jours qui suivent sont encore plus durs. La marche 
victorieuse des Allemands s’accentue. Paris est de nouveau 
menacé. 

Une terreur panique s’empare des couloirs de la Chambre. 
On y réclame des têtes de généraux ; on y intrigue contre le 
ministère. Le 31 mai, une délégation du groupe socialiste se 
présente rue Saint-Dominique, la menace à la bouche. Le 
Tigre, « d'un coup de grille bien asséné, renvoie ses inter- 
locuteurs ; la scène est des plus violentes », 

Ce même jour, une fois de plus, le communiqué allemand 
est triomphant. Va-t-il falloir que de nouveau le gouver- 
nement quitte la capitale ? Clemenceau en envisage la néces- 
sité, mais sans en être troublé : « Oui, les Allemands peuvent 
prendre Paris, cela ne m'empêchera pas de faire la guerre. 
Nous nous battrons sur la Loire, nous nous battrons sur la 
Garonne, s’il le faut, et même sur les Pyrénées ! Si nous en 
sommes chassés, on continuera la guerre sur mer, mais quant 
à faire la paix, jamais ! » 


CLEMENCEAU FAIT FRONT 


Le 1er et le 2 juin, c’est à Versailles, devant le tribunal 
du Conseil supérieur de guerre interallié, que Clemenceau 
doit plaider. Certains de ses juges, oublieux du récent passé, 


(1) Clemenceau. Grandeurs et misères d'une victoire, 
(2) Général Mordacq, le Ministère Clemenceau. 
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semblent indifférents au malheur présent de notre armée ; 
il prend le taureau par les cornes. Au nom du commandant en 


chef, il réclame des hommes et des hommes. On lui résiste. 
Mais il les obtient, et, dans la lettre au président Wilson 
qu'il fait contresigner par Lloyd George et Orlando, il insère 
ce paragraphe : « Nous estimons que le général Foch, qui mène 
la campagne actuelle avec une habileté consommée et dont le 
Jugement mulitaire nous inspire la plus grande confiance, n'exa- 
gère pas les nécessités actuelles. » 

Le 3 juin, Château-Thierry est pris. Foch ne s’en émeut 
pas : « Voyez-vous, la bourrasque souffle sur toutes les façades 
de la maison ; les tuiles du toit s’envolent, les murs sont 
ébranlés, mais les fondations tiennent. Et elles tiendront, c'est 
l'essentiel. » 

Enfin, le 4 juin la crise se dénoue. 

D'une part, ce jour-là, Clemenceau règle son compte avec 
le Parlement, au cours d'une séance tumultueuse. Plusieurs 
demandes d’interpellation sont déposées : le haut comman- 
dement est visé de la façon la plus nette. Courageusement, 
le président du Conseil prend les devants et, affrontant la 
meute, par son attitude comme par les phrases dont il la 
cingle, 1l la muselle : « S'il faut, pour obtenir l'approbation de 
certaines personnes qui jugent hâtivement, abandonner les 
chefs qui ont bien mérité de la patrie, c'est une lächeté dont 
je suis incapable. N'attendez pas de moi que je la commette... 

« Si nous devions susciter dans l'esprit des soldats des 
doutes sur certains de leurs chefs et peut-être des meilleurs, 
ce serait un crime dont je ne prendrais pas la responsabilité... 

« Ces soldats, ces grands soldats ont des chefs, de bons 
chefs, de grands chefs, des chefs dignes d’eux en tous points... 

« Ces hommes livrent en ce moment la bataille la plus 
dure de la guerre et ils la livrent avec un héroïsme pour lequel 
je ne trouve pas d'expression digne de le qualifier. Et c'est 
nous qui, pour une faute qui se sera produite, avant de savoir, 
demanderons des explications, exigerons au cours de la 
bataille, d’un homme épuisé de fatigue et dont la tête tombe 
sur sa carte, comme je l'ai vu à des heures terribles, c'est 
à cet homme que nous viendrions demander des explica- 
tions pour savoir si, à tel ou tel jour, 1l a fait telle ou telle 
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« Chassez-moi de cette tribune, si c’est cela que vous 
demandez, car je ne le ferai pas... » 

D'autre part, le même jour, les dispositions prises sur le 
front achèvent d’endiguer l'avance ennemie, et, le lendemain. 
le commandant en chef des armées alliées peut annoncer : « Le 
flot a expiré sur la grève. » 


APRÈS L’'ALERTE 


L'alerte a été double et pareillement chaude. Chacun de 
son côté, Foch et Clemenceau ont fait tête énergiquement. 
Les deux hommes se sont égalés ; ils sont dignes l’un de 
l'autre. Toutefois, c’est par leur accord qu’ils ont pu vaincre. 
Si le ministre de la Guerre avait abandonné le généralissime, 
c'eût été une nouvelle affaire Nivelle avec toutes ses abo- 
minables conséquences, et le ministre sans doute eût été 
emporté dans le désastre. Clemenceau s’est sauvé lui-même 
en sauvant Foch, mais, en agissant ainsi, il a aussi sauvé la 
France et, ce faisant, il a pavé à celui-ci la dette qu'il avait 
contractée envers lui quelques semaines plus tôt. Ils sont 
quittes et plus solidaires que jamais. Leurs rapports vont s’en 
ressentir comme aussi les résultats de leur union. Car, si le 
péril immédiat a été écarté, le danger menace trop encore 
pour qu 1l puisse être question de relâcher les efforts. Plus 
que jamais, au contraire, il s’agit de s’atteler au même collier, 
de conjuguer ses forces, de tirer ensemble sans se lancer di 
ruades réciproques. 

Tandis que Foch, de son côté, se cramponne au terrain, 
bande toute son énergie, résiste à tous les assauts, et prépare 
la reprise de Poffensive, l'esprit toujours en éveil, la volonté 
toujours tendue, avec une activité inlassable, une énergie 
sans défaillance et une foi absolue, Clemenceau, du sien, par 
d'autres moyens, devant d’autres difficultés ne fait pas moins 
preuve de caractère. Pas plus que Foch, 1l ne cherche à 
éluder les difficultés. Au contraire. Tous deux donnent 
mieux leur mesure dans les moments graves où d’autres 
flancheraient. Clemenceau, lui non plus, ne craint pas les 
responsabilités. Il aime s’en charger, on dirait même qu'il 
veut les accaparer : « Le Comité de guerre, c’est moi ! » dit-il 
avec un orgueil qui s’exaspère comme une maladie, 11 fait 
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trembler tout le monde devant lui. Cependant, par derrière, 


au! 
certains essaient de se venger et l’accusent, à Paris, de n’avoir da 


en vue que sa propre ambition et son désir de popularité ; 





re 
à Londres, de vouloir écarter quiconque lui barre la route # 
pour s'emparer de la conduite générale des Alliés. N'importe ! a 
La Chambre esquisse-t-elle encore des velléités d'opposition ? en 
Il s’en moque. Aux séances du Conseil supérieur de guerre, pr 
à Versailles, il tient tête à Lloyd George, au risque de le Le 
mécontenter par ses manières tranchantes, et, partout, il fait s'e 
répéter par son chef de cabinet militaire : « Il faut parler en gr 
maître aux Anglais. » 

Tout cela n’est pas évidemment sans user ses nerfs, pr 
Quand il se sent déprimé, il part chercher au front une nou- ci 
velle provision de courage et non, ainsi que le prétendent q 
certains de ses ennemis, une mort honorable. Il en revient g 
avec des bouquets de fleurs donnés par les poilus et dans un se 
état d'exaltation qui lui fait porter aux nues ceux qu'il à 
avait plaisantés et même méprisés autrefois : « L'armée fait ti 
tout oublier! Elle est magnifique. » Et, au retour, pour d 
aider celle-ci dans sa tâche, il déploie comme ministre de la s 
Guerre une activité fébrile : il organise des divisions polo- è 
naises, crée une armée tchéco-slovaque autonome, cherche des < 
travailleurs en Italie, envoie des missions militaires en Amé- | 
rique et en Australie, pousse la fabrication des obus à gaz et c 
des camions, augmente le nombre des avions, active la ; 
défense anti-aérienne, favorise la création des chars d’assaut, | 


rajeunit les cadres, et s’occupe de tout, même parfois de 
choses qui ne le regardent pas. 





VISITE DE CLEMENCEAU A BOMBON 


Durant cette période ardente et fiévreuse, Clemenceau 
sent croître en lui son admiration pour Foch. Il voudrait plus 
intimement encore l'aider à tenir ses promesses, participer 
à son œuvre. Continuellement, il va le voir à son nouveau 
G. Q. G. de Bombon. Le commandant en chef des armées 
alliées l’a choisi un peu à l'écart des grandes artères de 
circulation mais plus près du centre de gravité de ses armées 
et en relations faciles avec elles. C’est un château de pur 
style Louis XIII, en briques, au milieu d’un parc splendide, 
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aux environs de Melun. Le président, parti de Paris en auto 
dans l'après-midi, y arrive vers quatre heures, et le général, 
prévenu, l’attend et le reçoit aussitôt dans le grand salon du 
rez-de-chaussée, magnifique salle superbement meublée où il 
a installé son bureau, parce que de grandes fenêtres y font 
entrer la lumière à profusion. Là, les entrevues se déroulent 
presque toujours de la même façon, suivant un même rite. 
Les deux chefs sont trop pressés et trop précis pour 
s'attarder à des salamalecs. On aborde immédiatement « les 
grandes affaires ». 

Foch, toujours bouillonnant d’ardeur concentrée, s’ex- 
prime d’une façon ramassée, parfois un peu confuse et diffi- 
cile à suivre, mais avec des images saisissantes et pittoresques 
qui jettent des éclairs ; il martèle ses phrases, les ponctue de 
gestes énergiques, et la violence de ses expressions, la puis- 
sance de son raisonnement, la sûreté de son jugement ajoutent 
à leur force de persuasion. Clemenceau est de taille à lui tenir 
tête : sa verve toujours féline a des grâces de chat et des 
détentes de tigre, son esprit joue avec des pointes tantôt 
subtiles, tantôt mordantes. Il leur arrive parfois de ne pas 
être du même avis. Un trait de Clemenceau achève plai- 
samment la discussion, à moins que ce ne soit Foch qui, 
l'heure du thé venue, pousse du coude le ministre, en lui 
disant cavalièrement : « Allons! venez à l’abreuvoir ! » Un sou- 
rire amène un instant de détente. Car, malgré tout, ces deux 
hommes, de manières si opposées et parlant des langages si 
différents, se comprennent : les mêmes préoccupations com- 
mandent leurs efforts, les mêmes intérêts lient leurs réflexions. 
Et surtout, le grand sujet dont il est uniquement question 
entre eux, sans qu’ils aient le besoin de l’exprimer, scelle 
leur communion d'esprit. 

Ainsi, au cours d’une de ces visites, un Jour d’été, après 
un déjeuner pris ensemble, avant de se remettre au travail, 
ils s'installent, pour jouir de quelques instants de repos, sur 
le perron du château, devant le merveilleux décor où l’exu- 
bérance de la nature ajoute la féerie de ses couleurs à l’art du 
jardinier. L'un est assis, dans sa pose favorite, allongé sur 
sa chaise, les bras croisés, et tirant de sa pipe de grosses 
bouffées. L'autre, plus sensible à la beauté extérieure, tente 
d’accrocher une conversation. 
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— Qu'ils sont done magnifiques ces parcs à la française ! 

Un grognement lui fait écho : « Hein! Own! » Mas 
Péchange en reste là. Ce n’est pas une considération esthétique 
qui peut les entraîner bien loin. Ils sont tous deux hors du 
présent. Un silence s'établit entre eux. Puis, soudain, d’une 
voix anxieuse, Clemenceau jette cette interrogation 

— Six mois ? 

— Moins, répond Foch, aussi laconique. 

Et le mutisme qui reprend unit leurs pensées. Entre eux 
vient d’apparaître la victoire ! 

En eflet, pendant ces mois de crise, grâce à leur entente, 
a mün leur récompense. 

Autant ensemble que séparément, à la hauteur des diff 
cultés qui les assaillent, ils réussissent à les surmonter. Pour 
le salut de la France ce n’est pas en vain, car bientôt, après 
les pires angoisses, commencent à poindre les premières lueurs 
de la délivrance. 


RETOURNEMENT DE LA SITUATION 


Le 9 juin, après une préparation d'artillerie de quelques 
heures, encore plus formidable que les précédentes et exécuté 
avec une proportion d'obus toxiques inaccoutumée, l'ennemi 
attaque sur un front de 35 kilomètres, dans la direction 
de Compiègne. Au centre, sous la pression vigoureuse d'un 
masse de six divisions, engagées sur une largeur d'à pein 
6 kilomètres, à cheval sur la vallée du Matz, nos positions, 
submergées et noyées par un véritable brouillard opaque de 
gaz asphvxiants, sont enfoncées jusqu’à une profondeur d: 
7 kilometres. À droite, quatorze assauts allemands finissent 
par fanwe plier l'héroïque poignée de cuirassiers à pied qui 
défendent les hauteurs du Plémont. Mais, le 11 juin, Foch 
lance la contre-attaque du général Mangin, et ce fulgurant 
coup de boutoir, en brisant net l'offensive ennemie, apport 
au pays « la confirmation de paroles courageuses que venait 
de prononcer à la Chambre le président Clemenceau quand il 
avait pris le 4 juin la défense des chefs militaires (1) ». 

Le 15 juillet, une nouvelle poussée allemande est dirigée 


(1) Général Weygand Discours à l'inauguration de la statue du général 
Mangin, à Metz, le 7 avril 1929. 
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contre Reims avec une telle violence que le bruit du bombar- 
dement est entendu à Paris. Mais cette tentative, dès le 
premier jour, échoue parce qu'elle se heurte en Champagne 
à notre nouvelle méthode de défensive, qui abandonne des 
premières lignes presque inoccupées pour mieux arrêter sur 
la position de résistance les vagues d'assaut à bout de souffle. 
Et, le 18 juillet, Foch peut enfin, après une contre-attaque 
vigoureuse une fois de plus confiée à Mangin, prendre l'ini- 
tiative des opérations et lancer sa fameuse offensive à lui, qu'il 
mène d’un train d'enfer, et qui ne connaît plus un jour d'ar- 
rêt. Un à un d’abord sont repris des villages perdus, puis le 
rythme s'accélère, et ce sont des villes et des départements. 
À notre tour nous franchissons des rivières et nous prenons 
des canons, des mitrailleuses et des prisonniers par milhers. 


FOCH, MARÉCHAL DE FRANCE 
. 

De tels succès appellent une récompense : le Président 
du Conseil la propose, le Président de la République lap- 
prouve. 

Clemenceau en est si heureux qu'il se fait le messager 
gamin de la bonne nouvelle. Le 5 août, vers la fin de la jour- 
née, sans avoir annoncé sa visite, 1l se rend à Bombon avec 
l'espoir d'y surprendre Foch et le trouve en effet à sa table 
de travail, en compagnie de son chef d'état-major. 

A brüle-pourpoint, il lui déclare : « Voici un document 
particulièrement intéressant que je vous apporte et que Je 
tiens à vous lire moi-même. » 

Il s’assied à côté de lui, tire de sa poche un papier, le 
déplie, et commence par énumérer avec satisfaction son 
exposé de motifs : « … À l'heure où l'ennemi, par une ofiensive 
formidable sur un front de 100 kilomètres, comptait arracher 
la décision et nous imposer cette paix allemande qui marquerait 
l'asservissement du monde, le général Foch et ses admirables 
soldats l'ont vaincu. 

« Paris dégagé, Soissons et Chäteau-Thierry reconquis de 
haute lutte, plus de 200 villages délivrés, 35 000 prisonniers, 
700 canons capturés. les espoirs hautement proclamés par 
l'ennemi avant son attaque écroulés, les glorieuses armées alliées 


letées d'un seul élan victorieux des bords de la Marne aux rives 
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de l'Aisne, tels sont les résultats d’une manœuvre aussi habi. 
lement conçue par le haut commandement que superbement 
exécutée par des chefs incomparables. 

« La confiance placée par la République et par tous les Alliés 
dans le vainqueur des marais de Saint-Gond, dans le che 
illustre de l'Yser et de la Somme, a été pleinement justifiée... » 

Puis, après un court arrêt, il conclut : « Article premier : 
Le général de division Foch (Ferdinand) est nommé Maréchal 
de France. » 

Au fur et à mesure de cette lecture, les yeux de Foch 
s’embuent. Au dernier mot, les deux hommes se lèvent, aussi 
émus l’un que l’autre, et s’étreignent longuement. 

En guise de remerciement, trois jours après, le 8 août, 
à quatre heures vingt, le nouveau maréchal déclenche une 
offensive pour réduire la poche de Montdidier. Les deux 
armées, la française sous Debeney, la britannique sous Raw- 
linson, se lancent à l’assaut avec tant de furie qu’elles sèment 
la panique dans les rangs de l'ennemi. Le succès est complet, 
le butin considérable, et Ludendorif avoue que ce 8 août fut 
« le jour de deuil de l’armée allemande ». 


AU SOMMET DE LA CÔTE 


Le dernier tournant de la guerre est franchi. 

Foch et Clemenceau sont arrivés au sommet de la côte. 
A leurs pieds s’étend le plan incliné sur lequel va rouler la 
victoire. 

Le commandant en chef des armées alliées domine son 
adversaire ; 1l est content. Dans un moment d'abandon 
joyeux, le jour où les Présidents viennent porter au maréchal 
Haig la médaille militaire, il triomphe déjà : « Peuh! les 
Allemands ?.... On en fait des dieux, des dieux de la guerre... 
Mais il y a beau temps qu'ils ne sont plus les dieux de la guerre, 
tous ces Wotan, Siegfried et compagnie !... Demandez un peu 
à Napoléon Ier, Il vous l’a assez dit et prouvé !.… Et, en ce 
moment, que sont-ils ? Pas plus malins que nous, n'est-ce 
pas ? Nos gouvernements sont plus énergiques que le leur; 
notre commandement, nos poilus, meilleurs que leur comman- 


dement et leurs hommes... Alors, pourquoi voulez-vous que 
nous ne les battions pas ? » 
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Quant au président du Conseil, son succès n’est pas moins 
grand ni sa confiance en soi. Dans toute la France l’exaltation 
patriotique a repris le dessus. La Chambre même, qui, hier 
encore, jetait une note discordante, se soumet . de plus ou 
moins bonne grâce, à une dictature qui s'exerce pourtant 
avec un autoritarisme que chaque jour accroît et qui cherchag 
à s'imposer partout davantage. 

Cependant, d’une part, Poincaré s’effraie à l’idée que 
Foch pourrait sous-estimer son adversaire, et, d'autre part, 
Lloyd George, assez monté contre Clemenceau, déclare : 
« Nous n’entendons pas qu'il devienne le dictateur de la 
coalition. » 

A la vérité, tout danger n'est pas disparu. Mais la situation 
générale s’est tellement améliorée que les contraintes d’elles- 
mêmes se relächent quelque peu et que chacun suit plus volon- 
tiers les tendances de son propre caractère. 

Ainsi vont naître des tiraillements qui, petit à petit, s’ag- 
graveront à mesure que Foch se montrera plus jaloux de son 
indépendance et Clemenceau de son autorité. 

Pour ce qui concerne les opérations, le maréchal tient tant 
au secret que, même dans son état-major, sauf Weygand, 
il garde tout le monde dans l'ignorance de ses projets, et ses 
règles à ce sujet sont si sévères, qu’elles font régner dans son 
entourage une discipline stricte au point d’en être trop étroite 
et non sans inconvénients. Et Clemenceau, qui accuse volon- 
tiers les autres d’être indiscrets et imprudents, goûte assez 
mal ce qu’il appelle « ces mystères » et ne laisse pas de s’en 
formaliser, se figurant que Foch manque de franchise avec lui. 

Dans les rapports entre Alliés se manifeste aussi l'influence 
du nouvel état de choses : les têtes, que ne fait plus courber 
l'ouragan moins violent, se redressent, en même temps que 
s'affirment les intérêts particuliers. Et, comme les problèmes 
de l'heure nécessitent des contacts plus intimes et des réunions 
plus fréquentes, les divergences s’accusent plus nombreuses 
et plus profondes. 

A leur propos s’opposent les méthodes de Foch et de 
Clemenceau. 

Celui-ci veut employer la manière forte. A son avis, Foch 
«prend trop de gants avec les Alliés » et ne sait pas suffi- 
samment parler en chef au général Pershing. Naturellement 

TOME xXXVI — 1936. 56 
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Britanniques et Américains goûtent assez peu cette facon de 
voir. La tension s'accroît. Le commandant en chef qui en 
subit le contre-coup ne ctche pas combien il préférerait que 
son ministre le laissât causer avec les Alliés sans se mêler à la 
conversation : « [l leur porte ombrage, dit-il, et finit par les 
coaliser contre lui. Ils redoutent ses avis militaires. » 

Le maréchal, au contraire, préconise « la douceur, la 
patience, la persuasion, de préférence à la sévérité et à la vio- 
lence ». 11 connaît bien les Alliés, leurs susceptibilités nationales 
et leurs réactions particulières. [l les a déjà eus sous ses ordres, 
La méthode qui lui a réussi avec French en 1914 et Diaz en 
1917 lui paraît encore la meilleure à suivre en 1918 avec Haig 
et Pershing. « Voyez-vous, dit-il, le commandement unique, ce 
n’est qu’un mot. En 1917, on l’a réalisé avec Nivelle. Cela n’a 
pas marché. TI faut savoir conduire les Alliés. On ne les com- 
mande pas. Il ne faut pas faire avec les uns comme avec les 
autres. Avec eux, on ne donne pas d'ordre, on sugsère... 
Leurs armées sont de formation, sinon de valeur différente, 
Ceux qui les commandent ont leur caractère, leurs habitudes, 
leur tempérament propre. Les Anglais sont des Anglais, les 
Américains sont autre chose, les Belges et les Italiens aussi. 
Avec des généraux allés, je ne peux agir comme avec les 
nôtres. Ce sont, eux aussi, des hommes de valeur, qui repré- 
sentent les intérêts de leur pays et voient les choses autre- 
ment que nous. Le commandement unique ? Ils le subissent 
à contre-cœur bien qu'ils l’aient accepté loyalement, mais un 
rien peut les choquer, les mettre en arrière de la main. Je ne 
peux pas leur donner des ordres brutalement. Ce n’est pas 
un système, surtout avec eux. Je risquerais de les braquer.. 
Voyez-vous, on n’exécute bien que les ordres que lon 
comprend bien et les décisions qu'on a prises soi-même ou 
que l’on croit avoir prises soi-même. Aussi, lorsqu'il s'agi 
de décisions importantes, je vais les voir ou je leur demande 
de venir. Entre « quatre-z-veux », nous causons, nous discu- 
tons, et, sans en avoir l’air, je les amène petit à petit à mon 
idée. Je leur apporte une solution, je ne la leur impose pas. 
Ils sont contents. Parfois, c’est un peu long. On y arrive 
toujours... quand on le veut. Conversation le matin, conver- 
sation le soir ; plusieurs jours s’il le faut. Et, quand ils en 
sont arrivés là où je veux, je les quitte, mais en leur laissant 
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une note écrite, sans avoir l’air d’y attacher beaucoup 
d'importance. Je l’ai préparée avec Weygand. Je leur dis : 
« Voici un résumé de ma façon de voir. Elle concorde avec la 
vôtre, en principe. Étudiez-la donc, et puis revenez me trou- 
ver; nous verrons ensemble. » Quelques jours après, ils 
prennent cette décision et s’y attachent complètement, jaloux 
de la faire réussir. Autrement, ils secoueraient leur chaîne, 
si je voulais la leur faire trop sentir. C'est ça ma méthode 
avec eux. C’est ça le commandement interallié : on cause, on 
explique, on discute, on persuade. On ne donne pas d'ordre; 
on dit : « Voilà ce qu’il faut faire, c’est simple ; 1l suffit de le 
vouloir. » Évidemment, il faut de la patience ! C’est dans ces 
circonstances que Weygand m'est précieux. Il en a. Il revient 
vers eux, reprend la question, leur explique mon point de vue 
et les persuade.. C’est ça le commandement unique : on ne 
donne pas d'ordres... on suggère. » 

Cette méthode reçoit constamment la sanction du succès. 
Depuis le 18 juillet, les armées alliées ont fait de tels progrès 
que, le 26 septembre, Foch peut enfin les lancer à l'assaut 
pour la grande offensive générale dont il attend la victoire 
décisive. 

Malgré cela, Clemenceau ne désarme pas : « Je ne suis pas 
content de Foch, dit-il à Poincaré. Il ne commande pas. Je ne 
m'occupe pas de ce qu’il a à commander. Je le laisse libre, 
mais il faut, du moins, qu’il commande ; sinon, ma respon- 
sabilité gouvernementale est engagée ; et alors, j'interviens. » 

L'attelage qui a si bien monté la côte, en tirant d'accord, 
va-t-il se désunir à la descente et se rompre au moment 
d'atteindre le but ? 


CONFLIT 


Au début d'octobre, le désaccord éclate, avec une extrême 
violence. Il est vrai que des raisons d'un nouveau genre 
interviennent soudain pour lui donner ce caractère d’acuité : 
Clemenceau subit une crise de fatigue et de dépression ner- 
veuse qui le prive de sa maîtrise de soi et le rend, plus 
encore qu'à l’accoutumée, susceptible, irritable, ombrageux et 
déchaîné. 


En réalité, 1l est bien excusable. Depuis près d'un an qu'il 
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est au pouvoir, et surtout durant ces derniers mois qui furent 
si angoissants, 1l s’est donné avec une telle fougue passionnée 
à son devoir qu’il n’est pas sans en subir naturellement le 
contre-coup. Intellectuellement, il est capable de supporter 
toutes les émotions et toutes les fatigues, même à soixante- 
dix-huit ans ; mais, à cet âge, sans entraînement, on ne peut 
user et abuser de ses forces physiques sans risquer qu’elles 
ne vous lâchent. À ce début d'octobre, juste au moment où 
les Empires centraux demandent à discuter les propositions 
de paix du président Wilson, cette réaction malencontreuse 
se fait sentir. La fatigue qu’il n'avait pas ressentie tout le long 
de la course, tant qu'il lui fallait soutenir le dur effort, lui 
cause un étourdissement inattendu. Les forces lui font défaut. 
Il donne l'impression d’être las et pressé d’en finir. Malgré lui, 
son caractère s’en ressent : la moindre opposition l’affecte 
terriblement. 

Le 7 octobre, sous cette influence maladive, il va se plaindre 
au Président de la République : 

« Je suis très mécontent de Foch. D’abord il continue 
à ne pas donner d’ordres aux Américains, et j'entends qu'il 
leur en donne. En second lieu, 1l m’a joué un tour abomi- 
nable. Je l’avais laissé partir avant moi pour Versailles, de 
façon qu 1l pût causer avec Lloyd George. Mais il m'a trahi : 
lorsque je suis arrivé, il avait complètement adopté la thèse 
de Lloyd George sur l’idée d’une opération contre Constan- 
tinople. Pour ce qui est de la constitution des troupes, 1 
disait que cela ne le regardait pas. Je ne lui pardonnera 
jamais cela. Je vivrai avec lui jusqu’à la fin de la guerre, 
puisqu'il le faut, mais je ne l'oublierai pas! » 

D'ailleurs, le président du Conseil est à ce moment dans 
un tel état d’énervement que son « habituelle manie de la 
persécution » le domine plus que jamais et le dresse contre 
tout le monde. Le lendemain, sa fureur se tourne contre 
Poincaré. Celui-ci, lui ayant adressé une lettre pour combattre 
l'idée d’un armistice prématuré, a eu le malheur d'écrire qu'il 
ne fallait pas « couper les jarrets à nos troupes ». Clemenceau 
s’en formalise au point de répondre aussitôt par ce billet 
irrité où il laisse éclater sa vieille haine contre le Président 


de la République : 
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« Monsieur le Président, 


« Je n'admets pas qu ‘après trois ans de gouvernement per- 
sonnel qui a si bien réussi, vous vous permettiez de me conseiller 
de ne pas « couper les jarrets à nos soldats ». 

« Si vous ne retirez pas votre lettre éerite pour l'histoire 
que vous voulez vous faire, j'ai l'honneur de vous envoyer ma 
démission. 

« Respectueusement. » 

Un échange de missives aigres-douces réussit à aplanir 
le différend, mais non à calmer Clemenceau. 

Entre le ministre de la Guerre et le commandant en chef 
des armées la discussion reprend sur la façon dont il s’agit 
de faire entrer les troupes américaines dans la bataille. Le 
{1 octobre, Clemenceau, pour faire triompher sa manière 
de voir, se décide à intervenir avec tout le poids de son auto- 
nité. Il se rend à l'Élysée et communique au Président de la 
République la lettre qu'il a l’intention d'envoyer au maréchal 
Foch pour faire cesser l’inertie des troupes américaines qu'il 
juge si préjudiciable aux armées alliées. Cette lettre est vive 
de ton, « dure et pour Pershing, qui ne veut pas obéir, et 
pour Foch, qui ne veut pas commander (1) ». Poincaré, qui 
dans toute cette affaire est de l’avis de Foch, conseille formel- 
lement à Clemenceau plus de calme et de mesure. Mais celui-ci 
ne se tient pas pour battu. Il reprend sa lettre, la corrige, 
l’atténue, — ou croit l’atténuer, — et la fait remettre au 
Président de la Ré publique qui une fois de plus s’oppose à son 
envoi. Évidemment, ce n’était pas la pensée de Clemenceau 
qui était blâmable, mais l'expression de cette pensée, laquelle 
prenait les formes de cette adjuration, belle à la vérité 
mais inacceptable pour celui à qui elle était adressée : « Com- 
mandant, la Patrie commande que vous commandiez ! » 

Pendant ce temps-là, heureusement, l'offensive libératrice 
poursuit son train. Voyant la bête aux abois, Foch continue 
de pousser sa puissante meute, qui, d’ailleurs, ne demande 
qu'à aller de l’avant, sentant approcher le moment de la 
curée. Les armées gagnent ainsi chaque jour tellement de 
terrain vers la frontière que, pour se rapprocher d'elles, Foch 
doit transporter son Q. G. à Senlis. 


(1) Clemenceau, Grandeurs et misères d'une victoire. 
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Aussi, le ministre de la Guerre n’abandonne pas son 
projet. Il met sa lettre au point et cette fois l'expédie sans 
demander conseil, le 21 octobre. Elle est très noble, bien 
qu'elle contienne encore quelques piques : « Vous avez suiyi 
de tout près le développement des volontés de Pershing qui, 
grâce à son invincible obstination, a malheureusement triomphe 
de vous-même comme de vos subordonnés immédiats. ». la 
confirmation de sa manière de voir : « Je connais tous les 
efforts que vous avez faits pour surmonter les résistances du 
général Pershing ; c’est parce que vous n ’avez rien épargné des 
moyens de persuasion que je n'échappe pas à Poll out in de 
me demander si, après l'échec des conversations sans résultat, 
l'heure n'est pas venue de changer de méthode... », l'affirmation 
de son autorité : « Je suis constitutionnellement le chef à 
l'armée française... » et qu’elle ne vise à rien moins qu'à chan- 
ger le commandement en chef de l’armée américain 

Mais Foch aussi sait être entèté. Cette lettre, dont àl adnure 
au demeurant la forme, ne le fait pas varier d’une lisne : 
il n’en veut tenir aucun compte. Il se borne à v répondre, 
en expliquant ses intentions : « C’est par une économie de 
cette sorte que je pense réduire les Run du haut com- 
mandement, plutôt que par des ordres que pr lui donnerai certai- 
nement, mais qu'il sera peut-être hors d'état de faire exécuter. 


PREPARATION DE L'ARMISTICE 


Cependant l'incident, — d’ailleurs tout théorique, — en 
reste là, parce que, sur ces entrefaites, les événements, en se 
précipitant, l’ont remplacé par un autre. 

À l’allure qu'a prise la progression des Alliés, on ne peut 
plus douter de son succès prochain et définitif. Déjà, le 
6 octobre, les Allemands avaient sollicité le Président des 
États-Unis d'Amérique « de prendre en mains la cause de la 
paix ». La question de la cessation des hostilités se pose. Foch 
estime que sa qualité de commandant en chef le désigne 
comme conseiller des gouvernements. Le 16 octobre, il écrit 
au président du Conseil pour se plaindre de ne pas être tenu 
suffisamment au courant des négociations entreprises. À son 
avis, les conditions d’un armistice doivent non seulement satis- 
faire à des exigences militaires, maïs aussi viser la prise en 
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mains des gages garantissant, au cours des négociations de 
paix, l'obtention des conditions que nous voulons imposer 
à l'ennemi, et c’est pourquoi 1l voudrait connaître les inten- 
tions des gouvernements à cet égard, parce qu’« il est évident 
ue seuls resteront acquis les avantages consacrés par l'armistice, 
seuls seront définitifs, en matière de territoires, les sacrifices 
consentis par l'ennemi lors de sa conclusion ». Aussi demande-t-l 
à être mis en rapports étroits et suivis avec une personnalité 
marquante des Affaires étrangères. 

Clemenceau, encore très nerveux et plus que jamais jaloux 
de ses prérogatives gouvernementales, n’entend point de cette 
oreille. Il se montre très offusqué de cette lettre dont il cri- 
tique violemment le fond autant que la forme. Il prétend que 
dans les négociations entamées, « la parole n’est pas encore 
aux militaires » et repousse sans aménité la suggestion du 
maréchal. Heureusement, une fois de plus, « l'ennemi est là, 
qui les fait amis ». 

Maintenant, c’est de l’armistice dont il est enfin question 
et le commandant en chef des armées alliées est chargé 
d'établir à ce sujet, mais exclusivement du point de vue mili- 
taire, un projet détaillé. H en discute les conditions avec les 
commandants en chef alhes, le 25 octobre, à son G. Q. G. de 
Senlis. Haig en trouve certaines trop dures. Foch fait cepen- 
dant admettre ses vues qu'il considère comme essentielles et va 
les soumettre aux Présidents de la République et du Conseil. 

On a tellement peiné pour atteindre le but qu’au moment 
de le toucher on doute que ce soit possible ! Poincaré craint 
que ces conditions ne soient jugées inacceptables et refusées 
par les Allemands : « Alors, réplique le maréchal, nous conti- 
nuerons la guerre, car, au point où les armées alhées sont par- 
venues à cette date, on ne peut arrêter leur marche victo- 
rieuse sans avoir rendu impossible toute résistance de l'Alle- 
magne et pris en mains les gages d’une paix acquise au prix 
de quels sacrifices ! 

Le maréchal, sur la question militaire, est intraitable. Il 
ne conçoit pas un armistice sans être en position de dominer. 
« Pour cela, il nous faut le Rhin... Nous sur le Rhin, le Boche 
ne peut rien faire. Nous le tenons. Et alors nous pouvons 
faire la paix que nous voulons. » Son exigence est d'autant 
plus ferme qu’elle est, en quelque sorte, plus désintéressée : 
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« Je ne fais pas la guerre pour faire la guerre. Si j'obtiens par 
l’armistice les conditions que nous voulons imposer à l’Alle. 
magne, je suis satisfait. Le but étant atteint, nul n’a le droit 
de faire répandre une goutte de sang de plus. » 

Clemenceau ne fait aucune opposition à tous ces points de 
vue. Il veut strictement s’en tenir à son rôle de chef de 
gouvernement. Il ne fait rien contre Foch, mais il garde 
encore de l’humeur contre lui. Hélas ! la demande d’armistice 
vient les surprendre dans un moment de brouille et ce n’est 
pas la main dans la main qu’ils se rendent ensemble au rendez- 
vous tant attendu qu'ils ont tant contribué à obtenir 
Peut-être si le président et le maréchal avaient pu se parler 
librement et à cœur ouvert comme autrefois, auraient-1ls mieux 
réussi à surmonter certaines difficultés du genre de celles occa- 
sionnées par les Anglais qui, tout en cherchant à affaiblr 
les clauses territoriales, n’exigeaient rien moins que la 
reddition complète de la flotte allemande. 

Quoi qu’il en soit, c’est en toute hiberté d’action que le 
maréchal peut, à Rethondes, dans son wagon, le 8 novembre, 
accueillir les plénipotentiaires allemands et leur imposer ses 
conditions. 


LE 11 NOVEMBRE 


Le 11 novembre, à sept heures, dans la brume matinale 
d’une belle journée d'automne, le maréchal, victorieux, quitte 
la forêt de Compiègne « avec l'armistice dans sa poche ». 
Lorsqu'il arrive à Paris, le soleil s'est levé et resplendit. 
Foch, rayonnant de joie intérieure, ne pense à rien d'autre 
qu’au devoir accompli, si ce n’est au bonheur de l'avoir pu 
faire, et, se rendant chez Clemenceau, avant tout autre, il lui 
remet le « papier », avec ces mots qui prouvent à la fois sa 
fierté et son esprit de discipline : « Les gouvernements alliés 
m’avaient confié leurs armées, avec elles je leur ai apporté 
la victoire. J’en avais reçu l’ordre. Ce n’était pas facile. Maïs 
je l’ai exécuté. Ma mission est remplie, je rentre dans le 
rang. » Cependant, se rappelant les dernières difficultés qu'il 
avait eues à vaincre, appréhendant les nouvelles que ne 
manqueront pas de faire naître l'exploitation de sa victoire 
et l'établissement définitif de la paix, il ajoute ce conseil qui 
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résume son expérience : « Si chacun fait bien ce qu’il a à faire, 
tout marchera au mieux. Si chacun veut faire le métier du 
voisin, ce sera le grabuge. Ma besogne est terminée, la vôtre 
commence. » 

À onze heures du matin la nouvelle est rendue officielle. 
Aussitôt, la capitale, soulevée d’enthousiasme, s’abandonne 
au délire de sa joie. Dans la rue, la liesse populaire noue et 
dénoue d'innombrables farandoles. Et le maréchal, partant 
«se rembucher à son G. Q. G. », peut avec peine traverser la 
place de l'Opéra où la foule exultante ne veut pas le laisser 
passer sans lui crier sa reconnaissance. 

Dans l’après-midi, c’est au tour de Clemenceau d'aller 
rendre compte à ses mandants. Au Palais-Bourbon comme au 
Luxembourg, il est salué d’ovations exaltées lorsque, après 
avoir lu les clauses de l’armistice, il lance son « Salut à l’Alsace 
et à la Lorraine enfin retrouvées », magnifie « les grands morts 
qui nous ont fait cette admirable journée » et proclame que 
les vivants ont rendu à la France « sa place dans le monde 
pour poursuivre sa course magnifique dans l'infini du progrès 
humain, autrefois soldat de Dieu, aujourd'hui soldat de 
l'humanité, toujours soldat de l'idéal! » Les Chambres 
décrètent que « le citoyen Clemenceau et le maréchal Foch 
ont bien mérité de la patrie », et la nation tout entière applau- 
dit à l'hommage qui pour toujours lie ces deux noms dans son 
histoire et dans son cœur. 

Ainsi s’achève par un triomphe éclatant une collaboration 
née dans le drame et qui risquait de conduire à un dénouement 
tragique tant étaient difficiles et délicates ses conditions 
d'existence, autant du fait des circonstances qui l’entourèrent 
que des hommes qui l’entreprirent. Si l'entente de ces derniers 
fut souvent mise à dure épreuve et faillit même un moment 
se briser, Foch et Clemenceau surent toujours trouver en 
eux-mêmes des ressources de caractère qui la sauvèrent et 
en même temps qu’elle le pays dont le sort se confondait 
avec le sien. 

Ces deux chefs gagnèrent ensemble sur l'ennemi la victoire 
suprême, parce qu'ils avaient auparavant remporté sur 
eux-mêmes celle sans laquelle aucune autre n’est possible. 


LIRUTENANT-COLONSL Cu. BUGNET. 











SILHOUETTES CONTEMPORAINES 


M. DANIEL HALÉVY 


UN NOTABLE DE PARIS 


Vieux Paris, Paris vivant : ses rues. où les odeurs de 
l’histoire se mêlent à celles du travail, ne livrent pas à tous 
venants leurs secrets. Rue Gît-le-Cœur, rue Saint-André des 
Arts, carrefour de Buci, voies et venelles aux noms mrvsté- 
rieux, riches de poésie humaine, le passant ne participe à leur 
existence profonde que s’il aime Paris d’amour. Tel M. Danie 
Halévy quand je l'y ai rencontré souvent. Il marche, la tête 
en avant, le regard vif dans un visage que la barbe embrous- 
saille. [| marche vite, comme s’il était en quête de quelqu'un 
ou de quelque chose. Il porte sous son bras, et traîne derrière 
lui, comme dans un sillage, des livres ou des papiers, sa der- 
nière trouvaille probablement, mais qui le laisse impatient de 
la prochaine. C’est un Parisien errant et fureteur. 

C'est un Parisien de Paris, donc un être complexe, un 
chef-d'œuvre de composition. [Il y a des Parisiens de Belleville 
ou des Batignolles, qui au fond sont surtout Batignolais ou 
Bellevillois. Il y a des Parisiens de Passy, comme M. Ja ques- 
Émile Blanche (un des plus vieux amis de M. Halévy) qui, 
dans la rue du nom de son père et dans le quartier de son 
grand-père, est notable de Passy depuis trois générations. 

M. Daniel Halévy, lui, est un notable de Paris tout entier. 
Sa famille y a une rue aussi. Est-ce son père, est-ce son crand 
oncle qui la méritée ? En tout cas, il n'y habite pas. Il s’est 
fixé dans la Cité, au cœur même de la ville, comme s'il n'y 
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avait pas d’autre résidence possible quand on descend d’une 
famille qui a oscillé entre les cours de l’Institut et les jardins 
de Montmartre, les Boulevards et le Quartier latin, la Coupole 
et l'Opéra. Si l’on faisait un musée Halévy, il pourrait occuper 
toute une salle à Carnavalet (dont le beau-frère de M. Halévy, 
M. Jean-Louis Vaudoyer, est conservateur). Et ce serait un 
chapitre de l'histoire de Paris au siècle dernier. Seulement, je 
crois que M. Daniel Halévy lui-même risquerait de ne pas 
s'y trouver : il est trop remuant pour faire un objet de musée ; 
et l'historien chez lui vaut surtout comme chroniqueur d’une 
société vivante. 

Aussi bien l'héritage fourni par les Beaux-Arts et les 
Belles-Lettres prend dans son bagage domestique un air 
naturel et familier. Beaucoup de vies d'hommes illustres, 
en France, pourraient s’intituler : comment on fait un person- 
nage célèbre avec un simple bourgeois. La vie de M. Daniel 
Halévy, c'est d’abord, en sens inverse, une existence bour- 
eoise issue d'une illustre ascendance. 

Comme toile de fond, l’Institut. Non seulement la façade 
officielle, mais toute la petite cité du Palais Mazarin, avec 
ses cours où l'herbe pousse entre les pavés, ses pavillons, ses 
ailes, ses bâtiments innombrables, qui auprès des bureaux et 
des salles de séances fournissent les logements de mainte 
famille académique. M. Daniel Halévy est d'une de ces 
familles-là. Son arrière-grand-père, Hippolyte Lebas, secré- 
taire perpétuel de l’Académie des Beaux-Arts, habita le 
pavillon qui termine l’aile gauche du palais, du côté de la 
statue de Voltaire et du quai Malaquais. Le jeune Daniel 
naquit après la mort du bisaïeul ; mais, quand il était petit 
garçon, il avait encore des parents quai Conti : les Berthelot, 
ses cousins. Le paysage urbain du bout du pont des Arts 
restait l’un des décors ordinaires de sa vie. 

Cependant, la famille avait passé l’eau. Le jeune Daniel 
était né à Montmartre, un Montmartre qui n'avait rien de 
commun avec celui d’aujourd’hui, mais qui ressemblait d'assez 
près à ce que fut Auteuil pour Mohère et pour Boileau : aux 
portes de la ville, un aimable faubourg artistique et littéraire 
où résidaient Ludovic Halévy, sa sœur, Mme Georges Bizet, 
Gustave Moreau, John Lemoinne, Degas, Reyer. Paris d'ail- 
leurs restait voisin, le Paris du Boulevard qui était celui de 
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Ludovic Halévy, et le Paris plus studieux qui toujours attira 
son fils. On s’était rapproché de l'Opéra, patrie des « Petites 
Cardinal », et maison familiale aussi, puisque la Juive de 
l'oncle Fromental, le compositeur, était au répertoire. Mais on 
n'avait pas coupé les ponts avec l’Institut. Ludovic Halévy 
allait bientôt siéger à l’Académie. On était aussi en liaison 
avec la Bibliothèque nationale, où M. Daniel Halévy se sou- 
vient d’avoir joué à la toupie, dans les jardins en bordure 
de la rue Vivienne. Car une de ses tantes y habitait. On 
avait décidément l'habitude des palais nationaux dans la 
famille. 

C’est une habitude que M. Daniel Halévy n’a pas gardée, 
Ce bourgeois parisien demeure dans la maison dont il est 
propriétaire, une maison qui vient des Bréguet, son ascen- 
dance maternelle. Car, si j'ai retracé rapidement l’histoire de 
la famille Halévy, je n’ai pas encore parlé de la dynastie 
Bréguet. Elle vint au xvin® siècle du canton de Neufchâtel, 
en la personne d’un apprenti horloger. La corporation de 
l'horlogerie, où les ouvriers suisses étaient nombreux, avait au 
quai de l’Horloge ses ateliers et ses boutiques. Louis Bréguet, 
le premier du nom, était âgé de seize ans quand il y arriva. 
Il ne fit pas seulement des chronomètres, il apprit les mathé- 
matiques. Il devint plus qu’un maître artisan, un vrai savant 
qui fut membre de l’Institut. A ce titre, vous avez déjà deviné 
que M. Daniel Ilalévy devait le compter dans sa généalogie. 
Louis Bréguet est en effet son trisaïeul. Il ne lui a pas légué 
le goût de la mécanique, apanage d’une branche qui, après 
l'horlogerie, a cultivé l'électricité, puis fabriqué des machines 
volantes. Mais c’est de lui que M. Daniel FHalévy tient sa 
maison de la Cité, et peut-être aussi quelques traits de son 
caractère, qui font qu'il est parfaitement l’homme de cette 
maison-là, 


ARTISAN IDÉOLOGUE 


Quel homme est-ce donc ? Peut-être un artisan, lui aussi. 
il a transporté dans les choses de l'esprit le goût des objets 
bien construits, qui valent par tout ce que l'homme y a incor- 
poré d’amour de la chose ouvrée. La vieille France était toute 
meublée de ces hommes-là qui, dans leurs ateliers ou leurs 
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échoppes, travaillaient le bois ou le métal, le cuir ou le tissu, 
en élevant leur labeur à la dignité d’un art, par tout ce qu'ils 
y mettaient de dilection et de dévouement. Sentiments que 
M. Daniel Halévy exalte en lui-même avec un grand enthou- 
siasme intérieur. 

Oui, peut-être la vieille France artisane avait-elle cette 
idée d'elle-même. Peut-être... A moins qu’il n'entre quelque 
vue de l'esprit dans l’idée que nous nous faisons de la vie 
ouvrière telle qu’elle était pensée par ceux qui la pratiquaient 
dans notre pays autrefois. Car, à la vérité, les corporations 
ont été abolies, au nom de la liberté, par les élus de ceux 
mêmes dont nous admirons qu’ils aient eu le bonheur de jouir 
du régime corporatif. L'amour d’un ordre professionnel remar- 
quablement humain était sans doute moins en faveur chez 
ces hommes-là que de prestigieuses idéologies concernant la 
révolution sociale. Le quai de l’Horloge n’était pas seulement 
le lieu où l’on faisait de bons chronomètres. Il s’ensemençait 
de ferments qui étaient déjà du socialisme. Les Suisses protes- 
tants dont l'immigration enrichissait la corporation de l’horlo- 
gerie apportaient et propageaient les idées nouvelles. Et quand 
la Révolution eut éclaté, on raconte que la maison Bréguet, 
grâce à ses escaliers dérobés, grâce aussi à ses deux issues 
sur la place Dauphine et sur le quai, servit d’asile à Marat, un 
jour que sa vie était en danger. 

Qui pourrait affirmer que M. Daniel Halévy, fervent 
sociologue, et que le socialisme attire, n'a pas trouvé entre 
les murs de sa maison un peu de cette tradition-là aussi ? 
Passionné de constructions humaines, il n’est pas moins 
ardent à suivre, avec une attention de l’esprit et du cœur, les 
mouvements d'idées qui animent, soulèvent ou bouleversent 
les œuvres des hommes, et qui à Paris enfièvrent souvent 
la vie populaire. Dans son logis d’où l’on voit la Seine couler 
entre les piles du Pont-Neuf, l’histoire anecdotique de la 
capitale, dont les documents lui ont été légués par le collec- 
tionneur qu'était son père, ne figure pas toujours un pari- 
sianisme frivole. Si le buste d'Hortense Schneider est sur la 
cheminée, l'affiche de la Belle Hélène, encadrée au mur, 
a pour réplique une autre affiche, à demi brûlée, qui est un 
manifeste de la Commune. Et le soir du 6 février, quand 
M. Daniel Halévy a su qu'il y avait des coups de feu place de 
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la Concorde, il v a couru, out coinme, s'il eût vécu en 1848 ï 
il eût couru aux barricades. J’ai dit qu'il était un prome- . 
neur : un promeneur possédé par la curiosité et l'amour de ( 
l'humanité au travail. 1 

Alors un artisan-promeneur ? Pourquoi pas ? Ce modèle , 
d'homme, dont M. Daniel Halévy est peut-être une variante | 
littéraire et choisie, ce modèle d'homme a existé. C'est le | 


Compagnon du tour de France qui enchante M. Halévy | 
comme 1l a enchanté George Sand. Il est artisan et il est | 
idéologue, car on sait qu’il y eut des liens entre la maçonnerie 
et le compagnonnage. Quarante-huitard, bien entendu, quand 
il s'appelle Agricol Perdiguier, ce contemporain de Pierre 
Leroux dont M. Daniel Ilalévy a édité les Mémoires. Et, 
quoique ce livre ne soit pas de lui, ce livre savoureux, riche de 
gentillesse populaire, parfumé de la vie corporative vue et 
poétisée par l’humanitarisme du xix® siècle, ce livre où eir- 
cule « la chaleur des amitiés sociales », n'est pas le moins 
significatif de ceux à travers lesquels M. Halévy révèle son 
visage et son âme. 

Qu'était le tour de France, sinon la forme la plus heureuse 
qu'ait pu prendre l'effort d’humanisme populaire qui a tou- 
Jours tenté l’activité de M. Daniel Halévy ? A lire les Mémoires 
d’Agricol Perdiguier, ouvrier menuisier, on peut se demander 
si l’art de raboter une planche ou de tourner un pied de table 
gagnait beaucoup à ces courses de ville en ville, de bourgade 
en village, sur les routes et par les canaux. Mais l'humanisme 
populaire est comme l’humanisme tout court : richesse sans 
utilité immédiate, qui vaut pour l'expérience de l'esprit et du 
cœur. Le tour de France, c'était façon de voir du pays et 
des hommes, d'apprendre par les choses la géographie, l'hus- 
toire, l’économie, la politique. C’était entrer en tète-à-tête 
avec « l’image exquise et forte de la France (1) » dont M. Daniel 
Halévy éprouve un si impérieux besoin. C'était se faire spec- 
tateur du plus beau spectacle, qui est l’homme, et, tout en 
se frottant aux hommes, à leurs variétés d'habitat, de société, 
de coutumes, aérer les idées qu’on porte en soi, mais aussi les 
stimuler par la marche. Car la marche est la moitié de la pensée 
du philosophe en promenade. « La marche a son vertige, quel 





(1) Visites aux paysans du Centre. Avant-propos, 
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marcheur ne le sait ? Son rythme invariable fixe l'esprit, 
endort la volonté et délivre les rêves. Le rythme de mon pas 
exalte ma pensée (1)... » Le compagnon du tour de France 
ne serait pas si cher, si fraternel, à M. Daniel Halévy, s’il ne 
représentait pas une sorte de personnage symbolique dans 
l'humanité en marche, dont le cortège se déroule dans l'his- 
toire. « Ces pas d'hommes, écrira ailleurs M. Daniel Halévy, 
ces pas de foule, nous les entendons : pas de pèlerins dont la 
foule commence les croisades, pas de clercs dont l’affluence, 
sur les pentes de la montagne Sainte-Geneviève, commence 
les branle-bas intellectuels qui illustreront Paris (2). » S'il 
aime tant Michelet, c’est que Michelet est tout retentissant 
de ce piétinement de multitudes. Car M. Halévy est plus sen- 
sible que personne à la marche des hommes dans l'histoire du 
monde, aux pas dans le sol de France, aux bruits qui résonnent 
dans la terre, aux mottes qu’on effrite, aux pierres qu'on 
scelle, aux sillons des laboureurs, et aux murs de Vauban. 
Il était fait pour devenir l’ami de cet autre homme en marche 
de la littérature contemporaine : le paysan Péguy. 


DE NIETZSCHE AUX UNIVERSITÉS POPULAIRES 


M. Daniel Halévy n’hésita pas longtemps à s'engager, dès 
sa Jeunesse, sur la route qui était celle de son tempérament et 
de ses aptitudes. La littérature pure offrait cependant au 
fils de Ludovic Halévy toutes les occasions d’une carrière 
bien parisienne. Le lycée Condorcet, vers 1890, était une 
pépinière d'écrivains et d'artistes en herbe. Dans la classe 
d'anglais de Stéphane Mallarmé, les condisciples du jeune 
Daniel s’appelaient Marcel Proust, Robert Dreyfus, Henri 
Rabaud, Fernand Gregh, Robert de Flers. Quatre des lycéens 
entreprirent, un jour, d'écrire un roman par lettres du genre 
de la Croix de Berny. Proust y tenait la plume d’une femme 
du monde, La Salle, qui devait être tué à la guerre, faisait un 
officier qui la courtisait ; Gregh un poète, naturellement, qui 
était le rival de l'officier. Quant à Daniel Halévy, il avait 
assumé le rôle ingrat d’un ecclésiastique qui confessait Proust. 
Dès le troisième échange de correspondance, sa pénitente lui 

(1) Visites aux paysans du Centre, p. 153. 

(2) Michelet, p. 65. 
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écrivit une lettre à laquelle le confesseur ne trouva rien 
à répondre, et le roman resta en panne. 

À vrai dire, le jeune Daniel sort à peine de l’âge des études 
qu'il sait déjà que la littérature n’aura pas de sens pour lui 
si elle n’est pas l’expression des valeurs humaines dont il 
exalte le culte dans son propre cœur. Humanisme ou huma- 
nitarisme ? L’un et l’autre se mêlent chez un jeune bourgeois 
intellectuel de cette espèce et de cette époque. Deux objets 
vont s'offrir aux ardeurs de son esprit et décider de son orien- 
tation. Nietzsche d’abord, qu’il commence à lire, à étudier, 
à traduire dès sa vingtième année, et qui lui apporte ce qui 
pouvait le mieux enflammer son âme en quête d’une religion de 
l’homme. Puis l'affaire Dreyfus, événement qui ouvre à son 
intellectualisme dévorant l’occasion de se jeter dans la vie 
sociale. Toute cette histoire d’une crise de croissance intel- 
lectuelle et morale est racontée par M. Daniel Halévy lui-même 
dans le livre qu’il a intitulé Apologie pour notre passé. I y 
manifeste toute l'honnêteté d’esprit qui sera la règle de sa vie 
entière et la parfaite objectivité à laquelle il s’est toujours 
efforcé de soumettre des mouvements de pensée où il entre 
pourtant beaucoup d’impulsion sentimentale. 

Ce qu'il y avait à la vérité de sentimentalisme dans cet 
engouement intellectuel pour la vie populaire, on le voit dans 
l'incident qui eut sur la vocation de M. Daniel Halévy 
l'effet d’une ‘orte de vision miraculeuse. Le prestige du peuple 
lui apparut à l’occasion d’un de ces mouvements de foule que 
les politicieus roublards savent provoquer quand ils en ont 
besoin : la politique des masses, disons-nous aujourd’hui. 
C'était dans l’été de 1899. Pour répondre aux manifestations 
de droite contre le président Loubet, les partis de gauche 
convoquèrent le peuple de Paris au grand prix de Longchamp. 
Les ouvriers des faubourgs déferlèrent dans les Champs- 
Élysées. C’est une manœuvre qui a été recommencée souvent. 
Réussit-elle particulièrement ce jour-là, dans le soleil et la 
poussière dorée d’un après-midi de juin ? M. Daniel Halévy 
en reçut un éblouissement dont l’Apologie pour notre passé a 
gardé la trace. « Ces foules républicaines et françaises, écrit-l, 
dégagent en leurs meilleurs instants une sorte d'émotion dont 
la qualité est unique... C’est un phénomène singulier, qui ne 
laisse jamais d’émouvoir l'Europe. Il introduit dans la tra- 
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gique histoire les impressions chrétiennes du salut (1). » Notons 
ce mysticisme de la rue comme un des traits les plus révéla- 
teurs de M. Daniel Halévy. Notre promeneur parisien, avec 
toute son intelligence et toute sa bonne foi, a quelquefois du 
badaud qui prend feu au passage des défilés et des cortèges. 

S'il fut ce jour-là un peu naïf, d’une naïveté généreuse, 
animée par une sorte de lyrisme interne, il était profondément 
sincère. Transcrivons ici toute la page où il nous dit lui-même 
quelle fécondation son esprit reçut de cette vision poétique 
du peuple. « On nous avait tant reproché d’être des intellec- 
tuels, des manieurs de textes insurgés contre le peuple : nous 
eûmes plaisir à n’être plus cela, et à sentir un peuple naïf 
près de nous... Il était revenu, le temps des instincts et des 
masses. Un contact de rue ne nous satisfit pas. Nous nous 
liâmes, dans les réunions publiques, les groupes, les congrès, 
avec tous ces militants révolutionnaires. Nous connûmes 
ainsi, au lieu de cette bourgeoisie dont nous étions exclus, 
dont il nous plaisait d’être exclus, cette classe jusqu'alors 
coudoyée, insoupçonnée par nous, cette nation ouvrière qui 
a ses mœurs, ses traditions, ses héros, ses mythes et ses dieux 
mêmes. Elle nous apparut, au terme de notre aventure, comme 
au terme d’une longue traversée, un pays inconnu. Nous 
atterrimes en elle. Elle nous donna sa confiance. Nous en 
fûmes heureux et fiers (2)... » L'écrivain laisse paraître tout 
ce qu'il y avait de mythologie dans cette découverte du pro- 
létariat. M. Daniel Halévy abordait la vie ouvrière avec 
l'ingénuité du compagnon du tour de France qui entre dans 
Paris par le faubourg Saint-Antoine. Ce fut, dit-il, « un 
deuxième dreyfusisme plus chargé de vie et de problèmes », 
qui le délivrait en outre de ce que le premier avait d’épineux 
et d'inquiétant. Ce fut la belle aventure intellectuelle et 
sociale des Universités populaires. 

Cela avait commencé dans une petite salle que Georges 
Deherme, typographe philosophe, avait ouverte rue Paul- 
Bert. Ouvriers et bourgeois s’y serraient côte à côte, sur des 
chaises de paille, et honoraiïent de la mème foi les déesses 
Justice, Vérité, Progrès. Les révolutionnaires alors ne fer- 
maient pas des poings haineux. « La révolution avec ses mains 

(1) Apologie pour notre passé. 

(2) Ibidem. 
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levées », écrivait vers ces années-là Francis Viélé-Griffin ; et 
M. Daniel Halévy a gardé ce beau vers gravé dans son cœur. 
C'était le temps où l’on inaugurait le Triomphe de la Répu- 
blique que Dalou avait coulé en bronze sur la place de la 
République. 

Cela continua dans le quartier de la Chapelle, au delà du 
faubourg Saint-Denis. Dans une humble salle, des photos 
d'œuvres célèbres de Rembrandt et de Michel-Ange attes- 
taient le droit du peuple à communier avec le génie. Le 
masque en plâtre de Beethoven présidait aux conférences. 
Les chœurs de la Neuvième Symphonie servaient à la fois 
de leitmotiv et de credo. On portait des vêtements de velours, 
habitude que M. Daniel Halévy a longtemps gardée. On 
faisait profession d’« enseignement mutuel ». C'est-à-dire que 
l'on tendait, avec une touchante bonne foi, à réaliser cette 
idée juste que l'humanité diminuée par la sépar: ation des 
classes pourrait s’enrichir beaucoup par la connaissance réci- 
proque. M. Daniel Halévy cite ce mot de Proudhon : « La démo- 
pédie, non la démocratie, est mon parti. » Et il ajoute : « Nous 
reconnaissions sa maîtrise, et nous aimions à nous dire avec 
lui démopédistes, non démocrates (1). » 

Il a défini d’autre part le genre de socialisme auquel il est 
attaché, quand il a écrit : « J’avais bien connu... le vieux 
socialisme français, un mélange très modéré de démocratisme 
et d’humanisme populaire. Tolérant ce que j'y rencontrais 
de démocratie et m’attachant à l’humanisme, j'y trouvais 
sens et intérêt (2). » Au fond, M. Daniel Halévy caresse 
peut-être un rêve qui a cessé d’être une réalité depuis la fin 
de l’ancien régime et la ruine des corporations. Il tâche de 
renouer avec un humanisme populaire et vécu tel qu’on le 
trouverait dans Rétif de la Bretonne, par exemple. Mais 
en 1900, entre le prolétariat guetté par lesyndicalisme marxiste 
et les humanistes de bonne volonté, le rapprochement était 
factice et précaire. La petite Université de la Chapelle péri- 
clita. Le jour où on eut liquidé l’entreprise, le solde de la caisse 
fut employé à prendre des places pour l'Odéon. L'’évanoéh- 
sation philosophique des faubourgs se replhiait sur une des 
plus vieilles positions intellectuelles de la rive gauche. La 


(1) À pologie pour notre passé. 


(2) Visites aux paysans du Centre, p. 258. 
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pièce que lOdéon jouait ce soir-là n'était pas de Meilhac 
et Halévy ; c'était toutefois du Marivaux. La culture bour- 
geoise a ses fatalités. 


VISITES AUX PAYSANS DE FRANCE 


C'est vers ce temps-là que M. Daniel Halévy connut 
Péguy. Les deux hommes étaient faits pour s'entendre. Péguy 
aura vécu en marge et au centre de toutes choses, provincial 
en marge de Paris dont il fut plus que personne un centre 
intellectuel et moral, universitaire en marge de la Sorbonne, 
chrétien en marge de l Éolise, poëte en marge « de la critique, 
mais critique fondamental qui, à force de tourner autour 
des questions qu'il circonserit de son pas lourd, finit par en 
faire eflondrer le centre sous son talon triomphant. Le pro- 
meneur parisien avait rencontré un marcheur beauceron. 1l ne 
craint pas d'écrire à son sujet : « J'ai toujours été d'avis que, 
dans quelque deux cents ans, Barrès, Maurras et Gide gisant 
défunts entre les pages des manuels, Péguy vivrait d’une vie 
toujours plus forte. (1). » C’est l'intellectualisme vivant qu'il 
aime en lui, le bon sens, la justesse d’esprit dont il a toujours 
été si exigeant, la pensée exercée comme une force physique, 
l'humanisme encore, au sens où ce mot est le plus proche de 
notre nature. Et c’est peut-être aussi la saveur d'aventure 
vécue qu al y a chez Péguy, et le fait que cet homme aux 
racines si robustes avait mis ses racines à l’air. Traditions, 
fondations, mais aussi mouvement, telles sont les idées au 
rythme desquelles la pensée de M. Daniel Halévy fait circuler 
sur la terre de France sa curiosité agile et chaleureuse. 

On va bien le voir quand il fera ses Visites aux paysans du 
Centre. Ce sera la réplique rurale à l'Essai sur le mouvement 
ouvrier, qui avait été son premier livre. Et c’est encore le 
réalisme de la vie humaine qui s’y exprime, minutieux et 
attentif, objectif et passionné, sous cette devise empruntée 
à Veuillot : « Le plus beau spectacle, c’est l’homme. » Le bâton 
du voyageur au poing, M. Daniel Halévy, pèlerin de l'intel- 
ligence, explorateur de la vie paysanne, est allé du Beaujolais 
en Périgord, du Bourbonnais en Bourgogne. 1l a donné pour 


(1) Pays parisiens, p. 208, 
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personnages à ses géorgiques sociales des hommes en chair et 
en os, les Guillaumin, les Rougeron, les Norre, des hommes 
qui cultivent la terre et savent en parler. Il a causé avec 
Gaston Roupnel, l'historien de la campagne française, et avec 
un tonnelier de Montluçon, content de son sort et de son tra- 
vail. 11 a consulté les monographies locales, les états civils 
dans les mairies de villages, il est remonté aux registres parois- 
siaux, 1l a collectionné les brochures et les documents, les 
Cahiers nivernais, la Ruche vinicole. I a remué des problèmes, 
scruté la démographie, médité sur l’agriculture. 11 a aimé 
l'effort du laboureur ou du vigneron, comme il aime, à Paris, 
l'effort de l’ouvrier en métaux ou en bois. 1l a soulevé d’entre 
les guérets des questions aussi difficiles à résoudre que les 
questions entrevues dans l'ombre des ateliers. Il les a posées 
plus qu'il ne les a résolues. Les économistes et les sociologues 
savent surtout que les problèmes existent, qu'il est difficile 
d’être un homme, plus difficile encore d'accomplir la société 
des hommes. Mais les poètes de l'humanité, comme Michelet, 
si cher à M. Daniel Halévy, ont maleré tout confiance en 
l’homme. Il y a tout ensemble, chez M. Daniel Halévy, du 
sociologue et du poète. 

L'un mène l’autre pour une enquête qui ne finit jamais, 
car l’histoire de la société humaine se renouvelle à mesure 
qu’elle continue. Comme il a parcouru les routes de France, il 
a parcouru les routes d'Europe. Il a vécu longtemps en 
Italie, comme Nietzsche avait fait avant lui. Plus tard, 
l’aiguillon de sa curiosité l’a poussé partout où il se fait 
quelque chose qui donne à réfléchir. 11 a touché les poteaux de 
la frontière soviétique, et il est entré dans des châteaux polo- 
nais où vit une ancienne civilisation. Il va voir des tableaux 
à Londres, des musiciens et des philosophes sur le Rhin. Il 
rendra visite à Mussolini et à la Société des nations. Il a écrit 
longtemps à la Revue de Genève, dont Albert Thibaudet disait 
que c’était un belvédère ; il n’en fallait pas plus pour qu'il eût 
envie d'y monter. 

Cependant, au bout de tant de voyages, de visites, de 
courriers jetés à la poste un peu partout, notre promencur 
laisse paraître de plus en plus, sous les inlassables délices de 
la promenade, l'inquiétude de rencontrer sur sa route plus 
de ruines que de constructions. 11 va, il vient, touche barre 
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à des maisons qu'il aime, à des domaines et des établissements 
dont il observe l’évolution. Mais ce sont souvent des lézardes 
qu’il remarque sur les murs. Son Courrier d'Europe commence 
par ces mots : « L'Europe sombre, nous dit-on; parcourons-la, 
puisqu'il en est temps encore. » Il concentre son enquête 
sur des objets qui sont souvent des vestiges, vestiges d'États, 
de vie corporative, d'organismes sociaux, et ses livres portent 
à leur fronton les mots de décadence et de fin : la Fin des 


notables, Décadence de la Liberté. 


AU DELA DU PARISIANISME 


ll est de ces héritiers qui prolongent dans leur propre vie 
la vie de l'héritage qui s’en va. Fils d’un grand Parisien du 
xixe siècle, il est lui-même tout Parisien et animé de l'esprit 
de ce siècle-là. Il suffit d'entendre comment. Lui-même nous 
l'a donné à comprendre quand il a écrit de Michelet qu’il fut 
«parisien sans parisianisme, parisien avec grandeur ». Voilà 
une bonne donnée pour son propre portrait, et l’on pourra 
dire que l'enfant de la Belle Hélène est pour sa part un Pari- 
sien qui va naturellement au delà du parisianisme, un Parisien 
en quête de grandeur. Quant au siècle xrx®, et plus préci- 
sément au second Empire, c’est un temps qui peut évoquer 
dans les esprits la Grande-Duchesse de Gérolstein, mais aussi 
Michelet, Louis Ménard, Le Play, Proudhon, le père Gratry, 
bref des hommes qui font dire à M. Daniel Halévy : « Le second 
Empire, on ne s’en doute guère, est avec le xvir® siècle jansé- 
niste le temps où la France produisit ses plus austères mora- 
listes (1), » Et nous n’avons pas encore prononcé le nom du 
Journal des Débats où, parmi les ombres augustes des J.-J. 
Weiss et des Royer-Collard, M. Daniel Halévy a dès long- 
temps trouvé le climat, qui est le sien, du conservatisme 
libéral. 

Entre les valeurs anciennes et les valeurs nouvelles, le 
conservatisme libéral ne cesse d’espérer une union féconde, 
par l'effet des continuités et des renaissances auxquelles il est 
également attaché. Les hommes d'il y a quatre-vingts ou cent 
ans étaient bien placés pour vivre une telle vie intellectuelle 


(1) Michelet, p. 170. 
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et morale. Les réalités de la civilisation très humaine du 
xvinie siècle étaient toutes proches, il en subsistait souvent 
des restes importants encore ; les idées nouvelles, d'autre 
part, n'étaient ni défraichies, ni démunies du pouvoir de faire 
illusion. Entre les deux, le conservatisme libéral pouvait 
s'enivrer à la fois d’'heureux souvenirs et de visions futures. 
Nous ne nous trompions pas quand nous avons Commence 
par replacer M. Daniel Halévy entre la nostalgie du compa- 
ononnage et les rêves de 1548. Là est le moment où son destin 


aurait dû le faire passer sur la terre : à l’âge d'or d'un socia- 


lisme encore humain, que le démocratisme n'a pas encor 
prisonnier. Souvenons-nous du mot que nous avons cité, où 
M. Daniel Halévy se déclare socialiste, non démocrate. Là est 
peut-être sa définition essentielle. Et dans socialiste il \ 
a social, eût dit le père Hugo. Homme qui circule parmi les 
hommes, humaniste ambulant, M. Daniel Halévy est une 
sorte de dilettante de la vie sociale. Écrivain, fils d'écrivain 
notable dans l'aristocratie intellectuelle, il met toute son 
activité et tout son bonheur à joindre la vie sociale et la 
vie littéraire. 

Un passage de son Michelet est révélateur. M. Halévy 
y rappe Île que Michelet, à la fin de sa rhétorique, remporta 
le prix d'honneur au Concours général. « Et, ajoute-t-il, son 
discours parut si beau, — à temps era — que deux 
personnages considérables dans l'État, les ducs de Richelieu 
et Decazes, voulurent le connaître. Villemain, son maître, le 
présenta aux ducs. » Ces temps révolus, M. Daniel Halévy 
ne les regrette pas pour le plaisir d'évoquer une époque où 
les gens obscurs qui se distinguaient par la plume étaient 
présentés aux ducs. Ce qu'il déplore, c’est la perte d'une 
société bien faite où les liens n’étaient pas rompus entre les 
personnages considérables de l’État et les hommes de mérit 
qui sortaient du peuple. 

Ce philosophe qui a tant médité devant des ateliers et 
des cours de ferme a le sens des constructions sociales. Si 
un Vauban a tant pour lui plaire, ce n’est pas seulement 
parce qu'il est un des bâtisseurs de la France, un maçon 
dont la truelle a bastionné le territoire ; c’est aussi qu'à 
travers ce territoire, qu'il a parcouru toute sa vie, — encore 
un homme en marche que ce constructeur, — ce gentil- 
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homme d’origine rustique est une sorte de magnifique 
agent de haisot entre le peuple de toutes les provinces et le 
royal État qui rassemble les efforts français. Vauban est, 
par son œuvre, l'architecte de la Défense nationale, par sa 
vie un moellon exemplaire de la nation. Quand M. Daniel 
Halévy peint avec amour ce beau modèle d'homme de l'an- 
cienne France, il écrit un ouvrage analogue aux portraits 
mi-historiques mi-littéraires qui tiennent tant de place dans 
l'œuvre de Sainte-Beuve. On y discerne la même prédilection, 
de la part d’une grande intelligence de chez nous, pour les 
moments les plus accomplis de la société française : ceux dont 
sont remplies les cent vingt années qui vont de l'avènement 
de Louis XIV à la mort de Louis XV. Mais ce n’est plus un 
contemporain de Thiers et de Guizot qui se penche sur ce 
magnifique passé. La ferveur de M. Daniel Halévy pour nos 
grands siècles politiques, le xvir® et le xvim®, survit au 
siècle xix°, qui en a prolongé parfois la dignité et tout au 
moins la compréhension. Son esprit continue celui des pen- 
seurs en redingote qui n'avaient pas rompu avec les actes 
et les travaux des grands hommes en habit à la française. 
Seulement sa vie à lui a débouché dans le xx® siècle, où la 
décadence de cette vieille et belle société s’est terriblement 
accélérée. Le conservatisme libéral y est un miracle de sur- 
vie, plus littéraire que jamais. 

Aussi l’œuvre de M. Daniel Halévy a-t-elle un double 
aspect qui lui donne une figure paradoxale et contradictoire. 
Cet apologiste des constructions humaines a vu sa vie se dérou- 
ler à une époque de crises françaises plus fécondes en des- 
tructions qu’en édifices. [1 lui a fallu maintenir, parmi des 
miettes de civilisation qu'il recensait diligemment, la foi 
tenace en un idéal humain. 11 faut se souvenir que son œuvre 
entière a été marquée par la crise initiale que ses, vingt ans 
ont traversée, et qui était la crise suprême dont fut secouée la 
France du siècle dernier. 1] faut se souvenir que la vie littéraire 
de M. Daniel Halévy a commencé à l’époque où l'affaire 
Dreyfus divisait les Français sur les notions mêmes de justice 


et d'honneur national ; l’époque aussi, Où, tandis que montait 
le flot démocratique, de nombreux intellectuels retrouvaient 
l'idée d’aristocratie dans l’inhumaine philosophie de Nietzsche. 
Ist veredlung môglich, « Yhomme peut s’ennoblir », cette for- 
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mule nietzschéenne soutiendra toujours notre philosophe de 
l’humanisme social. 

Alors, entre la décadence d’une société qui se détruit elle. 
même et les virtualités que l’homme, cet animal politique, 
garde dans sa propre nature, M. Daniel Halévy échelonne 
et alterne les bilans de faillite et les tentatives que nourrit 
l'espoir en des hommes nouveaux. D’une part, les notables 
s’en vont, les vraies libertés d'autrefois aussi. Il suffit à 
M. Halévy de puiser dans les papiers de son père pour écrire 
l’histoire minutieuse et vivante des décadences de la IIIe Répu- 
blique. Mais quand il sonde les ressources de la France, de la 
France intellectuelle autant que de la France ouvrière et 
paysanne, il est attentif aux valeurs surgies du peuple et des 
terroirs, comme s’il avait l’espoir de renouveler et de conti- 
nuer le miracle humain qui a toujours fait’ notre pays, de 
Colbert à Michelet. C’est lui qui, après la guerre, quand il 
a dirigé les Cahiers verts (une formule de librairie renouvelée 
de Péguy), a ouvert les portes de la vie littéraire aux Jean 
Guéhenno, aux Jean Giono, aux Louis Guilloux, — de jeunes 
écrivains sortis du prolétariat, demeurés ou entrés dans le 
socialisme ou le communisme militant, et dont l'idéologie 
politique est plus contestable que le talent. Mais pour un 
Daniel Halévy, ce que de tels esprits représentent de hasar- 
deux sinon de dangereux, compte moins que le fait qu'ils sont 
un apport humain, et même une vague d'humanité nouvelle. 
Ils sont la vivante figure de l’incessante poussée humaine 
dont le sentiment a nourri, chez M. Daniel Halévy, toutes les 
idées et tous les actes. 

Au fond, il n’y a peut-être pas à dire que M. Daniel Halévy 
est venu trop tard. Il aura vécu à l’époque où se pose de la 
façon la plus aiguë l’un des plus importants et des plus redou- 
tables problèmes de la vie des hommes : celui de la parti- 
cipation de tous les hommes au destin qui est le privilège des 
élites. Il est issu d’une génération qui a vécu luxueusement 
la vie des lettres et des arts, en un siècle où la société laissait 
se former les masses d’un prolétariat exilé et asservi. 1] a été 
l’un des premiers à vouloir rompre ce divorce. Il est sorti de la 
salle de l'Opéra et de la bibliothèque de l’Institut pour aller 
chercher dans les faubourgs et dans les campagnes des frères 
humains qui fussent des citoyens disponibles pour la répu- 
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blique des Muses. Le problème qu’il s’est efforcé de résoudre 
est, en un sens, le contraire de celui de « l'étape », qu'il a d’ail- 
leurs le plus souvent méconnu. Car il a fait le plus souvent 
le rêve littéraire de retrouver un état social dont les conditions 
politiques ont disparu. Il faut ajouter que l’esprit de sa race 
le portait peut-être à donner une forme messianique à la 
recherche du bonheur humain. 

Il évoque, aux dernières pages des Pays parisiens, le 
cimetière israélhite de Montmartre où il ira un jour rejoindre 
sa famille. « Le quartier juif du cimetière Montmartre, écrit-il, 
est lumineux et fier, fier comme l’étaient alors (au début 
du x1x® siècle) les Juifs français, émancipés la veille, frater- 
nellement admis dans leur nouvelle patrie, enthousiastes de 
l'avoir trouvée. » M. Daniel Halévy, qui a gardé avec tant de 
vivacité cet enthousiasme de jeune fils d’une vieille patrie, 
songe que son corps passera alors devant une statue de marbre 
qu'on a dressée à l’entrée du cimetière, et qui reproduit le 
Moïse de Michel-Ange. Et nous pouvons imaginer, nous, que 
Moïse reconnaîtra l’un des siens dans cet homme qui n’aurait 
pas remué avec tant de passion tout ce que son pays possède 
de passé vivant, si certaine idée de terre promise n'avait pas 
animé son désir de faire jaillir toutes les beautés et les bontés 
possibles de la terre et du peuple de France. 


Finus. 














SEMAINE DE QUARANTE HEURES 
ET CHOMAGE 


21 juin dermer, une loi 


Le Parlement frare:uis a voté, le 
réduisant de quarante-huit à quarante heures par semaine Île 
nombre des heures de travail. 

Le champ d'application de cette loi est ainsi défini: 
« Dans les établissements industriels, commerciaux, artisanaux 
et coopératifs, ou dans leurs dépendances, de quelque nature 
qu'ils soient, publics ou privés, laïcs ou religieux, même s'ils 
ont un caractère d'enseignement professionnel ou de bienfai- 
sance, y compris les établissements hospitaliers et les asiles 
d’aliénés, la durée du travail effectif des ouvriers et employés, 
de l’un ou l’autre sexe, et de tout âge, ne peut excéder quarante 
heures par semaine. 

« Dans les mines souterraines, la durée de présence de 
chaque ouvrier dans la mine ne pourra excéder trente-huit 
heures quarante minutes par semaine. » 

Ainsi cette loi est applicable à toutes les entreprises, sauf 
à l’agriculture. Elle s'étend à l'Algérie, aux Colonies françaises 
et aux Pays de protectorat. 

Votée en même temps que les autres lois dites sociales 
instituant les contrats collectifs et les congés pavés (1), sa 
mise en application définitive a été différée dans la plupart des 
professions, alors que les premières ont été imposées de plano. 


Ce sursis se justifie par l'importance exceptionnelle qu'elle 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre. 
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présente, les répercussions qu’elle détermine dans la vie éco- 
nomique du pays tout entier : des enquêtes préalables ont été 
ouvertes auprès des organisations intéressées afin qu'elles 
donnent leur avis sur ses modalités d'application. Un volu- 
mineux dossier en est résulté, résumant les points de vue, la 
plupart divergents, patronaux et ouvriers. 

Pressé toutefois de satisfaire entre temps l'impatience 
d'une fraction de sa clientèle électorale, le gouvernement 
a brusqué l’application de cette loi dans plusieurs de ses 
départements : arsenaux, ateliers de construction de matériel 
d'aviation, manufactures des tabacs. 


Le but principal poursuivi par la loi de quarante heures 
et maintes fois rappelé au cours de la discussion parlementaire 
est la réduction du chômage ; les préoccupations économiques 
V tiennent peu de place. 

En soi l’idée de réduire le chômage est généreuse ; nous 
ne pouvons qu’applaudir au but poursuivi. Qui que nous 
soyons, à quelque milieu que nous appartenions, et les milieux 
apparemment aisés ne sont pas les moins à plaindre, nous 
savons trop les ravages causés ces dernières années par le 
chômage pour demeurer insensibles aux intentions invoquées 
par le législateur. 

Toutefois le projet est trop lourd de conséquences écono- 
miques, et par suite sociales, pour permettre d'accepter 
comme un axiome que c’est par la réduction des heures de 
travail que nous soulagerons les chômeurs Le raisonnement 
que l’on tient aux masses est le suivant : si au heu d'occuper 
cent ouvriers pendant quarante-huit he res, ce qui représente 
un total de quatre mille huit cents heures de travail, un 
patron occupait cent vingt ouvriers pendant quarante heures 
seulement, le total des heures serait maintenu ainsi que le 
niveau de la production, mais vingt ouvriers nouveaux 
seraient occupés, d’où vingt chômeurs de moins. 

Cette règle de trois est d'une simplicité propre à séduire 
le mathématicien pur comme le primaire : reste à rechercher 
si elle concord: avec la réahté. Pour le savo'r, nous exarnine- 
rons les relations qu'il peut y avoir entre le chômage et la 
semaine de quarante heures. 
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CARACTÉRISTIQUES DU CHOMAGE EN FRANCE 


Le chômage existe, le fait est incontestable ; il a augmenté 
jusqu’en novembre (1). Le nombre des chômeurs était supé- 
rieur de 10 pour 100 environ à celui de l’an dernier, à pareille 
époque, malgré une légère reprise des affaires et malgré le 
rapatriement constant de la main-d'œuvre étrangère depuis 
un an. C’est donc que les entreprises réduisent leur per- 
sonnel et obtiennent un rendement supérieur de celui qu’elles 
conservent : ceci est d’une bonne administration, digne du 
passé français; on garde les bons ouvriers et les bons 
employés, on remercie les médiocres. 

Le meilleur témoignage à l’appui de cette affirmation est 
l'absence quasi totale de véritables professionnels parmi les 
chômeurs; au contraire les personnes sans métier défini 
y abondent. 

Les spécialistes forment une élite : lorsque le ralentis- 
sement des affaires les prive de leur occupation habituelle, ils 
se reclassent sans difficulté. Les autres se trouvent esclaves 
du chaos que nous traversons et ne peuvent pas, comme les 
premiers, tirer parti des circonstances qui leur sont offertes 
par les événements. 

La réduction des heures de travail apportera-t-elle un 
allègement à cette situation ? Nous ne le croyons pas. 

Pour que le manœuvre plus ou moins spécialisé ne demeure 
pas à la merci du lendemain, il lui faut, comme pour le profes- 
sionnel, un apprentissage suffisant ; qu’il recherche les tra- 
vaux de qualité, de facture française, au lieu de s’adonner 
aux travaux quantitatifs de facture américaine ; qu'il tende 
vers le « métier », au lieu de se limiter aux fabrications de 
série : il en éprouvera une satisfaction d’autant plus réelle que 
le peuple français n’est pas un peuple de manœuvres ; le 
Français est avant tout un artisan. 

A ce sujet, est-il besoin de rappeler l'exemple frappant 
donné avant la guerre par la Lorraine, lorsque, faisant appel 
à une main-d'œuvre abondante pour la mise en valeur de ses 


mines de fer, elle ne trouvait pas de manœuvres français ? 


(1) « Nous constatons chaque jour une augmentation du nombre des chô- 
meurs. » (Extrait du journal le Peuple, du 13 novembre 1936.) 
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Le travail n’y est pas insalubre, mais il y est grossier : 1l 
s'agit d’abattre des blocs de minerai dans de spacieuses gale- 
ries, puis de les charger sur des wagonnets. Malgré les efforts 
de recrutement et les aménagements locaux, le Français n’a 
pas répondu et sa place a été occupée par l’Étranger. 


Une autre caractéristique du chômage en France est la 
répartition très inégale des chômeurs sur l’étendue du terri- 
toire. La moitié des chômeurs réside dans la région parisienne : 
il y en a plus de deux cent mille. L'autre mo tié se répartit 
dans le voisinage des grands centres urbains plutôt que dans 
celui des centres industriels : ainsi en Meurthe-et-Moselle, 
où se trouvent groupées nos plus belles aciéries, il ne se pré- 
sente presque pas de chômeurs à l'embauche. Le Peuple, 
organe officiel de la C. G. T., déplore, dans son numéro du 
27 octobre dernier, que des centres industriels aient été créés 
loin des centres urbains ; il prétend par là expliquer le manque 
de main-d'œuvre qu'éprouvent certaines entreprises. L’argu- 
ment ne tient pas ; une usine s’installe là où il lui semble être 
le mieux située économiquement : on ne peut pas déplacer 
une mine, tandis que la main-d'œuvre peut se déplacer. 

Là encore nous ne voyons pas le remède apporté au chô- 
mage par la semaine de quarante heures. 

L'État a de sages projets de décentralisation, il se préoc- 
cupe notamment de dégorger la région parisienne ; c’est à lui 
de faciliter cette opération aux chefs d'entreprises et d'obtenir 
des travailleurs qu'ils renoncent à cette attirance des villes : 
combien de places à prendre à la campagne pour les ouvriers 
qui accepteraient de s’y rendre ! 

Au surplus, la proportion des chômeurs par rapport au 
monde du travail est assez faible : en France, elle approche de 
& à 5 pour 100 ; à elle seule, elle ne justifie donc pas que l’on 
tente une expérience aussi aléatoire que celle de la semaine de 
quarante heures, laquelle précipitera dans de nouvelles diffi- 
cultés une proportion plus importante encore de travailleurs. 

Ces brèves réflexions témoignent de la logique qui ins- 
pirait la délégation patronale lorsqu'elle proposait d’exa- 
miner les caractéristiques du chômage en France avant 
d'aborder le détail des modalités d'application de la loi. Le 
Gouvernement, visiblemsnt gouverné, n'a pas admis cette 
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façon de voir et a imposé la discussion en affirmant qu'il 
saurait tenir compte de l'étendue et de la nature du chômage 
dans ses décrets d'application. 


DIFFICULTÉS D'APPLICATION DE LA LOI ; SES SOUPLESSE: 


Ce qui précède fait craindre que la nouvelle loi n'apporte 
pas le soulagement qu’on en attend en haut lieu ; nous incli- 
nons même à penser que, dans bien des cas, le chômage se 
trouvera aggravé. Inspirée sous l’empire d’une menace extré- 
miste, élaborée hâtivement, la loi présente de graves lacunes : 
elle ressemble en cela aux autres lois sociales dont elle 
complète la gerbe et dont l'effet bienfaisant a été partielle- 
ment compromis par une préparation insuffisante. 

Disons tout de suite que l’application de la loi est possible 
rapidement là où l’on dispose de manœuvres en nombre suff- 
sant et là où cette main-d'œuvre suffit par elle-même, comme 
dans certains chantiers de travaux publics ou du bâtiment. 
De grandes entreprises calquées sur les organisations 
américaines, tels les ateliers de construction d’automobiles ou 
d'avions, pourront aussi, dans un délai relativement court, 
se plier à la loi de quarante heures. 

Mais 1l faut songer à l'incidence d’une telle réforme, 
appliquée dans quelques unités, sur les entreprises beaucoup 
plus nombreuses et d’un caractère très différent qui exigeront 
un délai plus long pour s'adapter à la nouvelle loi. En ellet, 
dans les unes comme dans les autres, se rencontrent des tra- 
vailleurs de même catégorie, des manœuvres ou des comptables 
par exemple : concoit-on que, si un manœuvre peut gagner 
son salaire journalier en quarante heures dans l’entreprise 
voisine, il consentira à demeurer sur le chantier qui l’oceupe 
encore quarante-huit heures pour le même salaire global ? 

La loi nous inquiète à juste titre sur ce point lorsqu'elle 
prévoit qu'« aucune diminution dans le niveau de vie des 
travailleurs ne peut résulter de l'application de la présente 
loi, qui ne peut être une cause déterminante de la réduction 
de la rémunération ouvrière ». 

Que se passera-t-il, sinon la course aux tarifs? et les prix 


de monter jusqu’à éloigner la chentèle. Un nouveau chô- 
mage S’eNsUi ra. 
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Une seconde difficulté d’application de la loi résulte du 
manque de professionnels que nous avons mentionné plus 
haut. Le professionnel conditionne le travail de toute une 
équipe dans la plupart des entreprises. 

Entre mille exemples, nous prendrons le rôle du traceur 
dans les chantiers navals : ce professionnel trace sur les tôles 
qui doivent composer la coque des navires une série de pro- 
fils compliqués suivant lesquels les équipes successives exécu- 
teront leurs opérations. Dans les petits ateliers de mécanique, 
le professionnel règle et distribue la besogne de ses compagnons 
par ses travaux préparatoires. Or, la semane de quarante 
heures nécessite la création d'équipes nouvelles destinées 
à recevoir les chômeurs : où trouvera-t-on les professionnels 
indispensables au bon fonctionnement de ces équipes ? 

Supposons même cette difficulté résolue, il en surgit immc- 
diatement une autre : comment le chef d'entreprise orga- 
nisera-t-l ces équipes ? Supposons le cas le plus favorable 
d'une équipe travaillant aujourd'hui quarante-huit heures. 
ll ne peut pas être question de la scinder en deux postes, l’un 
de quarante heures et l’autre de huit heures ; dans l'esprit du 
législateur, 1l n’y aura que des postes égaux de quarante 
heures. D'où deux hypothèses : ou bien l'entrepreneur renon- 
cant aux deux équipes obtiendra le rendement cherché en se 
procurant des machines plus perfectionnées et se contentera 
d'une équipe de quarante heures ; ou bien il fusionnera avec 
un confrère pour donner du travail à deux équipes, et dans ce 
cas Île personnel appartenant aux services communs sera 
condensé : les postes administratifs, d'entretien, d'outillage, de 
manutention, occuperont dans la nouvelle combinaison moins 
de personnel que dans le cas des deux entreprises distinctes. 

Nous aboutissons soit au développement du machinisme, 
soit à l’aggravation du chômage. Nous sommes pris dans ee 
dilemme vérifié par la pratique : ou bien occuper plus d'ou- 
vriers en utilisant moins de machines, ou utiliser plus de ma- 
chines en occupant moins d'ouvriers. La réduction des heures 
de travail tend malheureusement vers cette deuxième solution, 
comme la loi de quarante-huit heures l’a déjà démontré. 

La réduction des heures de travail a pour premier eflet de 
tendre à l'augmentation du rendement de la production horaire ; 
à production égale, elle favorise par là même le développe- 
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ment de la grande industrie de série au détriment de l’arti- 
sanat : cette concentration de la production et des services 
qui assurent cette production engendre un nouveau chômage, 

Il est assez piquant de constater que ce processus est 
celui cher à l’école socialiste, laquelle se prétend le meilleur 
défenseur des intérêts de la classe laborieuse ; au moindre 
ralentissement des affaires, cette main-d'œuvre soigneusement 
abritée par elle dans la grañde industrie, voire dans les éta- 
blissements nationaux, est menacée de chômage. 

Les difficultés d’ordre technique que nous venons de 
résumer ont retenu l'attention du législateur, non pour 
lui faire abandonner un nouveau témoignage de démagogie, 
mais pour l’obliger à prévoir une série de mesures apportant 
de la souplesse dans l’application de la loi. 

On admet tout d’abord le report de la mise en application 
de la loi de quarante heures pour toutes les entreprises qui 
ne pourraient pas se procurer la main-d'œuvre supplémen- 
taire, qualifiée ou non, dont elles auraient besoin. Le délai 
envisagé peut atteindre deux années. Il appartient aux 
professions intéressées d’établir en temps voulu cette diffi- 
culté et de démontrer que, faute de personnel français suffi- 
sant, leur production diminuera. Le gouvernement est en 
principe désireux de ne pas compromettre la production 
nationale, mais il est à craindre que, devant la menace per- 
sistante des grèves entretenues dans l'intention d'obtenir 
l'application immédiate et intégrale de la nouvelle loi, il 
n’accorde les prorogations prévues aux décrets d'application 
qu’àtitre tout à fait exceptionnelet pour une durée très limitée. 

Vient ensuite la répartition des heures de travail, laissée 
à l’appréciation des chefs d'entreprises, à condition qu'il n'y 
ait pas de stipulation contraire insérée dans les contrats col- 
lectifs de leurs professions. Le travail ne doit pas excéder 
huit heures par jour. La répartition des quarante heures par 
semaine peut être soit de cinq jours par semaine à huit heures 
de travail chacun (cette répartition est préconisée par la 
C. G. T.), soit de six jours ouvrables par semaine à raison 
de six heures quarante minutes par jour, soit encore une répar- 
tition inégale des heures de travail avec régime comparable 
à celui de la semaine anglaise. 

Une disposition nouvelle, qui ne figurait pas dans la lo: 
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de quarante-huit heures, est la répartition saisonnière des 
heures de travail : certaines industries « chôment » pendant 
plusieurs mois de l’année et travaillent davantage pendant les 

autres. C’est le cas de l’industrie automobile qui a deux fois 
plus de commandes à satisfaire à la veille de la belle saison 
qu’en automne ou en hiver ; c’est le cas aussi des industries 
actionnées par la force motrice hydraulique accumulée en pays 
de montagne : pendant les basses eaux, le nombre des heures 
de travail est réduit, tandis qu’il peut augmenter en période 
de hautes eaux. Pour ces cas particuliers, la durée du travail 
pourra varier d’une saison à l’autre, être inférieure à qua- 
rante heures pendant plusieurs mois et supérieure ensuite, 
à condition de ne pas dépasser le plafond de neuf heures 
de travail par jour. 

Des heures supplémentaires s'ajoutent aux quarante 
heures, ainsi que des dérogations temporaires ou permanentes : 
les unes comme les autres ont été âprement discutées de part 
et d'autre au cours des délibérations paritaires. Les ouvriers en 
demandaient la sup pression pure et simple, prétextant les 
abus qui av aie nt éte commis sur ces mêmes chapitres sous le 
régime de la loi de quarante-huit heures ; finalement, un 
compromis s’est établi. Ces dérogations ne sont pas acquises 
de plein droit, mais sont autorisées par l'Administration après 
consultation des organisations nationales, patronales et 
ouvrières intéressées. 


En généralisant la réduction des heures de travail, les 
pouvoirs publics commettent une double erreur. Au point 
de vue professionnel, ils méconnaissent les conditions précaires 
dans lesquelles travaillent aujourd’hui les entreprises fran- 
çaises et, pour résorber le chômage, il eût fallu tout d’abord 
rééduquer les chômeurs, encourager l'apprentissage, déve- 
lopper l’orientation professionnelle : autant de problèmes qui 
sont à la base d’une amélioration dans la vie sociale com- 
mune à l’ouvrier et au patron. 

Au point de vue économique, nous sommes déjà dans 
une infériorité notoire par rapport à nos concurrents étran- 
gers sur les marchés extérieurs, nous le sommes même sur 
notre propre marché. Nos prix de revient sont excessifs et un 
soulagement massif d’ordre fiscal est indispensable pour re- 

TOME xxxvi. — 1936. 58 
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dresser cette situation ; or, la nouvelle loi vient encore alour- 
dir les charges qui nous sont imposées par les derniers décrets. 

Que momentanément le gouvernement, ému de l'étendue 
du chômage, ait cherché à «étaler » le travail là où l’organisa- 
tion de celui-ci le permet, nous le comprendrions fort bien: 
mais donner brusquement à cette loi un caractère définitif 
et général, alors qu'aucun pays, à commencer par ceux qui 
sont le plus développés au point de vue social, ne se résigne 
à le faire, c’est un défi au bon sens. 

D'ailleurs, les ouvriers ou les employés ne réclament pas 
la semaine de quarante heures : les uns et les autres savent 
qu'en travaillant quarante-huit heures ils ont de la peine 
à gagner ce qui est indispensable pour faire vivre leur famille, 

L'opinion de l’ensemble du pays est peu favorable à la 
loi dans les circonstances actuelles: le Populaire s’en fait l'écho 
et déjà, le 28 octobre, rendait le patronat respons: able des 
échecs qui se dessinent : ne va-t-il pas jusqu’à prétendre qu'on 
refuse des commandes pour freiner la production et débaucher 
le personnel ? 

Ne vaudrait-il pas mieux avouer sans périphrase que le 
but déguisé de la semaine de quarante heures est l’augmen- 
tation des salaires de 20 pour 100, augmentation indépen- 
dante de u indemnité de cherté de vie, déjà réclamée par les 
ouvriers ? Ajoutons que les heures supplémentaires sont tari- 
fées dans le texte des décrets de 25 à 50 pour 100 des heures 
normales ; en cas de reprise des affaires, ces heures supplé- 
mentaires deviendraient indispensables 

En définitive la loi réduisant la semaine de travail de qua- 
rante-huit à quarante heures n’apporte qu’un soulagement 
hypothétique au mal social qu’elle prétend guérir et le chô- 
mage iuvoqué n'est qu’un prétexte pour satisfaire le pro- 
gramme démagosique du front populaire... 

Libérons-nous un instant de l’empreinte des idéologues et 
saluons le laboureur qui, penché sur le soc de sa charrue, du 
lever au coucher du soleil, loin des combinaisons de doctrines 
et de la vie factice, reçoit de la terre la leçon immuable qu'il 
faut remettre en honneur en France : du travail, du travail, 
et toujours du travail. 


ALBAN DE Canisy. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


QUATRE ROMANS NOUVEAUX 


Une des maximes préférées de Paul Bourget était qu'un romancier 
devait croire à l'importance du sujet. Cette réflexion lui était inspirée 
après 1920 par l'apparition d’un grand nombre de livres, dont la 
matière était très mince. Paul Bourget aimait à parler de l’art du 
romancier non seulement en homme d'intellisence supérieure et 
d'une grande culture, mais en ouvrier consciencieux et adroit qui 
connaît toutes les ressources et toutes les règles de son métier. 
Bien qu'il fût très indulgent aux innovations des jeunes et qu’il 
mit beaucoup de scrupule et de bonne grâce à toujours chercher 
ce que les tentatives les plus inattendues pourraient donner « pour 
le bien du service », il avait foi dans l'expérience et dans les disci- 
plines de l'écrivain. Tout prêt à goûter un air de violoncelle entendu 
au hasard et à en suisir la beauté, il réservait tout son intérêt et 
toute son approbation aux œuvres dont il connaissait et dont 1] 
comprenait l'ensemble. Il ne s’est jamais lassé de recommander aux 
jeunes d'avoir à la fois le souci de la composition et le souci de leur 
mission de conteur. 

Ces souvenirs me revenaient à l'esprit tandis que je lisais quelques 
romans nouveaux : la Défaite du matin de M. Paul Bringuier (1), 
Sangs de Mie Louise Hervieu (2), Grandeur nature de M. Henri 
Troyat (3), l'Empreinte du dieu de M. Van der Meersch (4). Rien 
n'atteste mieux que ces quatre livres la fin du nouveau mal du 
siècle. Un auteur ne croit plus retenir l'attention en nous contant 


par le menu son emploi du temps et ses déceptions depuis les classes 


()N R. F. — (2) Denoël et Steele. — (3) Plon. — (4) Albin Michel. 
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enfantines jusqu'à sa majorité. Il ne croit plus que le calendrier de 
ses sensations puisse fournir la matière d’un volume lisible. Il ne 
croit pas davantage qu'il soit naturel et admis dans tous les mondes 
d’être désenchanté, faible, inoccupé, très mécontent de son sort et 
très satisfait d'être un exemplaire représentatif d’une génération qui 
s'ignore. Le temps a passé. Les préoccupations ont changé. 

J'ai cité quatre romans nouveaux parmi beaucoup d’autres. Je 
ne les ai pas réunis arbitrairement. Il se trouve qu’ils figurent tous 
parmi ceux dont il a été le plus parlé depuis la rentrée, et plus parti. 
culièrement dans les jours qui ont précédé les prix littéraires. Ils sont 
très différents. Ils sont tous cependant caractérisés parce qu'ils ont 
un sujet dont l’auteur a aimé l'importance. A l’époque très lointsine 
où les livres portaient des sous-titres, chacun de ces romans aurait 
pu en inspirer un. La Défaite du matin, c'est le secret de l'exploit 
et une étude de la peur chez les héros ; Sangs, c’est la malédiction de 
la race atteinte par la maladie ; Grandeur nature, c'est la peinture 
de la désillusion et de l’envie ; l’ Empreinte du dieu, c’est, au-dessus 
d’une humanité troublée, la montée des êtres sous l'influence des 
meilleurs, l'effort vers plus de grandeur, la beauté du pardon. 


+ 
* 5 


Le roman de M. Paul Bringuier, intitulé La Défaite du matin, est 
remarquable par le mouvement. On a lu depuis quelques années 
beaucoup d'histoires d’aviateurs. M. Kessel en a écrit qui sont 
inoubliables. Celle de M. Paul Bringuier est particulièrement simple 
et pathétique. C’est l’histoire d'un raid : l'histoire d’un raïd qui ne 
se fait pas, parce qu’il ne peut pas réussir et que celui qui porte 
toute la responsabilité, qui a fait ses preuves, est assez haut et assez 
pur pour avoir peur, Finalement l'aventure est tentée un peu au 
hasard : elle est tout près de s'achever tragiquement ; elle se termine 
cependant sans drame, du moins dans les airs. Au moment même 
où l'exploit est accompli, l’esprit qui l’a inspiré et fait réussir périt. 
Les hommes qui ne forment plus une équipe retournent à leur 
métier, à leurs préoccupations, à leurs passions. Ils reviennent 
même reprendre dans la géographie sociale la place qu'ils occupent 
régulièrement. Et ce sont les aspects divers de ces deux mondes 
que M. Paul Bringuier nous fait saisir. 

La sobriété du récit est très appréciable dans la Défaite du matin. 
M. Paul Bringuier a l’air d'appliquer spontanément une règle excel- 
lente, sans avoir eu besoin de lui consacrer beaucoup de réflexions ! 
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«rien de trop ». Je laisse de côté tout ce qui est décor de l’Amérique du 
Sud, les jardins de Natal, Dolorès, les dames de la maison galante 
d'Oliveira. Ces détails ne sont pas indifférents et je sais des lecteurs 
qui s’y sont beaucoup divertis. Le chef de la police qui se fait dresser 
des contraventions pour excès de vitesse a eu en particulier beau- 
coup de succès. « Ce sont de braves fonctionnaires, dit Oliveira en 
parlant des agents. Ils reçoivent une prime pour chaque contraven- 
tion. Et moi je leur fais allouer une prime supplémentaire parce 
qu'ils n'ont pas hésité à faire leur devoir, même contre leur chef. » 
Heureuse administration ! Oliveira a beaucoup d'amis à Natal. Sa 
femme Dolorès en a encore davantage. Elle en a même tant qu'elle 
essaie de se tuer après le départ de l’équipage : elle s'aperçoit qu’elle 
aimait l'équipage entier généreusement, parce qu’elle avait le senti- 
ment qu’elle lui donnait du bonheur, parce qu’elle mettait les hommes 
qui le composent au-dessus de tous les hommes, parce qu’elle suivait 
une loi qui est hors des lois. Toute cette armature romanesque du 
livre a un agrément un peu facile, et il est naturel qu’elle plaise. 
Ce n’est pas pourtant ce qu’il y a d’original et de profond dans le 
roman. 

Ce qui semble particulièrement remarquable dans la Défaite du 
matin, c'est la partie entière du roman qui touche le raid. L'arrivée 
de Fletcher, aviateur engagé par protection, mais digne de l'aventure 
qu'il va courir, sa déception initiale dans la station, l'accueil froid 
qu'il reçoit, puis les deux ou trois paroles par où Gallois, le chef 
incontesté, le chef sans pareil, marque qu'il adopte Fletcher, la 
tenue de la station où dominent les soucis qu'inspirent les moteurs, 
l'alcool, Dolorès, le rythme spécial que donne à la vie la fréquentation 
de la mort, tout cela est très vivant et très prenant. Le raid qui 
consiste à voler de Natal à Dakar par-dessus l'Atlantique a été 
annoncé et commenté depuis longtemps. Tout le monde sait d’ailleurs 
que les conditions ne sont pas favorables et que l’appareil est trop 
vieux. Mais l'équipage se trouve engagé, et il lui est aussi difficile de 
rester inactif que d'agir. Comment se tirer de là ? 

Gallois gagne du temps, parce qu’il ne se soucie pas de faire tuer 
ses camarades. Cette attente cependant l’énerve, comme tout l'équi- 
page, mais lui plus que les autres, parce qu'il doit sans cesse décider 
le départ ou l’ajournement, et qu'il a besoin de toute sa volonté, 
de tout son prestige. « Il était le seul à ne jamais s'inquiéter de ce qui 
se passait en France. Il n'avait personne au monde, et, dans son 
orgueil impitoyable, il semblait avoir peur que le moindre reflet de ce 
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qui était étranger à sa tâche présente, la plus petite lueur humaine, 
le troublât, l’affaiblit. » Les autres héros ne sont pas moins exacte. 
ment révélés par quelques petits traits bien choisis. « C'était la pre 
mière fois que Fletcher se trouvait seul avec le mécanicien en dehors 
du travail. Quelque temps auparavant encore, il aurait donné à cette 
expérience le sens d’une recherche pittoresque. Rien n'aurait pu lui 
plaire dans Couderc que de le regarder vivre. Aujourd'hui il se sentait 
à côté de lui sans orgueil, sans pudeur, il se sentait lié à lui par cette 
fraternité haineuse que l’on a pour son voisin de lit d’hopital. » Et 
plus loin, cette notation, plus générale : « Les quatre de l'équipage 
n'étaient plus que quatre dormeurs privés de leur volonté, de leur 
personnalité, animés par le même hypnotiseur et peut-être dupés 
par lui. » Pourquoi Gallois tarde-t-il ? Fletcher le lui demande avec 
franchise. Et Gallois répond : « J'ai eu peur. » « Il était de ces rares 
hommes qui peuvent prononcer cette phrase avec simplicité. Et sil 
se remit à parler, ce n'était pas pour l'expliquer. Il crut donne 
seulement à Fletcher la leçon et l'avertissement qu'il lui devait. 

Et Gallois ajoute : « Chaque effort que nous faisons pour préparer le 
raid, pour faire croire autour de nous que nous réussirons, nous 
enchaîne. Ce n’est même plus de l’orgueil. C’est la paresse de ne pas 
continuer ce qui a été commencé. » 

Ainsi s'explique que le raid, qui est une folie, ait lieu. Le récit 
tient en quelques pages, qui sont parmi les meilleures du livre. Tout 
est normal dans les premières heures de vol. À cinq heures, les 
moteurs chauffent et l’appareil perd de l'altitude. Un quart d'heur 
plus tard, la Licorne se résigne à lâcher le S. O. S., l'appel pour la vie. 
« Tout à l'heure, ils allaient entrer dans l’eau simplement. Pour ls 
sauver, il ne fallait ni ces lointains paquebots, mi ces machines 
déchaînées, Il fallait seulement, près de l'endroit où ils couleraient, 
une barque de pêche montée par un vieux marin; mais elle n'y serait 
pas. » Il faut toujours compter sur l'imprévu. Ces homines ne péri 
ront pas. La Licorne ira jusqu’au bout du voyage. Au moment même 
où l'équipage ne songeait qu’à la mort et en avait pris son parti, la 
côte apparaît. « Gallois daigne lever la tête, interroger la nuit. Alors 
la peur saisit Fletcher, lui tordit le ventre. La peur n'est qu'un rap- 
port entre la vie et la menace de la perdre. Tant qu'il se croyait perdu 
sans recours, Michel ne tremblait pas. La terreur réapparaissait avec 
l'espoir. Il avait peur, maintenant, de mourir si près du salut. 

Trois mois à peine passent. Couderc, qui est resté à Natal, vient 
à Paris et veut revoir ses amis. Il lui suMit de les retrouver pou 
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discerner immédiatement qu'ils n’ont plus rien de commun entre 
eux, ni avec lui. À Natal, vêtus de même dans la station inconfor- 
table, avides du lendemain, ils paraissaient avoir les mêmes pensées, 
la même sensibilité, les mêmes soucis. L'esprit de l'exploit les avait 
élevés au niveau les uns des autres, leur avait composé le même 
ennoblissement. L’exploit terminé, après avoir failli mourir ensemble 
et triomphé ensemble, ils s'étaient séparés et chacun était revenu 
à sa place. Couderc tout plein du souvenir de Natal ne les reconnaît 
plus et ne s'y reconnaît pas. Il est atterré, parce qu'il suit pour sa 
part une seule idée : pourquoi Dolorès a-t-elle voulu se tuer ? Quel 
maître mot peut la guérir ? Le mystère, c’est Fletcher qui peut 
l'éclaircir, puisqu'il a reçu la dernière lettre écrite par Dolorès. Mais 
depuis trois mois il a négligé de la lire et il la remet toute cachetée 
à Couderc stupéfait. L'aventure de Natal était décidément une 
féerie hcrs la vie, avec ses personnages divers qui n'existent plus dès 
que la féerie est achevée. Et Couderc rêve de ce qu'il fera dès son 
retour à Natal ; mais il périt d'accident avant de quitter la France, 
et si cet épisode parait un peu inutile, il a pourtant un sens, et 
M. Paul Bringuier n'a plus voulu qu'une fois l'exploit terminé, il en 
restät une trace à Natal, fût-ce le souvenir. Tout n’est pas parfait 
dans ce récit, la forme en est plus claire que rare, plus nette que 
frappante : mais, dans l'ensemble, il a paru en ces derniers mois 
peu de romans qui aient autant d'allure et qui fassent passer avec 
plus de simplicité dans ces univers différents que se crée l’homme 
par l’action, par l'esprit, par la volonté, quand il prend la peine de 
sortir de sa médiocrité et de se dépasser. 


“ 
* . 


Le livre de M'€ Louise Hervieu est puissant : 1l est étranze ; 
il prête à plus d’une eritique. Mais 1l est remarquable par une ardeur 
contenue, une piété enflammée qui brûle d’un bout à l'autre du récit, 
une sorte de poésie de la douleur, qui est prenante et qui atteint 
parfois à une très haute émotion. J'avoue avoir été de plus en plus 
touché, à mesure que j'avançais dans la lecture de ces quatre cents 
pages. Et je serais surpris que tout lecteur ue finit pas par subir 
comme moi- même la mélancolique magie de ce roman. Me Louise 
Hervieu possède le pouvoir qui ne s'acquiert pas, parce que c’est 
un don : elle s'intéresse passionnément, profondément, tragiquement 
aux êtres dont elle conte la vie, et telle est la véhémence de sa compas- 
sion qu'elle entraiue le lecteur avec elle. 
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Cette histoire intitulée Sungs est celle de la malédiction qui pèse 
sur une famille de paysans aisés, parce qu'il y a chez tous ou presque 
tous une tare physiologique ancienne. L'auteur ne précise pas ; il évite 
tout détail scientifique, et s'il y a ici et là dans le roman discrète 
intervention d’un médecin, sa conversation ne nous renseigne jamais 
avec la rigueur inexorable du personnage de M. Brieux. Mais, hélas! 
les infortunes des héros du roman, les enfants qui meurent, les person- 
nages qui deviennent infirmes, les paraly tiques, les fous nous aver- 
tissent du drame dont souffre le vieux François Hurel, seul survivant 
de sa race, frappé jadis dans ses sœurs et frères, frappé dans sa fille, 
Me Le Bellois. Son seul espoir, c’est sa petite fille, Mahaude, s 
frêle, si mystérieusement étrangère à la vie, si nécessaire cependant 
à l’existence du vieil homme, non pas seulement pour recueillir les 
terres et les maisons familiales, mais pour lui donner, : lui victime 
de cette dure fatalité, le réconfort d’un pardon final de la deitinée. 
On entend assez que par ce récit l’auteur veut nous faire réfléchir 
sur ce qu’il y a de monstrueux égoïsme dans les arrangements amou- 
reux ou financiers, d’où sortent les familles par avance condamnées. 
Et aussi elle veut nous amener au sentiment de tous les soins et les 
scrupules dont elle voudrait environner les berceaux, de toutes les 
chances qu’elle rêve de donner aux petits êtres innocents et sacrés 
qui sont jetés dans l’aventure de la vie et qui ne sont que trop exposés 
à payer les fautes des parents jusqu’à la sixième génération. Ce sont 
là des idées que Mme Louise Hervieu n’expose jamais, mais qu’elle 
impose à chaque page de son livre. 

L'une des objections que l’on est fondé à adresser à l'œuvre de 
Mne Hervieu, c’est l’usage et même l’abus que fait l’auteur du parler 
paysan. Le langage imugé et populaire a certainement sa saveur. 
Il n’est pas sûr qu’il la garde dans un livre d’une manière continue. 
J'imagine qu’il ne serait pas facile d'accepter allègrement cent pages 
d’expressions patoises, même si elles étaient toutes d’une rare qualité, 
étonnantes de fraicheur, de grâce ingénue et rude. Mais la tentative 
paraît bien arbitraire et inutile, s’il s'agit d'écrire : « Y a pus q' la 
rivire » au lieu de « il n’y a plus que la rivière »,« vouère » pour « voir» 
et « Françouée » pour « François ». Où est l'intérêt ? Où est la significa- 
tion ? On dira qu’il s’agit pour l’auteur de donner une impression ter- 
rienne. Ce qui ne justifierait rien. Le réalisme, même inspiré par un 
rigoureux souci d’exactitude, est toujours une interprétation. Sinou, 1 
faudrait autant de jours pour retracer une vie que pour la vivre, 
autant d’heur.s pour raconter une action que pour l’accomplir. En 








pèse 
sque 
évite 
crète 
mais 
las | 
'SON- 
1ver- 
vant 
fille, 
le, si 
dant 
r les 
time 
inée. 
échir 
mou- 
nées. 
t les 
s les 
acrés 
posés 
sont 
elle 


e de 
arler 
veur. 
inue. 
ages 
alité, 
itive 
q' la 
Voir» 
1fica- 
1 ter- 
ir un 
ou, À 
ivre, 


. En 








REVUE LITTÉRAIRE. 92] 


adoptant au théâtre la règle de l’action se déroulant en vingt-quatre 
heures, nos pères avaient sagement pensé que cette concentration 
voulue éviterait le désordre et servirait à montrer des caractères 
{formés durant des années de vie et d’expérience, manifestés tout 
à coup par l'intensité d’une crise morale. Quelques expressions 
heureusement choisies auraient certainement suffi à Mme Louise 
Hervieu pour qu’elle produisit l'effet qu’elle aurait souhaité. George 
Sand n’abuse ni des descriptions ni du patois et qui donne plus vive- 
ment qu’elle l’impression de la campagne ? Et avec quel art Alphonse 
Daudet dans ses Contes se sert de cinq ou six exclamations pour faire 
paraître soudain toute la vie méridionale, les amis de Costecalde et 
la poésie de la Provence ! Mais passons. L'erreur commise par Mme Her- 
vieu n'empêche pas son livre d’avoir un très grand mérite. 

D'un sujet très dur, et par moments affreux, Mme Louise Hervieu 
a su faire un livre qui est sans horreur. Elle a même su, par une sorte 
de transposition heureuse, donner à son récit, en même temps qu'une 
austérité sérieuse, une tenue respectable, une gravité où il n’y a pas de 
mélodrame. On a sans cesse le sentiment que, si on est convié à s’ini- 
tier à des choses qui ne sont pas plaisantes, ce n’est pas que l’auteur 
veuille infliger à son lecteur des pages noires, le secouer et l’inquiéter. 
Bien au contraire. Par étapes et avec ménagement, l’auteur nous 
conseille de considérer en conscience les jeux imprévus et redoutables 
de la destinée, elle nous fait réfléchir sur la condition humaine, et elle 
nous fait admirer comment parmi tant de violences et de laideurs 
peut fleurir tout à coup un chef-d'œuvre de douceur. 

Cette petite Mahaude fragile, qui est toute la joie, tout l'amour 
du vieil Hurel, de quels mots charmants Mme Louise Hervieu l’enve- 
loppe ! « Qui avait vu seulement une fois éclore son sourire, telle une 
pâle aurore, en restait le cœur atteint. Son regard, lorsqu'elle le 
relevait, vous atteignait en pleine poitrine, et quand on voulait y 
répondre, elle avait déjà laissé retomber ses paupières bleuies.… Elle 
venait des anges. Elle était peut-être un don de Dieu. L’amoureux 
grand-père l'avait deviné. M. et Mme Le Bellois ne le surent jamais. 
C'est avec de la neige qu'il faudrait écrire d'elle. » Mme Louise 
Hervieu y a réussi. Dans ce roman où passe quelque chose de terrible 
comme la fatalité, elle a su jeter toute la gravité de ce visage 
d'enfant qui rayonne d’une charmante et émouvante lumière. Sangs 
est un ouvrage qui découragera les uns, qui touchera profondé- 
ment les autres, mais qui ne laissera personne indifférent, 
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M. Henri Troyat est un écrivain encore très jeune, dont le Vivier, 
l'an dernier, avait été fort remarqué.A vrai dire, le Vivier n'était guère 
qu’une longue nouvelle, curieuse d'ailleurs, qui avec quelque lon- 
gueurs de supplément formait un petit roman. Le nouveau livre 
de M. Henri Troyat est à mon avis supérieur ; il est plus ample, et 
plus solide. 

Grandeur nature est l’histoire pitoyable d’un acteur de troisième 
ordre, qui eroit en lui, qui croit en son art, qui croit en son étoile. 
Sa vie est diflicile. Sa femme, qui est modeste, et son fils Chris. 
tian, qui est paresseux, s’accommodent de leur existence médiocre, 
souvent gênée. Tout est bouleversé par le succès qu'obtient Christian 
dans un film. La publicité, le snobisme, l’imhécillité des auditoires et 
peut-être même quelques qualités passagères font de Christian du 
jour au lendemain une vedette. Le vieil acteur n’est plus rien dans ls 
famille. Il n’est plus question que de Christian, de l’art, du talent, de 
l'avenir, des gains, des succès de Christian. Humilié, l'acteur, désireux 
de fuir, accepte une tournée en province, et pour être engagé À 
conseille lui-même cette amère mention sur l'affiche, à la suite de son 
nom : « le père du jeune prodige ». Il faut l’échec de Christian dans up 
second film pour rendre à l'acteur sa place dans la famille : de nouveau 
on a besoin de lui d’une manière humble et pressante, on a beoin de 
lui pour payer le lover, le boulanger et le boucher. 

C’est avant tout une étude de la jalousie que Grandeur nature. Mais 
ce n’est pas l'étude d’une jalousie médiocre. M. Henri Troyat a évité 
avec aisance tout ce qui réduisait son sujet. Il en a accepté la donnée 
avec franchise. Pour ma part, je lui sais gré de ne s'être égaré dans 
aucun des chemins qui à tout instant s’offraient à lui. Il nous a épar 
gné la rivalité de l'homme vieillissant et de l'homine jeune. Il n'a 
pas insisté sur l’antagonisme du père qui veut tenir la première place 
et de la femme avant tout dévouée à l'enfant. Il ne s'est pas attardé 
dans la description du monde du cinéma, brillant, entraînant, trépi- 
dant. [l n'a pas opposé comme deux signes des temps les succès de 
Christian et les échecs de l’acteur, représentant un art comique périmé. 
M. Henri Troyat a eu naturellement assez de tact et de goût pour se 
consacrer exclusivement à l’étude qu'il voulait faire. Il s’agit d'un 
acteur médiocre, qui a rêvé d’être un grand artiste, et qui souffre de 
ne pas l'être. Il s’agit de la crise de jalousie qu'il subit quand i 
voit son fils obtenir tout à coup le succès qu'il n'a jamais counu 
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personnellement, et cela par des moyens artistiques qu'il juge 
inférieurs aux siens. 

Il y a quelques pages inutiles sur une tentative de suicide manqné. 
Je sais bien que le vieil acteur rate tous ses rôles, qu'il est une sorte 
de simulateur, à mi côte entre sa uature réelle et l'homme qu'il 
voulait être, Qu'il ait l’idée de mourir et qu’il n’arrive pas à dépasser 
l'idée, c’est encore un trait de caractère. Était-il nécessaire d’ajouter 
cet épisode dramatique ? La vie de l’acteur se suffisait à elle-même, 
et elle était significative. Beaucoup plus pathétique que son désir 
de la mort est l’aveu que fait l’acteur à sa jeune camarade de tournée, 
eine Roy : « Je cherche à te faire comprendre que je suis un pauvre 
type ! Je cherche à te faire comprendre que j'ai raté mon coup, qu'il 
est absurde que tu admires quoi que ce soit en moi, qu’il est pitoyable 
que tu t'intéresses à ces petites victoires de tournée, à ces petites 
destructions de coteries, à ces petits avantages d’un jour! » Cette 
clairvoyance impitoyable d’un homme qui a fui sa propre maison 
et qui se condamne, c’est le sujet du livre. Elle se trouve exaspérée 
par la julousie, et c’est le sujet de la péripétie qui remplit tout le 
roman. Pour ce tourmenté, il n’est plus désormais de repos, si ce 
n'est par hasard, et quand s'offre un appui compatissant. Les pages 
écrites par M. Henri Troyat sur les relations de l’acteur et de Reine 
Roy sont à la fois perspicaces et touchantes. L'acteur n’aimait pas 
Reine, qui l’aimait béatement. Mais quand sont venus les jours 
d'épreuves, c'est auprès d’elle qu’il trouve un peu d’apaisement, sim- 
plement parce qu’elle n’est pas compliquée, qu’elle est sincère. « Deux 
bras le pressaient étroitement comme un enfaut malheureux... Quel 
calme, quelle douceur ! Comme il l’aimait d'être si caline et si douce ! 
Ï leva les yeux. Elle souriait avec incompréhension et tendresse. : Il 
n’y a rien à ajouter. 

C’est dans ces notations sobres que M. Henri Troyat excelle. 1! 
a certainement le sens du récit. Il a le don de déblayer et de ne 
dire que l'essentiel. Il sait faire vivre devant nous des personnages 
l'acteur, sa femme Jeanne, la petite Reine Rov. J'apprécie parti- 
culièrement en lui l’art de choisir parmi les détails, sans jamais se 
laisser accabler ni accaparer, le souci de ne jamais perdre de vue 
le sens du livre qui doit être général et humain. Par quelques 
traits, Grandeur nature est daté, mais 1l n’est pas asservi au langave, 
aux modes, au pittoresque de telle année au point d’être incompré- 
hensible l’année suivante. Vous pourrez le lire plus tard, si vous 
ne l'avez déjà lu : il vous semblera plus proche de nous que beau- 
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| coup de romans dont la réclame vante sans se lasser la modernité 
frémissante. 


| - 
“ * 

M. Maxence Van der Meersch a publié plusieurs romans d'inégale 
valeur. La Maison dans la dune et Quand les sirènes se taisent m'ont 
paru naguère les plus frappants. Invasion 14 était, sous forme roma- 
nesque, un document dramatique touchant la vie de la Flandre 
durant l'occupation allemande. Le dernier volume de M. Van der 
Meersch, l’ Empreinte du tdieu, est un roman curieux parce qu'il est 
à la fois sentimental, pittoresque et philosophique. Comme dans la 
plupart des ouvrages de l’auteur, la scène est en Flandre. M Van der 
M eersch connaît à fond ces paysages et ces villages flamands, la terre 
plate et riche en eau, les chaussées grises plantées de hauts tilleuls, 
les champs humides. Il connaît les usines, les histoires de contre- 
bande, les combats de coqs et les tavernes. Si tout ce décor n’a pas 
un relief bien spécial, il est très correctement peint, sans sévérité 
comme sans complaisance, par un auteur qui a le souci d’être vrai. 

Le roman sentimental est peu accordé au paysage, mais l'esprit 
souffle où il veut, et dans toutes les régions les hommes et les femmes 
peuvent avoir de l'imagination, des sentiments profonds, de l’exal- 
tation. La géographie des sentiments est une science conjecturale. 
Il est vrai que René était Breton et que c’est dans un pays de tem- 
pêtes qu'il disait : « Levez-vous, orages désirés ! » Il est vrai que 
dans les Hauts de Hurlevent, les personnages principaux créés par 
Emily Brontë ont des sentiments qui sont en harmonie avec la 
nature sauvage. On ne voit pas pourquoi des pays de plaines, même 
un peu monotones, ne seraient pas la scène où se déplaceraiïent des 

personnages à impressions vives et à sentiments passionnés. Toujours 
est-il que dans l’Empreinte du dieu Domitien van Bergen est un héros 
sentimental : « Oui, Domitien, dit Wilfrida sa femme, tu m’as rendue 
heureuse, ces huit ans, assez pour toute une vie. Quoi qu’il arrive, 
maintenant, je n'aurai pas à me plaindre de toi. J’ai eu ma part. 
Parole imprudente et prophétique : la destinée sans tarder répond 
à Wilfrida et la met à l'épreuve. 
Domitien nous est présenté comme un homme supérieur. Il n'y 
a rien de plus diflicile à peindre dans un roman qu'un homme supé- 
rieur. M. Van der Meersch a eu la sagesse de ne pas tenir la gageure. 
Il nous a fait connaître par quelques traits discrets en quoi consiste 
la supériorité morule et physique de Domitien, qui d’ailleurs meurt 
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avant la fin du livre, ce qui permet avec assez d'art à l’auteur de 
transformer rapidement en auréole de regrets et de souvenirs la part 
de compliments que chacun était obligé de faire à Domitien dans le 
livre. La meilleure explication des mérites de Domitien est donnée 
par sa femme, Wilfrida, en termes assez nobles : « Je ne lui trouve 
aucune qualité, aucune vertu particulière. C'est tout en lui que 
j'aime. Il est seulement avant tout d'une suprème intelligence. Îl 
rehausse la vie de tous les jours, la transfigure, comme il transfigure 
tout. Il faut l’aimer. Là comme en tout, 1 mérite la première place. 
Il doit passer le premier. » Ces confidences sont faites par Wilfrida 
à sa jeune nièce Karelina, qui n’est déjà que trop disposée à écouter 
Kaelina aime Domitien ; elle l’aime tant qu’elle se donne à lui et 
naît d'elle ainsi cette petite Domitienne que Wilfrida a tant regretté 
de ne pas avoir. 

Dans ces circonstances difficiles, le mérite de Wilfrida est dans la 
simplicité et la dignité. Aucun drame, aucune phrase inutile. Elle 
s'efforce de ramasser les morceaux du bonheur. Elle fera mieux 
plus tard. Domitien meurt. Karelina élève difficilement son enfant. 
Un jour qu'elle va à la ferme où est la petite Domitienne, elle 
s'arrête, le cœur étreint : « Vers elle, du bout de l'allée, en robe 
blanche, Wilfrida van Bergen, Domitienne dans ses bras, s’avançait. 
Karelina pétrifiée, muette, la regardait venir, image vivante du par- 
don. » Ainsi, au delà des passions humaines, heureuses ou tumul- 
tueuses, il y a l’obéissance aux volontés dernières de ceux qui ne 
sont plus, l’apaisement, la sérénité du sacrifice, qui est aussi une sorte 
de bonheur d’une espèce paisible et triste. Et aussi, comme dans les 
autres livres dont j'ai parlé, M. Van der Meersch nous ramêne au souci 
de la vie intérieure. Le temps n’est plus loin où la littérature rede- 
viendra de plus en plus sentimentale et se spiritualisera volontiers, 


ÀANDRÉ CHAUMEIX. 
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CouÉéDniEe-FrANcC AISE : La Rabouilleuse. pièce en quatre irtes 
de M. Émile Fabre d’après Balzac, — Onéox : le 3€ Cente- 
naire du Cid. 


La Rabouilleuse, que M. Émile Fabre a tirée du roman de Balzac, 
primitivement intitulé Un ménage de garçon, a fait son entrée à | 
Comédie-Française. Elle y a retrouvé le franc succès qu'elle avait 
obtenu dès sa création à l’'Odéon par Gémier et Mme Mégard. Elle 
fait désormais partie du répertoire. Type de la pièce bien faite, l'inté- 
rêt est de voir comment l’auteur a utilisé et modifié les données four- 
nies par le roman pour les adapter aux exigences de la scène 

Ce qui fait le puissant intérêt du roman de Balzac, c’est moins le 
personnage de la rabouilleuse elle-même et son intrusion dans le 
€ ménage de garçon » du vieux Rouget, où elle s’est installée en ser- 
vante maîtresse, que celui du de 1i-solde Philippe Bridau. C'est 
celui-là qué Balzac a peint en p'eine pâte, avec un impitovable réa- 
lisme. Engagé à dix-huit ans, officier d'ordonnance de l'Empereur, 
dont il porte les ordres à l:: bataille de Montereau, blessé à Waterloo 
Philippe avait devant lui la carrière d’un brave entre les braves. Le 
retour des Bourbons le met en demi-solde. Le voilà condamné au 
désœuvrement. Habitué du café Lamblin, il prend les manières 
de l'endroit. Un voyage en Amérique, la misère et la souffrance 
physique achèvent de le dépraver. Brutal, joueur, buveur, campé 
en dehors de toute moralité, il n’est plus qu’un vulgaire chenapan. 
On peut le juger à ses œuvres. Caissier d'un journal, il puise dans 
la caisse. Il vole dans le tiroir de son frère, Joseph, le peintre, et 
dans le matelas de la vieille Descoings, laquelle meurt de saisis- 
sement. Îl est le fléau de la famille, le voleur domestique, le 
débauché de bas étage. Inculpé dans une cnspiration, il s’en tire 


par des moyens qui font planer sur ce qu'il est dillicile d'appeler 
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encore son honneur les plus inquiétants soupçons. Profitant de 
son séjour à Issoudun pour disputer à la rabouilleuse l'argent du 
bonhomme Rouget, il lui tue son amant, la marie à Rouget, en fait 
ensuite sa femme qu’il mène doucement du vice à la privation de 
vie, afin d'en hériter. Devenu riche, il refuse de donner un ‘’cen- 
time à sa mère, qui n’en continue pas moins, par une aberration 
fréquente de l'amour maternel, de chérir son mauvais sujet de ils. 
Rallié aux Bourbons, il s’affuble d'un titre de comte, et, promu 
au grade de général, s’en va se faire tuer en Afrique. 

Comme toutes les grandes figures du roman et du théâtre, Phi- 
lippe Bridau est un type : il personnifie cette catégorie de soldats qui, 
héroïques sur le champ de bataille, se trouvent dépaysés dans l'at- 
mosphère de la paix revenue et, n'ayant d'autre mérite qu'un courage 
désormais sans emploi, glissent aux pires déchéances. Et 1l est 
un individu. L'amour du gain étouffe chez lui tout autre sentiment, 
et son avidité fait de lui le rusé scélérat qu'on ne se fût pas attendu 
à trouver chez un être si épaissement grossier. 

Était-il possible, en mettant au théâtre un tel personnage, de Île 
présenter dans toute son ignominie ? M. Fabre connaît trop bien les 
nécessités de la scène, et son art a consisté à dessiner pour ]3 
arconstance un Philippe Bridau qui, sans cesser d'être lui-même, pût 
néanmoins être le protagoniste de la pièce, le meneur du jeu, et se 
concilier la faveur du public. Tout juste quelques mots au premier 
acte sur ses plus fächeux antécédents. Glisser sans appuyer. 

Ce premier acte est excellent, du raccourci le plus suggestif, et qui 
tout de suite nous introduit au vif du sujet. Un intérieur d’un confort 
bourgeois et provincial à Issoudun. M€ Bridau, en compagnie de son 
second fils, Joseph, vient demander à son frère, le riche Rouget, 
vingt mille francs dont elle a besoin pour tirer son autre fils, le colonel 


Philippe Bridau, de prison. Et elle a l'imprudence de lui conseiller 


d'éloigner le commandant Gilet dont les assiduités auprès de 
Mie Flore Brazier, la rabouilleuse, font beaucoup jaser dans la 
petite ville. Le vieil homme, afluissé et domestiqué plutôt encore 
que vieux, — il n’a que cinquante-sept ans, — refuse, pou: une 
raison que nous devinons. Comme il informe la demoiselle Brazier 
de la visite qu'il vient de recevoir, la belle lui fait une de ces scènes 
qui le laissent tout tremblant, exige qu'il demande pardon à genoux 
et qu'il installe sous son toit celui-là mème dont les assiduités lui ont 
été signalées comme compromettantes, EL puis, pas tout de suite, 


als pas trop tard non plus, il prendra une inscription sur le graud 
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livre au nom de la rabouilleuse. Tout cela net, bref, du dessin le 
plus sûr. Nous avons eu sous les veux l’état de servitude où un bar. 
bon est réduit par une fille et son amant. 

Mais quelqu'un va troubler la fête. C’est Philippe Bridau, et 
nous ne pouvons que saluer avec une sorte de soulagement l’arrivée 
de celui qui va mettre le holà à cette honteuse exploitation. Depuis 
son entrée tapageuse et autoritaire, il ne quittera plus la scène. C'est 
lui qui va prendre l'initiative et le commandement. Au théâtre, qui 
est action, nous aimons ces êtres énergiques qui parlent haut et 
plient choses et gens à leur volonté. Le colonel Bridau va délivrer le 
vieux Rouget d’un joug indigne. Il lui rendra sa rabouilleuse souple 
comme un gant. Elle a fait mine de quitter la maison ; point d'inquié- 
tude : il sait comment la rattraper. Le fait est qu’elle tremble devant 
lui : elle a trouvé son maître, et le pâle Rouget se met sous la protec: 
tion de cet unique défenseur venu au secours de sa pusillanimité. 

Le troisième acte débute par une scène des plus pittoresques. 
C'est l'anniversaire du 2 décembre : les demi-solde, réunis pour le 
fêter, évoquent le souvenir de leurs campagnes et entonnent : « Veil- 
lons au salut de l'Empire. » Philippe, qui a demandé à être placé en 
face du commandant Gilet, prononce à son adresse des paroles insul- 
tantes. Duel pour le lendemain matin. La rabouilleuse a peur pour 
son amant : Philippe, bon prince, lui ouvre la voie du salut : qu'il 
parte et elle avec lui! Mais elle refuse. 

Pas un instant nous n'avons douté que Bridau sortirait vainqueur 
d’un combat dont la fortune de Rouget est le prix. Lorsque le rideau 
se relève, Gilet, mortellement frappé, est à l’agonie. Nous nous 
attendons que Philippe va prendre sa succession auprès de la rabouil- 
leuse et chausser les souliers du mort. L'auteur a reculé devant la 
crudité de ce réalisme et modifié ce dénouement genre Théâtre libre. 
Dans sa générosité pour celui qui vient d’être le héros de sa pièce et 
l’a menée tambour battant, 1l lui fait encore le cadeau d’une mort 
émouvante. Un ami du commandant Gilet promet à la rabouilleuse 
éplorée de le venger. Il attend Philippe au coin d'une rue désert: 
et l’assassine lächement. Philippe ne revient en scène que pour y 
tomber raide mort, n'ayant pu que jeter une dernière injure 
à la face de la rabouilleuse. Cette mort a le double avantage de clore 
la pièce sur une scène dramatique et d'effacer la trace de quelques 
menues peccadilles qui ne laissent pas de ternir la mémoire du 
colonel. Du « chenapan » de Balzac, M. Fabre a fait une victime. 


Ainsi, nous n'avons pas trop à uous repentir de l'indulgence dont il 
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a bénéficié auprès de nous, quoique indigne. Ainsi va la logique du 
théâtre, si différente de la simple logique ! 

Ce dernier acte, qui se passe dans le noir et dans les sanglots, est 
le moins bon. Il reste une pièce remarquablement construite, du 
métier le plus sûr, pleine de vie et de mouvement et qu'anime une 
figure centrale d’un puissant relief. 

L'interprétation est excellente. M. Alexandre a fait de Philippe 
Bridau une création inoubliable. Solide carrure, voix éclatante, auto- 
rité du geste et de la parole, tout y est. C’est probablement de toute 
sa carrière le rôle où l'artiste a le plus complètement réalisé la per- 
fection. M. Denis d’'Inès a dessiné avec son habituelle finesse la 
figure tremblotante et falote du barbon Rouget. Mme Mary 
Marquet, tour à tour impérieuse, coquette et larmoyante, prête 
à Flore Brazier la séduction de sa beauté à laquelle tout Issoudun 
ne peut s'empêcher de rendre hommage. M. Escande a l'élégance 
qui convient au rôle du séduisant Gilet. M. André Brunot, 
Mmes Devoyod et de Chauveron complètent un ensemble de premier 


ordre. 


La date approche, ncertaine d'ailleurs et sur laquelle gramma- 
tici certant, où vit le jour, il y a trois cents ans, la « merveille » 
du Cid. Événement considérable, puisqu'aux applaudissements 
unanimes de la France, comme devait l'écrire dans une lettre 
fameuse le Balzac de ce temps-là, un de nos plus grands gémies 
prenait conscience delui-mème et un genre naissait qui est peut-être 
celui où s'est exprimé le plus purement l'esprit français. Le soin de 
le commémorer appartient sans doute à nos grandes scènes natio- 
nales, qui ont pour mission de conserver cette glorieuse part de notre 
patrimoine littéraire qu'est le théâtre classique. Elles l'ont bien 
compris et, en attendant la Comédie-Française, voici l'Odéon qui 
ouvre la marche. Il nous conviait, ce 2 décembre dernier, à une 
représentation organisée par les «Amis de l'Odéon», association fon- 
dée en 1929 pour collaborer « à la mise en œuvre du grand répertoire 
classique sur la scène du Second théâtre français» et « enrichir de 
décors et de costumes » ce théâtre plus riche de bonnes intentions 
que de ce qu’on appelait jadis les espèces sonnantes. Le public 
était venu nombreux, quoique d'élite, et il a témoigné, comme il 
le devait, de sa sympathie pour un effort qu'on ne saurait trop 
louer et auquel je m'empresse de rendre hommage 

Le malheur est que cette commémoration coincide avec une 
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mode qui sévit aujourd'hui sur presque toutes les scènes et 
qui consiste à «rajeunir » nos vieux chefs-d'œuvre en les faisant 
bénéficier des dernières inventions du machinisme et de l'é'ec- 
tricité. Au lieu du décer unique et immuable, et de l'éclairage 
aux chandelles, les jeux de la lumière et de l'ombre. Comme le 
remarquait très justement M. René Rocher dans un récent article 
du Figaro, ce n'est plus l'interprétation qui compte mais la « pré- 
sentation », le texte étant réduit à n'être qu'un prétexte pour le 
metteur en scène à déployer sa virtuosité. C'est ce système que 
l'Odéon, soucieux d’être à la page, vient d'appliquer au Cid. Après 
chaque scène, le plateau et ses décors sont plongés dans l'obscurité : 
un court moment se passe pendant lequel onu perçoit le bruit d'un 
fonctionuvement d'appareils, et d'un déplacement de meubles ; puis 
retour à la lumière et de nouveau plongeon dans les ténèbres, 

Le résultat est que la pièce est découpée, disons mieux : déchi- 
quetée en menus tableaux : ce qui disparaît, c'est l'unité, c'est la 
suite, c’est le mouvement, sans cesse interrompu. Or, ce qu'il va 
peut-être de plus admirable dans le chef-d'œuvre d'un Corneille, 
jenne alors et dans l’emportement de ses trente ans, c'en est l'âme, 
c'est le souflle qui traverse ces cinq actes d’un élan irrésistil le. et 
précipite à travers tant d'événements pathétiques une action qui 
prend le spectateur aux entrailles et ne lu laisse pas le temps de 
respirer, Par manie de modernisme, on morcelle une œuvre qui 
devrait être intangible, et on lui retire cela même qui Ja faisait 
vivante et, disons-le bien haut, toujours jeune. 

Les costumes, dont je veux bien croire qu'ils ont été restitués 
d’après une savante archéologie, sont plus authentiques qu'éclatants. 
Or qui ne sait que le théâtre vit d’illusion plus que d’érudition ? Le 
costume de Rodrigue nous a particulièrement déconcertés. Veste 
blanche, culotte courte, jambes nues jusqu'aux jambières, on songe 
à un écuver de cirque ou à un champion de tennis, plutôt qu'au 
jeune héros que furent Mounet Sully et Albert Lambert dans la 
simplicité harmonieuse de leur costume de couleur sombre. 

Et tout de même ïil faut en venir à l'interprétation, qui 
témoigne, de la part de la jeune troupe, de la plus louable bonne 
volonté. M. Lucien Pascal, chargé du rôle de Rodrigue, s'est fait 
surtout applaudir dans le récit du combat contre les Maures. 
M. André Wasley est un Don Diègue dont la vieillesse ennemie, si 
elle a rendu son bras débile, n’a pas diminué la force de ses pou- 
mous, M. Amiot (le comte de Gormas) a rugi son rôle d'homme 
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diablement en colère. M. Roger Weber s'est tiré à son honneur du 
rôle de Don Sanche, l'amoureux éconduit. Mme Madeleine Silvain 
a mieux réussi dans les passages de tendresse qne dans les éclats 
de violence. Mlle Suzanne Stanley a fuit de généreux efforts pour 
sauver le rôle sacrifié de l'infante. D'une façon générale, trop de 
cris, trop d'éclats de voix uniformément destinés à mettre en valeur 
les vers les plus fameux. En contraste, M. Louis Seigner, dans le 
rôle de Don Fernand, a adopté un parti pris de simplicité bour- 
geoise qui accentue l'embarras de ce bonhomme de rot, et détonne 
dans l'ensemble d’une interprétation où chacun à sa manière pousse 
au paroxysme la recherche de l'effet. 

Le rideau baissé, et pendant qu’une partie des spectateurs 
s'empressaient vers la sortie, les trois coups nous ont rappelés dans 
la salle. Cependant s’est avancé sur la scène, entouré de tous les 
acteurs, M. Squinquel. pâle et vêtu de noir, chargé de personnifier 
Corneille et de nous lire un à-propos en vers du bon poèt 
Auguste Villeroy. De cette pièce, où il apparaît que trois cents ans 
passés au royaume des ombres n’ont pas abattu le noble orgueil 
de l’auteur de l'Exrcuse à Ariste, nous citons les dernières strophes 
qui ont été chaleureusement applaudies : 

Dans ma vie humble où le travail fut mon seul maître, 
Loin du monde, à l'abri de mon toit studieux, 

Je n'ai connu, je n'ai jamais daigné connaitre 

Que les grands hommes, les grands devoirs et les dieux! 
Si parfois le succès récompensa ma peine, 

Je ne l'ai jamais dû qu'à ma seule fierté, 

Et c'est le front leve, l'Ame droite et sereine, 

Que je m'offre à tes yeux, ce soir, Posterité, 

{vre encor de l'air pur des hauts lieux et des temples, 
Heureux de déposer, sans en être ébloui, 

Ma gerbe de leçons, de conseils et d'exemples, 

Devant l'âge futur qui m'écoute aujourd’hui. 


René Doumic. 
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LES LIVRES D'ÉTRENNES 


Que les donataires se rassurent ! Jeunes ou adultes, moins de 
dix ans ou plus de quarante, tous pourront être servis : malgré les 
grèves qui ont, ces mois derniers, ralenti, à ses divers stades, la 


fabrication du livre, ils ne manqueront pas d'ouvrages d'étrennes. 
L'afflux des « nouveautés » risque même, pour peu qu'ils soient hési- 
tants, de causer quelque embarras aux généreux donateurs : ras- 
surer les premiers, guider les seconds, tel est le but de cette petite 
chronique de fin d'année. 

Pour les grandes personnes, il y a d'excellents ouvrages illustrés 
consacrés par des écrivains régionaux réputés à leur province natale, 
et notre Tour de France livresque comporte cette année un itiné- 
raire aussi accidenté que celui suivi chaque été par les « géants de 
la route ». 

Partant de l'Ile de France chantée par MM. Léon Groc et Aristide 
Quillet, qui en font valoir, avec une érudition qui n'exclut pas la 
poésie, les plus beaux sites, monuments, tableaux et objets d'art (| 
nous gagnons la Vendée, décrite par M. Jean Yole, romancier et 
auteur dramatique justement réputé, en un charmant volume de 
la collection « Gens et pays de chez nous » (2) L'étape suivante est 
la Bourgogne dont M. Gaston Roupnel a retracé en une magistrale 
étude les types et coutumes, et dont le texte est agrémenté d’excel- 
lents dessins rehaussés de sépia de M. Louis-W. Graux (3). Traver- 
versons l'Auvergne et les Limagnes qui ont inspiré à M. Henri Pourrat 
un bel in-octavo illustré de deux cents héliogravures, bien digne 
de prendre sa place dans la collection « les Beaux Pays » (4). Obl- 
quons maintenant vers le Sud-Ouest, où nous sommes attirés par 
une étude solidement documentée de M. Pierre Barrière sur La Vie 
intellectuelle en Périgord de 1550 à 1800, où nuus vovons le scepti- 
cisme de Montaigne se refléter dans l'œuvre de Maine de Biran 


(1) Aristide Quillet. — (2) de Gigord.— (3) Horizons de France. — (14) Arthaud 
à Grenoble. — (5) Delmas, à Bordeaux. 
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Enfin, pour peu que l’on veuille bien admettre que le poteau 
d'arrivée se trouve dans l’Est, nous pourrons nous reposer à Mon- 
taigu en Lorraine, un magnifique château de la vieille France dont 
M. Édouard Salin fait valoir les trésors de sculpture, d'architecture, 
de peinture, d'ameublement, en un grand in-quarto préfacé par 
M. Gabriel Hanotaux (1). 

Hors de France, voici Tunis et Kairouan, par M. Camille Mau- 
clair, accompagné de trente planches en couleurs de Mathilde Arbey, 
et l'Afrique occidentale française, par M. Georges Hardy, où paysages, 
vieilles estampes et photographies accompagnent une étude très 
complète et documentée : voici Palma de Majorque, étudié ainsi que 
les îles Baléares par M. Pierre Lavedan dans cette encyclopédie 
qu'est devenue la collection des « Villes d'art célèbres » (2); voici 
Moscou et la Pologne qui ont fait l’objet de deux excellents petits 
volumes illustrés et cartonnés, dus respectivement à MM. Percheron 
et Raymond Matton (3). 

Pour en finir avec les voyages, signalons Ces monts sublimes. où 
Mie Claire-Éliane Engel et M. Charles Vallot ont constitué une 
anthologie des meilleures pages écrites sur la montagne, entre 1803 
et 1895, de Schiller et Byron à Labiche, à Daudet et à Maupas- 
sant ; huit compositions de Samivel permettent d'admirer une fois 
de plus la variété et les dons d'illustrateur de ce jeune artiste, qui, 
sous le titre Neiges, vient également de publier dix estampes déli- 
catement nuancées où l’on aura quelque peine à reconnaître dans 
ce peintre sobre, original et poétique des féeries de la neige, le 
caricaturiste spirituel des Blagueurs de Bagdad ou du Garguntua, 
parus l’an dernier (4). 

Le rayon des Beaux-Arts n’est pas moins bien garni. L’Encyclo- 
pédie photographique de l'art comportera plus de trente volumes 
dont chacun réunira environ cinq cents photographies reproduisant, 
groupées par époque et par genre, les sculptures et les peintures 
conservées dans nos musées ; le tome [®f, consacré aux sculptures 
égyptiennes du musée du Louvre, a déjà paru (5). M. Charles Ter- 
rasse, dans Corrège, donne une biographie du peintre et des études 
concernant les huit tableaux de ce maître soigneusement repro- 
duits en couleurs dans cet album. Signalons également une Histoire 
de la musique, par M. Th. Gérold qui retrace des origines à la fin du 
xiv® siècle les progrès faits dans l’instrumentation et la nota- 


(1) Charles Massin. — (2) Ces 3 vol. chez H. Laurens. — (3) Ces 2 vol. chez 
Fernand Nathan. — (4) Ce livre et ces estampes chez Delagrave. — (5) Ed. Tel. 
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tion musicales ; des hurpistes égyptiens aux flûtistes bachiques, de la 
lyre antique aux premières orgues, trente-deux planches hors texte 
perinettent de suivre cette évolution (1). 

Le Murie-Antuinette de Pierre de Nolhac, par la belle illustra- 


tion dont on vient d'enrichir une nouvelle édition, constitue un 
beau recueil de portraits et des paysages de la fin de l’ancies 


régime propre à intéresser à la fois les amis des arts et ceux de 
l'histoire (2). Pour ces derniers, rappelons le dernier paru d'une 
collection déjà nombreuse, les Srènes et tableaux du règne de Louis XV, 
si alertement brussés par M. Jacques Hérissay (3). 

Les bibliophiles seront tentés par une élégante édition d'A 
précédée d'une introduction où M. Edmond Pilon étudie les inspi- 


ratrices de Benjamin Constant, et que M. Paul-Emile Bécat a ornée 


de petites aquarelles d’une délicate facture, en hors-texte ou bil- 
lées » par lui : il réussit en de minuscules enluminures à donner de 


saisissantes impressions de plein air, ou tous les reliefs des intérieurs 
qu'il peint (4). Les planches en couleurs que M. Sylvain Sauvage 
a traitées dans la manière japonaise pour illustrer une édition de 
luxe de Madame Chrysanthème ne sont pas moins plaisantes et, sur 
japon, hollande ou Lafuma, seront recherchées par les amateurs (9 

Le Dominique de Fromentin, paru jadis à la Âievue, vient de 
renaître, inaugurant une nouvelle édition des ouvres complètes du 
peintre-écrivaiu : elle mérite de retenir l’attention par le soin de sa 
composition typographique et la richesse des annotations de 
M. Maxime KHevon (6). Les bibliophiles ne manqueront pas de 
s'intéresser aux « grands papiers » d’une édition de la Comédie 
animale de M. Andié Demaison dont M. H. Deluermoz est le remar- 
quable illustrateur ; couçu pour la jeunesse, l'ouvrage est si heu- 
reusement réalisé qu'il mérite d'être gardé parmi les meilleurs 
volumes de luxe de l’année (7). 


* 
* LL 


M. André Demaisou est d'ailleurs très recherché par les éditeurs 
de la jeunesse ; un autre volume de lui, Bêtes sur la terre et dans le 
ciel, illustré par Mariette Lydis, sera favorablement accueilli par 
garçons et filles (8). De lui également en petit format paraissent 
dans la collection Nelson, avec des dessins à la plume de M. Guvot, 

(1) Ces 2 vol. chez Laurens. — (2) Éd. d'histoire et d'art, Plon. — (3) Gau 


thier-Languereau. — (4) Piazza. — (5) Calmann-Lévy. — (6) Louis Conard. 
(7) Delagrave. — (8) Calmann-Lévy. 
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les Histoires de Dêtes qu'on dit sauvages. D'Ouarâ la lionne et de 
Poupah l'éléphant, passons à Mickey qui est le héros de six albums 
nouveaux : son Alphabet, son À. B, C., ses aventures avec l Étoile 
magique et les Trois Voleurs seront, comme leurs devanciers, bien 
accueillis, mais Une partie de polo et les Trois petits cochons, avec les 
images en relief si ingénieusemeut réalisées par les albums « Hop- 
là ! » réuniront tous les suffrages, car on y voit figurer, outre le grand 
méchant loup, Charlot, Laurel, Hardy, Shirley Temple et le canard 
Donald dont la popularité est en passe d'atteindre celle de Mickey. 

La collaboration de Walt Disney et de Me du Genestoux s’aflirme 
fructueuse encore dans les Trois petits Chats, autres échappés des 
« Silly Symphonies » qui remplissent un album en couleurs de leurs 
aventures humoristiques. Leur oncle, le chat de Pat Sullivan, repa- 
raîit dans Félix vagabond et dans Félix et la T S. F.; le petit bull 
de G.-E. Studdy dans Bonzo va à la chasse; le célèbre ours de 
M. Alain Saint-Ogan, convole en justes noces avec une séduisante 
oursonne dans le Mariage de Prosper ; du même Saint-Ogan, un héros 
humain, M. Poche, est présenté par Zig et Puce, tandis que les aven- 
tures de Serpentin, Mitou et Toti complètent la série des « Albums 
Saint-Ogan » ; celle des « Bicot » s'enrichit de Bicot et son demi-chien, 
tandis que le petit rentier d'Alec Stonkus fait l’objet d'un nouvel 
album : Püche se débrouille. Les Aventures du professeur Nimbus, qu 
font la joie des lecteurs d'un grand quotidien, deviennent acces- 
sibles aux enfants, grâce à un savoureux petit recueil d'un prix 
modique. Les albums « Babar », dus à M. Jean de Brunhoff, 
s'accroissent d'un quatrième volume dont les héros ne sont plus des 


} 
| 


éléphants, mais une famille de singes qui évoluent avec agilité et 


gaieté dans les Vacances de Zéphir (1). 

Bécassine en croisière témoigne de la verve inépuisab'e de Caumerv 
pour le texte et J.-P. Pinchon pour une abondante et fraiche illus- 
tration ; la Fortune de Nane prouve que MM. André Lichteuberger 
et Henry Morin ne sont pas moins riches d'inspiration ; les années 
passent, les albums succèdeut aux albums, Nane est toujours une 
petite jeune fille, Bécassine une petite bonne, et son visage lisse, par 
un heureux privilège, n'accuse pas une ride (2). On peut en dire 
autant du gère inventif de M. Benjumin Rabier ; Le Furet du buis, 
le Loup-Garou, Un bon petit veau, ses derniers venus, amuseront 
on lui doit également l'illustration 


autant que leurs illustres aînés ; 


(1) Ces 17 albums chez Hachette. — (2) Ces 2 albums chez Gauthier- 
Languereau. 
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d'un très bel album des Fables de Florian (1). C'est à M. G. Ripart 
qu'il appartient cette année de peindre, dans Quelques fables de 
La Fon'aine, la gent animale du Bonhomme de Château-Thierry et 
il s’en acquitte avec esprit (2). Un autre animalier bien connu, 
M. Jacques Nam, est l’auteur de planches décoratives réunies en 
un album à colorier : les Animaux (3). Le Zoo africain est un ingé- 
nieux diorama que les enfants construiront eux-mêmes par décou- 
page et montage (4). Ce procédé est également utilisé par le 
« Père Castor », dont le plus bel album est cette fois un Théâtre 
d'ombres qui permet de jouer « Cendrillon » et « la Belle au Bois » 
avec quarante artistes et dans de somptueux décors ; des vieilles 
chansons en images lumineuses, un album sur la Suisse, Chacun son 
nid, Un jour de vacances et Mon jardin comptent parmi les nou- 
veautés de cette série justement réputée (5). 

Rivalisant d’ingéniosité, une nouvelle collection, « Pour apprendre 
à dessiner, pour apprendre à peindre », fait son apparition cette 
année ; elle met au service des apprentis-artistes un procédé d'in- 
vention récente : grâce à un enduit carbonné, les enfants pourront 
décalquer et colorier à plusieurs exemplaires les pimpantes images 
des albums Coqueli ou Pic, Bour et Ratatam dont M. Joë Bridge 
est le spirituel auteur (6). Poursuivant sa collection pour la jeu- 
nesse, la N. R. F. fait appel à Tolstoi, à Marcel Aymé, à Rose Celh, 
à Colette Vivier pour le texte, à Nathalie Parain, à M. Parry, 
à Anna Duchêne et à André Nobert, pour l'illustration des Histoires 
vraies, la Buse et le Cochon, la Ronde des mois et au Pays des mots (7). 
On doit à Jacqueline Duché texte et images des Apprentis de madame 
Flan qui, avec la Petite Fée de José Notat, sont de charmants albums 
pour le premier âge (8). 

Pour lui également voici le Voyage au pays des bébés, poétique 
petit roman d’'Edith Howes, bien adapté en français par Germaine 
Montreuil-Strauss (9), qui inaugure la série des in-16 ; à celle-ci 
s'inscrivent Mamichou, par Marguerite P. Humble, dans la « Collec- 
tion du Petit-Monde », où figure aussi le Petit Don Quichotte de 
H. de Gorsse et Pierre Humble. Le Fils du Chat Botté, par Liette de 
Lahitte, accroît la « Bibliothèque blanche », tandis que deux excellents 
romans, illustrés par A. Rapeno et Michel Jacquot, enrichissent la 


(1) Ces 4 albums chez Garnier. — (2) Larousse. — (3) Delagrave. — (4) Mame. 
— (5) Les albums du Père Castor, chez Flammarion. — (6) Éd. Impressions des 
documents multiples. — (7) Ces 4 albums à la N. R. F. — (8) Ces 2 albums chez 


Gauthier-Languereau. — (9) [ienoel et Steele. 
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« Bibliothèque rose » : le Fils de Cadichon, par M. Paul de Pitray, 
digne continuateur de l’œuvre d’une aïeule, — la comtesse de Ségur, 
née Rostopchine, — qui lui dédiait, lorsqu'il était enfant, 
quelques-uns de ses inoubliables livres, et Psitt… ! enlevée ! passion- 
nant récit d'aventures, ayant pour cadre les États-Unis d’aujour- 
d'hui, et dont l’auteur, Magdeleine du Genestoux, est la roman- 
cière à gros tirages de la jeune génération. Betty et ses amoureux 
est l'apport de la « Bibliothèque bleue », Sa ammbô et Maître Gas- 
pard Fix, l’appoint de la « Bibliothèque verte » qui s'adressent à des 
lectrices et à des lecteurs plus âgés (1). Pour les jeunes, voici encore 
les délicieux Contes pour Noël et pour les Rois, de M. Jacques des 
Gachons, illustrés par Touchet, Martin et Martine de Char es Deulin, 
illustrés par Dufau, les Animaux de monsieur Laplumette, adaptés de 
l'anglais (2), et deux petits romans de T.Trilby : Dadou, gosse de Paris 
et Moineau la petite libraire, accompagnés de dessins à la plume de 
Manon lessel (3). La « Collection pour tous » offre à ses lecteurs, avec 
M°* de La Maisonfort, une romanesque évocation du Saint-Cyr de 
Mme de Muintenon, par l'excellent historien qu'est M. Edmond 
Pilon, et avec Les Aventures d’un gourmand, un charmant roman de 
voyage dû à la plume de Mie Thérèse Lenotre (4). 

Toujours en petit format, voici des Jules Verne : les Indes 
noires, l'Archipel en feu, le Maître du monde, l'Épave du Cynthia, 
qui feront rêver les jeunes gens aventureux (5). Pour eux, de Paul 
d’'Ivoi, deux volumes de Cigale en Chine qui évoquent les drama- 
tiques péripéties du siège des légations de Pékin et Lincoln, le grand 
pionnier, par E. Breuil et Sennet (6); pour eux, deux romans : le 
Dragon volant de H. Bernay et Bernardou d’Aimé Lafont (7) ; pour 
eux encore les trésors de la « Bibliothèque Juventa » (8) et ceux 
de la « Bibliothèque Nelson illustrée », qui, outre le livre d'André 
Demaison déjà cité, compte un Petit Lord, des Contes choisis de 
Kipling et de Paul Arène (9). Pour les jeunes filles, la « Bibliothèque 
de Suzette » publie Le Sort de Tête rousse de Pierre Besbre et Les 
Étranges vacances de sir Jerry de Me H. Giraud (10). 

Pour les plus grands, la collection Hachette donne de char- 
mantes rééditions illustrées et cartonnées du Réve d'Emile Zola, de 


(1) Ces 10 vol. chez Hachette. — (2) Ces 3 vol. chez Nelson. — (3) Ces 2 vol. 


chez Flammarion. — (4) Ces 2 vol. chez Mame. — (5) Ces 4 vol. cart. chez 
Hachette. — (6) Ces 3 vol. chez Boivin. —(7) Ces 2 vol. chez Larousse. — 
(8) Delagrave. — (9) Ces 3 vol. chez Nelson. — (10) Ces 2 vol. chez Gautier- 


Languereau. 
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Molinoff par Maurice Bedel, et de la Peur de vivre de Henry Bor- 
deaux. Toujours en volumes de petit format illustrés et cartonnés, 
M. L.-J. Arrigon nous raconte avec verve et brio les chefs-d’œuvre de 
Molière, accroissant ainsi d'un excellent ouvrage la collection 
« Héros et Légendes », et MM. Charles Quinel et A. de Montgon, dans 
la collection « la Belle Histoire », nous retracent les dramatiques 
épisodes de la Mugicienne florentine (1); des mêmes auteurs on lira 
avec un égal intérêt Le Farouche Abd-el-Kuder (2). 

Dans le format petit in-octavo, on trouvera des livres pour tous 
les âges : le Grand Serpent de mer d'Andersen, illustré par René 
Giffet, L'Histoire du cheval enchanté, conte des Mille et une nuits {3 
Nicolle et ses bêtes, de Me Thérèse Lenotre pour le texte et Alain 


, 


Saint-Ogan pour les images, tous deux déjà nommés ; les Aventures 
d'un petit gâte-sauce de L. Goblet et les Contes du Petit Château de 
Jean Macé, imagés par Félix Lorioux, conviendront aux plus jeunes (4). 
Leurs aînés, à qui s'adresse une bonne réédition du Æobinson suisse (5), 
se passionneront au récit des aventures traversées par cinq éclaireurs 
dont M. J. Balandras est l'animateur dans la Grotte lumineuse (6, 
Leurs sœurs préféreront la touchante Heidi, jeune fille de J. Spyri, 
dont Jodelet peint les tresses blondes (7). Enfin les plus grands 
auront le choix entre des classiques, comme Servitude et Grandeur 
milituires, dans une excellente réédition, accessible à tous et ornée 
de jolies aquarelles de M. Pécoud (8), les Contes du lundi illustrés par 
M. Dutriac et habillés d’un élégant et sobre uniforme de toile, ou 
des œuvres récentes à succès, tels les Trois hommes dans un bateuu 
de Jérôme T.-K. Jérôme, orné d'aquarelles et de dessins à la plume 
de Déodat Serval (9) ou l’Appel du silence, cette vie du Père de 
Foucauld que M. Léon Poirier a écrit après avoir «tourné » en Afrique 
un film d’une inspiration élevée et dont les paysages et les « gros 
plans » servent à l'illustration du présent volume (10). 

L'activité des collections de grand format n’est pas moins grande, 
les contes sont toujours à l'honneur : Contes des frères Grimm 1llus- 
trés par H. Morin de pittoresques aquarelles (11), Contes de Musset 
illustrés par Daniel Girurd, et Contes de nacre de ma mère grand 
complétant la série des « Contes de toutes les couleurs » par un 
magnifique volume de M. Charles-Robert Dumas pour lequel 
M. Félix Lorioux a peint quelques-unes de ses planches, fantaisistes 


(1) Ces 5 vol. chez Hachette. — (2) Nathan. — (3) Ces 2 vol. chez Delagrave 
- (4) Ces 3 vol. chez Hachette. —(5) Nelson — (6) Delagrave. —(7) Flammas 
rion. — (8) Laurens. — (9) Ces 2 vol. chez Nelson. -— (10) Mame. — (11) Laurens! 
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et décoratives qui contribuent à en faire le plus beau livre d'enfants 
de l’année (1). Au château de Framboisy est le titre d’un recueil de 
contes de la montagne dûs à M. Henry Pourrat et illustrés par 
Albert Uriet dans des tons un peu crus. Contes d’Alphonse Daudet 
avec des images de Touchagues (2). D’Alphonse Daudet également 
la Belle Nivernaise, illustré par Touchet (3), de Charles Nodier 
Trilby, lustré par A. Ballet, de Michelet l'Oiseau avec des images 
de Jean de la Fontinelle qui accompagnent bien un texte 
éloquent, d'Alexandre Dumas, La Tul'pe noire, avec des dessins à la 
plume de Jacques Souriau (4), de Théophile Gautier une adaptation 
du Capitaine Fracasse orné par M. Pierre Nourv (5), de M. Octave 
Aubry un émouvant loi de l'ome bien peint par Carlègle (6), de 
unons de la Marjolaine avec de belles 


M. Jean Rosmer Les Compa 
planches de M. Henry Morin (7) : tous ces grands volumes ten- 
teront sous leurs cartonnages attravants, leurs couvertures illustrées 
la convoitise des jeunes lecteurs. 

D'autres grands in-octavos sous la classique reliure de toile 
rouge sertie d'or exciteront aussi leur envie par leurs titres pres- 
tigieux : l'inoubliable Atlantide de M. Pierre Benoit, — adapté, 
bien entendu, pour la jeunesse, grâce à de judicieux allègements : le 
Grizzly de Curwood, les Aventures du capitaine Magun par Léon 
Cahun, la Vengeance des peaux de biques par M. Georges Toudouze, 
le Secret du mage par André. Laurie, paraissent en mème temps que 
de belles rééditions : d'Erckmann-Chatrian le Grand-Pire Lebigre, 
avec des illustrations du joveux M. Joseph Hémard, et les Années 
de coll’ge de maître Nablot, dessins de F. Lorioux ; de Mayne-Reïd 
le Chef aut bracelets d'or ; de l’immortel Jules Verne Hector Ser- 
vadac, avec des dessins de E. Dufour, et Claudius Bombarnuc 
imagé par Henri Fèvre (8). 

Enfin, pour terminer par des chansons, voici la plus aimable 
des partitions : Chantons, dansuns, délicieux album de rondes et de 
refrains de chez nous, avec un accompagnement facile d'Ernest 
Van de Velde, mais surtout avec des images gentiment naïves de 
Marie-Madeleine Franc-Nohain, dont la fraicheur et l'acidité sont 


une joie pour les yeux (9). 


ANDRÉ GAvoTy. 


(1) Ces 2 vol. chez Boivin. — (2) Ces 2 vol. chez Mame.— (3) Flammarion 
— (4) Ces 3 vol. chez Delagrave. — (5) Flammarion. — (6) Calmann-Lévy. - 
(7) Nelson. — (8) Ces 10 vol. chez Hachette. — (9) Mame. 






































RUBENS ET SON TEMPS 


Nous avons en ce moment à Paris la plus somptueuse des ambas- 
sades : Rubens et son cortège, chargés de présents comme les rois 
Mages, nous font, dans cette morne saison, un merveilleux Noël. 
Quel réveillon, quelle délivrance au milieu des soucis et des ennuis 
qui nous obsèdent ! Ce n’est pas la première des missions extraor- 
dinaires dont ce maître incomparable, entre les affaires qui l'appe- 
laient à Madrid, à Londres, à La Haye, eut à s'occuper chez nous; 
il y était déjà, au temps de la régence de Marie de Médicis, en un 
siècle à peine moins troublé que le nôtre, fort occupé d’un mariage 
qui devait mettre la paix entre les cours d'Espagne, de France et 
d'Angleterre, et nous avait laissé, comme un cadeau royal dans 
cette corbeille de noces, la glorieuse Vie de la reine. Il revient 
aujourd’hui, pour quelques semaines, en faisant présenter ses lettres 
de créance par le plus spirituel et le plus érudit des diplomates, 
toujours prêt à travailler, comme autrefois, à la paix et à la gloire 
« de la patrie très chère ». 

L'exposition fait suite à celle qui avait eu lieu à l'Orangerie 
l’année dernière, et qui offrait, de Van Eyck à Brueghel, le tableau des 
deux premiers siècles de la peinture flamande. Il était diflicile de 
donner, en un choix d’une centaine d'ouvrages, un abrégé du siècle 
d’or. Les deux plus riches trésors de Rubens qui soient au monde, 
Munich et le Prado, étaient hors de question : le musée de Munich 
célèbre le centenaire de sa fondation, et l'Espagne est tellement 
soucieuse de la conservation des œuvres d'art, et si effrayée de les 
exposer au risque des voyages, qu'elle s’interdit de les déplacer. 
Elle n’abandonne pas au hasard le soin de les détruire. Le musée 
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de l'Ermitage s’est décommandé au dernier moment : il nous a fait 
comprendre, avec une ironie exquise, qu'on ne pouvait vraiment 
pas confier des choses précieuses à des enfants qui ne savent pas se 
conduire et tolèrent la révolution. Cependant, le roi d'Angleterre 
n’a pas eu les mêmes scrupules, et a envoyé deux chefs-d’œuvre qui 
n'étaient jamais sortis de Buckingham-Palace. Berlin, Leipzig, Cassel, 
Rotterdam, le Palais Pitti, Vienne, Stockholm, New-York même 
n'ont pas voulu demeurer en reste; nos musées de province, les 
galeries particulières ont rivalisé de bonne grâce, et il va sans dire que 
les grands musées belges, ceux d'Anvers, de Bruxelles surtout, grâce 
au dévouement de M. Paul Lambotte, le conservateur des galeries 
royales de Belgique, n’ont pas été les derniers à faire les frais d'un 
hommage à Rubens. 

Les deux grands tableaux de Valenciennes comptent, avec ceux 
de Grenoble, de Nancy, de Lille et de l’hôpital de Grasse, parmi les 
ouvrages considérables que l’on possède encore en France de la 
jeunesse du maître. Ce ne sont pas les plus connus, maïs non pas les 
moins remarquables ni les moins intéressants. On ne peut savoir 
trop de gré à M. Lefrancq, le zélé et savant conservateur du musée, 
d’avoir pris sur lui de prêter à l'exposition ces deux pièces capitales. 
Elles datent l’une et l’autre des premières années qui suivent le 
voyage d'Italie et le double chef-d'œuvre de Notre-Dame d'Anvers, 
lorsque le jeune maître, âgé de trente-cinq ans, est le peintre favori 
des ordres religieux qui organisent la Flandre comme une citadelle 
catholique et qui découvrent en lui le plus utile des auxiliaires de 
la contre-Réforme. Ces deux tableaux ont été peints pour des églises 
de la région et appartiennent à l'histoire morale du pays, qu'ils 
quittent aujourd'hui pour la première fois. 

La Descente de croix est un tableau de paroisse pauvre (l'église 
de Saint-Géry, aujourd'hui disparue), où l’auteur, un peu gêné par 
les dimensions du cadre, est obligé de resserrer et d’étirer en hauteur 
les lignes de sa fameuse composition d'Anvers ; comme dans le 
tableau de Lille, le schéma se rapproche de la verticale, mais l'artiste 
se sent à l’étroit et perd un peu de ses avantages. Au contraire, le grand 
triptyque de Saint Étienne est une œuvre comme le jeune artiste les 
aimait, et où son talent se trouvait à l’aise pour se déployer. Là, 1l 
wait les coudées franches. L'abbave de Saint-Amand, pour laquelle 
l'ouvrage fut commandé, est un des monuments les plus étranges 
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jésuites, avec une surcharge, un gongorisme d’ornements qu'on ne 
retrouve guère qu’à la Chartreuse de Grenade ou dans certaines 
églises du Mexique. Il n'y a rien de plus surprenant que cette bizarre 
épave, cette espèce de carnaval de moyen âge et de Renaissance 
dans une bourgade du Hainaut. L'abbé Dubois, qui fit cons- 
truire pour les Bénédictins ce monument hybride, devait être une 
cervelle passablement composite. C’est dans cette église de grand 
luxe qu'il faut imaginer, sur le maïtre-autel, le tableau du jeune 
maître : une de ces grandes machines archaïques, avec des volets 
sur les côtés, s’ouvrant et se fermant comme un théâtre, ayant leur 
face et leur revers, leurs surprises, leurs règles, leur symbolisme, 
leurs formes révérées et traditionnelles, en usage dans les pays fla- 
mands depuis le retable des Van Eyck. 

C'est dans ce moule consacré que Rubens jette subitement 
prodigieux butin de formes, la récolte de sa triomphale campagne 
d'Italie. Cette Vie de saint Étienne, composée dans le style 
du panégyrique, est en eflet un de ses ouvrages les plus italiens, et 
plus précisément un de ceux où paraît le mieux le grand élève des 
Bolonais : la scène centrale est un tableau de martyre dans le 
goût de Guerchin, encadré de deux scènes contrastées, la Prédi- 
cation et l'Ensevelissement, un mouvement héroïque, un mouvement 
élégiaque, un allegro et un adagio funèbre, formant ensemble les 
trois parties d'une sorte d’oratorio. 

Il serait trop long d'analyser le tissu de correspondances, les 
profondes symétries qui opposent et relient les différents thèmes, 
le geste héroïque d'un bras levé, — un geste aui semble dire, 
comme Pol\eucte ; « Allons, mon cher Néarque !.…. -et le geste 
exténué d'un cadavre qui s’abandonne, ici une progression de forces 
ascendantes, là une gamme, une échelle plaintive de formes qu 
descendent, exprimant la démission, l'abdication, la mort. Comme 
toujours, c’est la scène de martyre qui exprime le triomphe : dix 
brutes furieuses, un cercle de bourreaux, de goujats, d'Iercules gros- 
siers et demi-nus, une sorte de roue faite de corps dans toutes les 
attitudes de la haine et de la violence, entourent une forme agenouil- 
lée, passive, chancelante, les bras liés derrière le dos, qui vacille et 
chavire, dans ses habits sacerdotaux, à la fois prêtre et victime du 
sacrifice, n’ayant plus de libre, au milieu de l'orage de pierres qui 
l'écrase, que le pâle visage déjà exsangue ct le regard transfiguré que 
le mourant dirige vers le ciel : à cet instant, le cercle se défait, la 


roue infernale s’écarte, et, par une échappée, la nue laisse flotter sur 
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ce monde d'horreurs, comme les pétales d'une couronne effeuillée, 
des anges de Corrège. Le spectacle de boucherie se change en spec- 
tacle de fête, le supplice en apothéose. 

L'arabesque est prodigieuse. On voudrait rendre sensible, si on 
le pouvait par des mots, la diagonale pathétique qui traverse la 
toile, le trajet qui place sur la même ligne le bras qui lance le pro- 
jectile, et la tête bouleversante de l'adolescent lapidé, jusqu'à 
donner la sensation physique de la commotion. Il n’y a peut-être 
pas une de ces figures qui ne soit une réminiscence, et dont on ne 
puisse signaler les modiles dans quelque toile de Carrache ou de 
Dominiquin ; mais l'étonnant est justement que, de tous ces poncifs, 
Rubens, on ne sait comment, fasse quelque chose de tout nouveau. 
Tout ce qui, chez les Italiens, reste scolaire, académique, se trans- 
forme et devient vivant, comme si ce divin jeune homme inventait 
à mesure son langage. La scène des funérai les est à cet égard un 
enseignement. Vous rappelez-vous la Mise au tombeau de Titien, 
ce magnilique poème auquel le grand Vénitien a donné la sérénité et 
le rythme d’un bas-relief antique ? Caravage s’est emparé du thème 
et, reprenant ce groupe sublime, dans son tableau du Vatican, comme 
un maçon fait pivoter un bloc de marbre, le présente en raccourci et 
le pousse de biais dans la toile : on ne peut oublier le coup d'épaule de 
cet enfonceur, cette poussée oblique qui bouscule le tab eau, cette 
entorse qui change une ordonnance classique en ordonnance baroque. 
Rubens reprend à son tour le coup de Caravage et lui donne une tor- 
sion nouvelle : il fait capoter tout le groupe, lui imprime un brusque 
tête-à-queue et retourne le motif ; au lieu d’être emporté à reculons. 
les pieds devant (je veux dire, tournés vers le spectateur), le 
cadavre plonge dans sa fosse par la tête, les épaules face au publie. 
donnant une impression de pesée, d'inertie, de chute, de perte défini- 
tive. Et cette sensation de défaite est encore aggravée par la place 
que ce corps blafard occupe dans la toile, comme une chose qui 
tombe, une dépouille qui glisse d'elle-même dans le caveau. 

Il n’est pas possible de pousser plus loin la maitrise et la per- 
fection des moyens, la science et les ressources spéciales de l’élo- 
quence de la chaire. Encore une fois, on reste confondu devant tant 
de puissance et de virtuosité. Cependant, on ne peut pas dire que cet 
ouvrage magnifique soit un de ceux dont on raffole. Peut-être l'effet 
de ces œuvres pompeuses tient-il expressément à certaines condi- 
tions d'emplacement, de distance, d'éclairage, à tout un ensemble de 
choses sacrées, qui ne se retrouvent pas dans un musée : ces formes 
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admirables ne gagnent pas à être vues de trop près. Il s’y mêle 
une certaine froideur. C’est pourquoi, à ces grands tableaux officiels, 
nous préférons toujours leurs esquisses, les petites études rapides 
où le maître, en quelques instants, débrouille et ébauche ses idées. 
Ici, rien ne s’interpose entre l'artiste et nous ; nous avons sans inter- 
médiaire la confidence du génie. L'artiste se livre tout entier, dans 
le feu de l'imagination, la spontai “té et le jeu de tous ses orvanes, 
la fougue de son tempérament, l'abandon de sa nature enjouée et 
frémissante. Rien de comparable au charme de ces esquisses de 
Rubens : et la preuve qu’on savait bien que c'était la fleur de ses 
ouvrages, c'est qu'il est le seul des grands maîtres, du moins 
le premier, dont les esquisses aient été conservées. On est toujours 
émerveillé de l'économie des moyens, du peu de touches qui lui 
suffit pour exprimer toutes ses idées : quelques taches, quelques 
coups de brosse fixent en un moment la forme et la tonalité, donnent 
le rythme, l'effet, la composition, et y ajoutent ce qui ne se retrouve 
plus dans l’œuvre achevée, l'émotion et le plaisir de la sensibilité. 
Jamais le peintre de tant de grandes choses n’est plus lui-même que 
dans les petites. Que ne donnerait-on pas de ses œuvres les plus 
fameuses, pour une merveille telle que la Sainte Ursule du musée de 
Bruxelles, ou la petite Pietà du musée de Berlin ? L'inconvénient 
de l’art trop avancé c’est-à-dire la rhétorique, une certaine conven- 
tion, disparaissent ; le modèle n’a pas le temps d'intervenir. La pein- 
ture n’est que le sentiment pur. On voit là combien ces formes 
excessives de Rubens tiennent à la nature de l’homme, trans- 
crivent, pour ainsi dire, le graphique de son émotivité. Je songe 
à cette jonchée de vierges, à ce monceau de jasmins, à cette gerbe 
de tiges coupées, dans le Martyre de sainte Ursule, ou à cette suite 
d’accents convexes, à ce feston d'ombres tragiques qui sou- 
lignent, dans la Pietà de Berlin, comme d’un sanglot convulsif, le 
désastre du divin cadavre : nul dessin plus châtié, revu, corrigé 
à loisir, ne vaudrait ces syncopes et ces négligences, ces choses sans 
précédent, sans nom dans la grammaire des arts, et qui ne sont plus 
que l’effusion et la dictée du cœur; il chante et ne songe plus qu'à 
donner une fête à lui-même. 

C’est ce côté intime que nous chérissons dans Rubens, et qui nous 
paraît le plus précieux de ses dons. On serait tenté de faire bon 
marché de sa science accomplie, de son immense bagage de lettré et 
d’humaniste, pour ne plus voir en lui que le premier des lyriques. C’est 
pourquoi nous préférons à toutes ses œuvres les dernières, où de plus 
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en plus 1! pre d l'habitude d'oublier le publ et de peindre pour 
néle lui-mème. Ces choses fuites en marge des commandes ofñcielles, 
els, comme des récréations, des caprices, des divertissements, des rêveries, 
des pour se distraire des mythologies ou de la peinture religieuse, au 
_— service des princes ou de l'Église, représentent dans son œuvre la 
wa part gratuite et inspirée : c’est l’époque du second mariage du peintre, 
— de la retraite domestique, de l’adieu aux honneurs et aux vanités, 
nes, l'heure d’une nouvelle jeunesse et d’une riche arrière-saison. Pas de 
be spectacle comparable à ce radieux automne d’un grand peintre. 
” C'est de cette époque suprême que datent ses paysages, ces lieder 
ra d'un homme heureux qui contemple les choses et songe tout en mar- 
ét chant ; parfois il se contente d’un coin de ferme, d’un intérieur 
æ d'étable : la visite du propriétaire à une de ses métairies, le coup 
se d'œil du maître jeté aux chevaux, au bétail, aux outils, tout cela 
ues raconté d'une façon nette, expéditive, sans embarras, comme dans 
sus une lettre, et c’est l'Enfant prodigue d'Anvers ; parfois la nature se 
— peuple d’une scène galante, comme dans le tableau de Vienne où. 
ss devant un décor de château, des couples préludent aux duos et 
. manèges amoureux de Watteau: ailleurs, c’est la Kermesse, cette 
lus ronde, ce tourbillon de croquants, où peu à peu le peloton rustique, 
de épais, tournoyant et glouton s’amenuise, s’eflile, s’espace dans le 
se rythme paisible des collines, comme une farandole suspendue au 
vil vol de ces deux oiseaux qui s’évadent là-bas, en plein ciel, par les 
sai routes de l'air et de la fantaisie, Ou c’est la merveille des mer- 
sé veilles, la perle des tableaux du Louvre, le portrait d'Hélène et de 
À sa fillette, cette grappe de bonheurs, ce rayon, ce poème d'or et 
18e de miel, où le vieillard nous dit ses ardeurs, sa tendresse, le der- 
ne nier songe de sa vie. Miracle de la peinture! Une chose eflleurée, 
_ ébauchée à peine, une palette presque monochrome, et pourtant 
pi radieuse, blonde, avec les transparences de l’ambre et de l’écaille ; 
A un aveu, un secret arrêté sur les lèvres, un cantique de urat:tade 
8° qui ne s'achève pas et se passe de paroles. Et pourtant, jamais 
æ homme n'a peint comme celui-là : le peintre, dans ses derniers 
ra ouvrages, ne décrit plus, ne raconte plus, il chante et ne songe plus 
” qu'à se donner une fête à lui-même, ne dit plus autre chose que 
son univers intérieur, les trésors de son âme, le journal de son cœur. 
55 Après ce maître inimitable, on ne voudrait parler de personne ; 
7 et cependant, même en face de lui, son élève Van Dyck fait encore 
s: figure de prince. Il sait nous toucher par des grâces qui n'appar- 
tiennent qu'à hui. On a honte de redécouvrir le Charles 197 du Louvre : 
” TOME xxxVI. — 1936, 60 
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| et cependant, plus on y revient, plus on y discerne de beautés, et 
| plus on est obligé de convenir que ce tableau illustre est le premier 
| portrait du monde. L'invention du motif, l’inédit de la coupe, le 
| dosage exquis de l'autorité royale et de la familiarité, l'imprévu et le 
| pittoresque de cette page demi-équestre, l'air cavalier, le romanesque, 
| le détachement de ce promeneur qui met pied à terre et s'en va, la 
: qualité inouïe du style et de la peinture, la beauté des satins, le charme 
|! du paysage, je ne sais quel attrait de noblesse et de nostalsie, cons- 
| pirent à donner à ce chef-d'œuvre une valeur unique : il y a là une 
[1 double magie de vérité et de poésie, d'observation et de chose créée, 
(| l'étiquette de la Cour et la séduction d’une ballade. On devine 


partout l'angoisse de ce qui va finir, le crépuscule d'une monarchie, 
le pressentiment de ce qui bientôt ne sera plus qu’une légende, cette 
atmosphère d’exil et de malheur qui auréole les Stuarts. 

Autour de ces deux astres, on a groupé leurs satellites, Jordaens, 
Snyders, Fyt, Paul et Corneille de Vos, et une foule d'étoiles de 
seconde grandeur, tels que Jan Brueghel et Ténisrs. Tout cela se tient, 
à distance respectueuse, et se meut dans l'orbite du maître. Cepen- 


dant, est-il vrai que Rubens ait tout dit, qu'après lui il ne reste rien, 


et qu] éclipse ou absorbe tout ce qui vit aux environs ? Supposez que 
Rubens n'ait point existé, n'y aurait-il plus d'école ni de peinture 
flamande ? Il en va ici comme de ces lumières trop brillantes, qui 


sernblent faire la nut à où elles cessent d'éclairer ; cachez-les, 


comme on voile une lampe avec la main, vous distinguerez dans le 
demi-jour mille objets qui d’abord étaient restés inaperçus. 

Ce sont ces oubliés, ces petits maîtres parfois peu connus, sur les- 
quels on s’est plu à attirer notre attention. De cette reconnaissance 
sur les frontières de la grande école anversoise, il résulte beaucoup 
de choses nouvelles. Nous commençons à distinguer d’attachantes 
personnalités. Toute la Flandre ne tient pas dans la grande formule 
oraioire et ultramontaine, rapportée d'Italie par le peintre immortel 
des Jésuites et des Archiducs. Une double tradition autochtone 
coutinue en sourdine, l’une de « genre », l’autre de paysage : une tra- 
ditiva originale, très peu latinisée, une école fort particulière, ayant 
son merveilleux à elle, son génie de naturalisme et de féerie 
d humour et de Maerchen, école qui descend de Bosch et de Pate- 
n'er, 8 prolonge par un Coninxloo, un Vinkeboons, un Stalbempt, 
un Jusse et un François de Momper, un Gilles d'Hondekoeter, et 


qui va former. aux bords du Mein, l’école de Frankenthal et le 
milieu d’où sort Adam Elsheimer, ce subtil précurseur de lem- 
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brandt. Il y a encore les plus curieux des peintres de fleurs et de 


nature-morte. Quelques-uns, comme Jacob van Es, se rattachent 
nettement à l’école espagnole et leurs toiles semblent des bodegunes 
de Pablo Legote (ce contemporain de Velazquez, qui d’ailleurs était 
un Luxembourgeois). 

Parmi ces chercheurs, ces réfractaires, on rencontre souvent des 
trouvailles qui, étouffées en Flandre, devaient être exploitées ailleurs : 
la Hollande a tiré profit de ces essais. Les magots d’un Brauvwer, 
les petits portraits bourgeois et les scènes si fines d'un Gonzalis 
Coques ont sans doute ouvert bien des vues à Frans Hals, à Ter- 
borch ; les étonnants tableaux d’un Roland Savery, comme sa gran- 
divse et minuscule Vue alp stre, ou son Cheval épi que du musée de 
Verviers, qui fait si étrangement penser aux bêtes d’un Chirico, ont 
plus d'une fois montré la route à Herkules decers, ce rèéveur 
d'Amsterdam, si cher au maitre de la Fiancée juive. I arrive mème 
que ces rm" belles ont fait des choses qu'on ne pouvait comprendre 
tou ù fait de leur temps : certains paysages de ce chenapan de 
Brauwer ont cet air de guet-apens, de trouble, de mauvais coup 
quel nous sommes familiarisés par un Vlaminck ; et Craesbeck 
ou Sibereckts sont des autodidactes, une espèce de primitifs, dont 


le cas ne s'explique que depuis l'exemple tout récent du douamier 


l'out ce menu monde de lutins, de gnomes, de « fadets » commence 
nous étrt nai ux connu, et apparait sur les bords de la orande école 
lamande : un peu perdu, d'abord, dans l'éclat de cette rhétorique 
pompeuse et dans le rayonnement de cet immense Rubens. Inti- 
midés, ce semble, et tapis dans les buissons, à l'abri du grand jour 
ls s'enhardissent peu à peu et sortent à la faveur des ombres. 
Faut-l se plaindre que ces esprits espiègles aient été réduits au 


silence et rappelés à l'ordre par la noble discipline romaine ? Non, sans 


loute, Mais à y mieux regarder, on s'aperçoit que chez Rubens 
mème 1ls trouvaient un allié, quelquefois un complice. C'est ce 
même génie du terroir, ce démon qui dégèle les formules rapportées 
par le grand disciple de l’Italie, injecte de colère les bourreaux de 
saint Étienne, dilate dans les bacchanales la panse des Silènes. se 


libère dans l'ivresse cosmique de la Aermesse, et fait la gloire cha- 


leureuse et la séduction éternelle, l'attrait charnel et la tendre 
lumière de la beauté d'Hélène Fourment. 


Louis GiLtrr. 
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L'AMÉRIQUE ET L'EUROPE 


Le malheur de l'Europe, depuis 1919, est venu de l'absence ou de 
l’abstention de l'Amérique. La politique du président démocrate 
Woodrow Wilson avait obtenu non seulement un résultat décisif 
dans le domaine des faits, mais encore un immense retentissement 
moral. Ce fut un grand spectacle que celui des États américains. qu'ils 
fussent de langue latine ou de langue anglo-saxonne, apportant au 
bloc occidental, France, Angleterre, Belgique, un témoignage et un 
réconfort. Des perspectives s’ouvraient par où les États-Unis auraient 
pu acquérir à la fois gloire et profit : la crise économique aurait été 
atténuée, les échanges organisés, la paix consolidée à l'avantage de 
tous. Mais il est vain de revenir sur le passé, quand nous sommes en 
présence d’un présent qui apporte au monde un encouragement et 
une espérance. 

Le premier acte du président Franklin D. Roosevelt, plébiscité 
par son peuple dans un élan d'enthousiasme réfléchi, est de rendre 
visite aux grandes républiques latines de l'Amérique du Sud et de 
l'Amérique centrale. À Buenos-Aires il a assisté, le 1° décembre, 
à l'ouverture solennelle de la conférence panaméricaine. En présence 
du président Reosevelt et du président Justo, M. Saavedra Lamas, 
ministre des Affaires étrangères de l'Argentine, a ouvert la séance. 
C'est lui qui dernièrement a obtenu le prix Nobel de la paix pour 
avoir conclu, le 10 octobre 1933, le pacte qui porte son nom, en 
vertu duque les signataires renoncent à intervenir par les armes 
dans d’autres pays. Le président Justo, prenant le premier la parole, 
montra les efforts heureux des peuples d'Amérique pour établir entre 
eux la paix et la fraternité. « Il est nécessaire, a-t-1l ajouté, que 
l'Amérique étudie les moyens de renforcer l’action pacifique de la 
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Société des nations. Le jour où nous aurons coordonné ces instru- 
ments d’origine américaine avec le pacte de la Société des nations et 
les autres traités qui consacrent le droit, la justice et l'équité, nous 
aurons fait un pas décisif vers la pacification universelle. » 

Le discours du président Roosevelt, par delà les nations améri- 
caines, s'adresse à tous les peuples, à ceux en particulier que déchirent 
des guerres intestines et à ceux dont les armements et l'agitation 
menacent la paix. Il oppose les efforts heureux des États améri- 
cains pour établir la concorde chez eux aux pays d'au delà des 
mers « déchirés par des haines anciennes et par de nouveaux fana- 
tismes ». Il n’admet pas que les gouvernements jouent « avec les 
êtres humains comme s'il s'agissait de pions sur un échiquier ». « Les 
Amériques ne sauraient échapper aux effets d'une guerre même 
lointaine ; elles subiraient le contre-coup de l’affaiblissement éco- 
nomique qui en résulterait pour d'autres nations. Pouvons-nous, 
Républiques américaines, venir en aide au vieux monde ? Je suis, 
quant à moi, convaincu que nous le pouvons. » D'un mot, M. Roosevelt 
indique comment « la civilisation actuelle a pour base l'échange 
international des matières premières ». Il se prononce donc pour 
une politique de traités de commerce. Les peuples ne peuvent pas 
vivre repliés sur eux-mêmes ; « du fait de cette politique de suicide, ils 
ont le n.veau de vie le plus bas et en viennent à penser que ie 
prix de la guerre est moins élevé que celui de la paix ». Le Président 
a terminé par un double acte de foi : en la démocratie d’abord, « qui 
reste l'espoir du monde. Si elle cont nue de régner avec succès dans 
les Amnér ques, elle étendra ailleurs ses bienfaits et ira se substituer 
à certaines méthodes de gouvernement que nous estimons contraires 
à la liberté et au progrès humain ». Foi en Dieu, enfin, car « la foi 
en Dieu est nécessaire à l'être humain ». 

Depuis longtemps ne nous étaient pas venues d'Amérique paroles 
plus saines, plus pleines et plus fortes ; tombant de la bouche d’un 
puissant conducteur de peuples comme le président Roosevelt, 
elles ont et elles auront un retentissement universel. N’en exagérons 
point la portée ; il n’est pas question d’une intervention des États- 
Unis dans une guerre européenne éventuelle dont l’idée serait profon- 
dément impopulaire en Amérique ; mais n’allons pas sous-estimer la 
valeur des forces morales, surtout lorsqu'elles sont portées par un 
État de 120 millions d’âmes qui est le réservoir de ces matières 
premières sans lesquelles ni les travaux de la paix, ni les œuvres de 


la guerre ne sont possibles, et qui porte avec lui le vieil idéal anglo- 
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saxon de liberté politique et de coopération économique. Rappelons- 
nous, pour en comprendre toute la portée, que les paroles de M. Roo- 
sevelt ont été prononcées très peu de jours après la signature de cet 
étrange pacte germano-japonais qui inquiète les Américains parce 
qu'ils ont façade sur l'Océan pacifique et qu'ils attachent à l'indépen- 
dance de la Chine une importance de premier ordre, et qui rapproche 
dans un intérêt et un idéal communs les deux moitiés de l'univers 
anglo-saxon, l'empire britannique et les États-Unis. Le Duce d'Italie 
célébrait dernièrement la puissance de « l’axe vertical» Berlin- 
Rome, autour duquel viendraient s’agglomérer les États résolus 
à lutter contre la peste communiste. Voici maintenant apparaître 
sur les deux rives de cet Océan atlantique qui n’est plus une bar- 
rière les premiers linéaments d'une conjonction : Angleterre, 
France, États-Unis, Amérique latine, qui serait assez forte pour 
imposer la paix sans tirer l'épée et qui attirerait à elle tous les peuples 


fidèles à l’idéal occidental. 


En réélisant M. Roosevelt avec une majorité presque sans pré- 
cédent, les Américains ont montré que la fidélité aux principes 
démocratie libérale se concilie dans l'intérêt de tous et de chacun 
avec l'autorité d'un chef dont le pouvoir, limité par le temps et les 
institutions, est assez fort pour assurer l'unité de volonté et la conti- 
nuité d'action. Dans l’état actue' de l'Europe, aucune considération 
accessoire ne doit empêcher la France et l'Angleterre de faire éc} 


aux paroles qui nous arrivent du nouveau monde et qui portent 


peut-être avec elles le salut de l’ancien. Il serait digne d'un président 
Roosevelt de devenir une sorte de d ctateur de a paix ; il en possède 
les moyens matériels et moraux. Il nous appartient de l'y aider. Il 
n'est besoin pour y réussr d'aucune contra nte, d'aucun geste qui 
puisse passer pour une menace à qui que ce soit. M. Roosevelt a fait 
allusion à ceux qu'il a appelés « les déments de la guerre et les affamés 
de terrtores . Il suflirait, pour conjurer le danger, que ceux-la 
sachent ben que l'État ou le groupe d'États qu'ils attaqueraient 
trouverait en Amérique les concours financiers et les matières pre- 


muiëres dont eux mêmes seraient privés. Le secret de la paix est là. 


LA MENACE ALLEMANDE ET L ACCORD AVEC LI JAPON 


Mais à ces Puissances de proie 11 faut prendre garde de ne pa 
offrir de tentations fortes ou d'occasions favorables, L’Al emayne 


se trouve actuellement dans une situation économique et financière 
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très d'fficile. Une occasion s'est offerte à elle, au moment de la dév:- 
Juation du franc français, du franc suisse, de la lire italienne, de la 
couronne tchécoslovaque, et de quelques autres monnaies, de rentrer 
dans le circuit européen et d'aboutir à un accord commercial géné- 
ral : elle a préféré se renfermer dans l'isolement. Le Fuhrer a conféré 
à M. Gæring la dictature économique pour la réalisation d'un plan 
de quatre années. Il doit, dans ce court laps de temps, assurer 
à l'Allemagne par des procédés industriels et des combinaisons ch - 
miques les matières premières, ou des ersatz de ces matières pre- 
mières, qui lui font défaut. Il s’agit là d'un immense effort d'équi- 
pement industriel dont la double fin est l'autarchie et la guerre. 
Mais la chimie ne sufllit pas à tout; il n'est pas certain que les 
produits synthétiques sortis des cornues remplacent, dans des condi- 
tions financièrement accessibles, les produits naturels qui surabon- 
dent dans le monde, qui attendent des acheteurs, mais que le 
système financier de M. Schacht ne permet pas à l'Allemagne de se 
procurer. Est-ce, disons-le en passant, à la recherche de mat ères 
premières qu'il vient d'aller à Ankara et à Téhéran ? 

Dans ces conditions, il ne parait guère possibe que le Reich 
puisse entreprendre une guerre suscept ble de durer longtemps. Cela 
ne veut pas dire qu'il ne se prépare pas à mettre l'Europe en face de 
quelque nouvelle « épreuve de force » qui, cette fo s, serait décisive 
et qui, en cas de succès, permettrait à l’Al'emagne d'obtenir sans 
guerre l'hégémonie de l'Europe. La méthode de l'Al emagne est 
toujours la même : elle inquiète tous ses voisins qu naturellement 
prennent des précautions militaires et politiques, et elle se plaint 
nsuite d’être encerclée, et elle le fait croire à son peuple. Le succès 
nespéré du 7 mars incite le Reich à chercher par les mêmes movens 
d'autres avantages. Il est écrit dans Mein Kampf que l'Allemagne 
doit trouver le chemin de son avenir en Europe centrale et orientale 
etne pas supporter que, dans cette direction, une puissance nuli- 
taire, même potentielle, puisse s'élever sur ses frontières. Prenons 
un exemple entre plusieurs hypothèses qui peuvent tenter M. Iitler. 
La presse allemande, en ce moment, excite l'opinion contre la Tehéco- 
Slovaquie : inutile d'ajouter que c’est par suite d'un mot d'ordre. Il se 
peut qu'un prochain jour l'Europe se réveille en présence d'une sorte 
d'ultimatum adressé à Prague : donner aux Al emands des Sudètes 
une autonome ; rompre les accords avec FU, RSS. Quel es seraient, 
en pareille occurrence, les réactions européennes ? 


Il n'y à aucune raison de penser que la Petite Entente ne se sobre 
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dariserait pas sans réserve avec celui de ses membres qui se trouve. 
rait ainsi sous le coup d'une attaque ; mais les communications entre 
la Tchécoslovaquie et la Roumanie par la Transylvanie sont difliciles 
et longues et elles peuvent être gênées par la Hongrie qui serait évi- 
demment de connivence avec l'Allemagne. La Yougoslavie est encore 
plus éloignée et n'a pas trop de toutes ses forces pour faire face 
à une mobilisation italienne probable. On peut donc affirmer que le 
succès ou l'échec de la Araftprobe allemande dépendrait en preinière 
ligne de l'attitude de la Pologne. Celle-ci a le plus grand intérèt, un 
intérêt à proprement parler vital, à empècher l'Allemagne de brimer 


la Tchécoslova son tour viendrait évidemment ensuite. 


e 


1 
Malheureusement, si les relations polono-tchécoslovaques se sont 
améliorées en « derniers mois, elles sont encore loin d'être ami- 
cales. La diplomatie allemande a employé toute son habileté à cir- 
convenir la Pologne, à exciter contre la Tchécoslovaquie des ressi n- 
iments dont 1l serait vain de discuter aujourd’hui la légitimité. En 
fin de compte, l'attitude de la Pologne dépendrait de celle des Puis- 


sances occidentales, la France et l Angleterre qui, on doit l'« sperer, 


comprendraient leur devoir et leur intérèt mieux qu'elles ne l'ont 


fait le 7 mars, et aussi de l'U. R. S. S. De ce que ferait le gouver- 


nement soviétique dépendrait, pour une large part, la décision de la 
Po one. Et s 1C} ici à le pli ation de l’ententt qui vient 
d'être conclue entre Ÿ AI] one et l'empire nippon 

Le 25 no bre, les ambassadeurs des grandes Puissances, convo- 
qués à la Wi mestrasse, recevaient communication d'une convention 
qui venait d'être siynée entre l'Allemagne et le Japon. Leur surprise 
£ I sait de 11re au-dessous du texte, non Ja sionaturé de 
M. de \eurath, 1: istre dé Affaires étrangères, maus celle de 
M. de Pal tre unbassadeur à Londres ; c'était la preuve que 


le buri 1 Fubbentrop qui reçoit directement les inspirations du 
Fubrer, continue à diricer la politique et que la nouvelle convention 
en émane directement. Si on avait voulu priver M. de Ribbentrop 


du peu de crédit qu'il à pu acquérir à Londres, le moyen le plus 


1 
sûr était de Jui faire ner une telle convention qui ne saurait être 
agréable à l'Angleterre. L'aribassadeur apparaît ainsi comme Île 


délégué spécisl de M. Hitler dans le rôle de chef de la croisade 
contre le bolchevisroe avant échoué à Londres, où lon est hostile 
à toute coalition idéolomique et où lon pense que chaque État 
peu e délendré par ss res movens contre le COMINUNHISIH6, il 


FEUS ji à 11 cs 1 tout fait la anime chose | 
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Le préambule de la convention en indique l’objet : empêcher 
«l'immixtion de l’Internationale communiste, appelée Komintern, 
dans les affaires intérieures des nations », afin d’assurer la paix inté- 
neure et sociale de celles-ci et la paix mondiale. A cet effet, les Puis- 
sances contractantes conviennent « de s'informer mutuellement de 
l'activité de l’Internationale communiste, de se consulter sur les 
mesures de défense nécessaires et d'exécuter ces mesures en étroite 
collaboration ». L'article 2 indique que les autres États seront invités 
à adhérer à cet accord ou à prendre des mesures dans le même esprit; 
et l’article 3 fixe à cinq ans la durée de la convention. C'est tout. 
On a parlé d'articles secrets, auxquels le Times paraît croire, qui 
traceraient dans les mers d'Extrème-Orient une zone d'influence 
japonaise et une zone allemande qui engloberait la plus grande par- 


tie des colonies hollandaises. C'est possible. L'Allemagne, dispose 
volontiers du bien d'autrui. Ce n’est pas certain, et mieux vaut s’en 
tenir à ce qui est avéré. L'Allemagne et le Japon prétendent consti- 
tuer une sorte de ligue pour s'opposer aux progrès de l'Interna- 
tionale communiste ; ils peuvent trouver là un moven de pression ou 
d'immixtion dans les aflaires des autres pays: tel Philippe IT au 
svit siècle combattait la Réforme. Déjà la presse japonaise indique 
que l'article 2 pourrait s appliquer à la Chine. Aucun gouvernement, 
pas même celui de M. Blum, ne méconnaît le péril communiste, mais 
chacun entend rester maitre des moyens d'y faire obstacle chez 
soi. La lutte contre le communisme est une couverture commode 
pour une politique d’impérialisme, d'expansion et de conquête. 
« Quand on veut tuer son chien, dit le proverbe, on dit qu'il 
est enrave, » 

L'U. R. S. S. n’est ni nommée, ni apparemment visée dans la 
convention du 25 novembre qui est dirigée contre le Komintern. 
Le gouvernement soviétique a assez souvent répété qu'il est indé- 
pendant de l’Internationale communiste et qu'il n'est pas respon- 
sable de ses actes pour qu'il soit de bonne guerre de lui opposer la 
distinction derrière laquelle il se retranche. I serait mal venu à se 
plaindre. Il n’en est pas moins vrai que l'entente germano-japonaise 
ne trouve son explication que si l'on y voit un moyen de paralyser 
l’action européenne et asiatique de la puissance russe ; elle gène 
l'Allemagne en Europe centrale et orientale ; elle gène le Japon en 
Mandchourie, en Mongolie, en Chine ; la rivalité qui se poursuit 
sous cette forme nouvelle est plus vieille que le communisme. On 


signale, parmi les militaires nationalistes, qui sont les vrais maitres 
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du Japon, une psychose d'isolement, d’encerelement, qui rapproche 
leur état d'esprit de celui des nazis ; ils trouvent devant leurs ambi- 
tions démesurées en Chine la résistance des États-Unis, de l’'Angle- 
terre et de la Russie et ils croient discerner entre ces trois Puis- 
sances l'embryon d'une coalition ; comme l'Allemagne ils réclament 
des matières premières pour leur industrie et des terres pour le 
surcroît de leur population. Cependant la presse critique assez vive- 
ment le nouvel accord : « A notre avis, déclare le Jiji, il ne saurait 
y avoir de politique plus absurde pour le Japon que celle d'avoir 
l'Angleterre, les États-Unis, l'U. R. S. S. et la Chine pour adver- 
saires. Même avec la coopération de l'Allemagne, ce serait la suprême 
folie que de partir en guerre contre l’une de ces quatre nations, » 

Ainsi, du côté de l'Extrême-Orient, rien de changé : c’est toujours 
la tenace et patiente pénétration de l'influence japonaise en Chine. 
Mais, en Europe, c'est autre chose. L'Allemagne, qui sait que la 
lourde masse russe n'a jamais pu faire face à l’est et à l'ouest à la 
fois, trouve le moyen de l'inquiéter sur ses frontières orientales, afin 
de ne pas la trouver devant elle dans ses plans d'expansion en Europe 
centrale : par là se précise la menace contre la Tchécoslovaquie et 
s'accroît l'importance de la décision qu'aurait à prendre, le cas 
échéant, la Pologne, en accord ou en opposition avec la Petite Entente 
et les Puissances occidentales. Deux dangers menacent de détruire 
l'Europe et la paix : le péril allemand et le péril communiste ; sans le 
premier, il serait beaucoup plus facile de venir à bout du second. Il y 
a eu conjonction entre les deux, lors des accords de Rapallo et du 
traité signé à Berlin en 1925, mais c'était heureusement à un: 
époque où l'Allemagne n'était pas réarmée ; le regret de ce temps 
n’a pas cessé de hanter l'État-major de Berlin qui ne saurait prendre 
la responsabilité de conduire une longue guerre s’il ne dispose pas 
de toutes les matières premières indispensables. En attendant, l’Alle- 
magne hitlérienne a trouvé le paravent d'idéologie à l'abri duquel 
elle organise sa manœuvre ; quiconque n'accepte pas sa direction 
dans cette croisade ne peut être qu'un ennemi de l'ordre et un 
complice du communisme. Il s’agit toujours de détruire l’Europe de 
1919, d’abolir les justes retouches qu'elle avait apportées à celle de 
Bismarck et de François-Joseph. Et le péril s'accroît de ce que 
l'Itahe, qui a tout intérêt à maintenir des traités dont elle fut l'une 
des bénéficiaires, passe du côté de la revision, c’est-à-dire du bou- 
leversement et de la guerre. Le conflit de deux idéologies, que cherche 


à prévenir l'Angleterre, dissimule le ehoc de deux impérialismes. 
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L'ESPAGNE, CHAMP DE BATAILLE INTERNATIONAL 


Le champ de bataille, c’est actuellement la malheureuse Espagne. 
Les soldats du général Franco n’avancent que très lentement dans les 
faubourgs de Madrid ; le mauvais temps, l'insuffisance des effectifs, 
les renforts en hommes et en machines de guerre que le gouverne- 
ment réfugié à Valence reçoit de Russie, retardent la solution. 
Et chaque jour qui s'écoule accroît le péril d'interventions étran- 
gères. Étranges combats, dans lesquels le nombre des Espagnols 
est relativement faible ; d'un côté des Russes, des Italiens exilés, 
des Français, des Belges, des Allemands fugitifs, toute une jeu- 
nesse égarée, férue d'’idéologie révolutionnaire. Dans l'autre camp, 
des Marocains, dont la participation à une telle lutte aura dans un 
prochain avenir les plus déplorables conséquences, des volontaires 
italiens, allemands, de tous les pays ou de tous les partis fascistes. 
Le bruit a couru, dans les premiers jours de décembre, que plusieurs 
milliers d'Allenmands avaient débarqué à Cadix ; ils n'étaient ni en 
armes, ni encadrés ; mais comment distinguer des volontaires d'avec 
des formations militaires camouflées ? D'autre part, environ 
1 500 Ttaliens seraient dans l'île de Majorque où ils recevraienz une 
formation militaire ; mais leur présence peut à bon droit inquiéter 
l'Anoleterre et la France. L'Allemagne, l'Italie, quelques petits États 
satellites, certains États aussi d'Amérique latine ont reconnu le gou- 
vernement du général Franco et accrédité auprès de lui des repré- 
sentants diplomatiques. De quelque côté que l’on regarde, on n'aper- 
coit que sources de contestations, de dillicultés et d'inquiétudes. 

Cependant, dans cette mêlée des intérêts et des passions, certains 
symptômes heureux et déjà d'importantes réalisations apparaissent. 
C'est d'abord et surtout l'accord complet de la Grande-Bretagne et 
de la France, gage inestimable de sagesse et d'esprit de conciliation ; 
nous voudrions pouvoir ajouter : et d'énergie exécutive. M. Anthony 
Eden, dont l'autorité s'accroît à mesure que mûrit son expérience. 
a déclaré, le 20 novembre, et à plusieurs reprises depuis lors, que 
l'Angleterre n'entend pas que les nations se divisent en deux blocs 
ennenus, celui des démocraties et celui des dictatures, celui du 
morxisme et celui de l’anti-communisme. Ce que veut l'Angleterre, 
c'est une coopération internationale d’où personne ne soit exclu et 
qui ne tienne pas compte des divergences de régimes politiques. 


Le déclin de la force des armes britanniques a mal servi la cause 
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du droit international ; mais l'Angleterre travaille à réparer cette 
erreur. À quoi serviront ces armements ? Les obligations de l’Angle- 
terre sont claires et précises : défense de la France et de la Belgique 
contre une agression non provoquée ; et aussi, « si nous arrivons 
à mettre sur pied un accord ouest-européen, défense de l'Allemagne 
au cas où celle serait l'objet d’une agression non provoquée de la 
part d'un des autres signataires ». Traité d'alliance avec l'Irak et 
avec l'Égypte. « En outre, il se peut que nos armements servent 
à porter secours à la victime d’une agression non provoquée dans 
tous les cas où, à notre jugement, il conviendrait de le faire en vertu 
des dispositions du Covenant. C'est à dessein, spécifie-t-il, que 
j' emploie le verbe « il se peut », car dans un tel cas, il n’y a pas 
obligation automatique de recourir à l’action militaire. » Ces paroles 
peuvent faire réfléchir ceux qui seraient tentés de troubler la paix; 
mois elles peuvent aussi les inciter à précipiter l'exécution de leurs 
mauvais desseins avant que le r‘armement britannique soit réalisé. 

A l'égard de l'Espagne, le gouvernement britannique, à la 
demande, semble-t-il, du gouvernement français, n’a reconnu à aucun 
des deux adversaires la qualité juridique de belligérant. Une loi 
a interdit sous des peines sévères aux navires portant pavillon britan- 
nique de transporter des armes ou munitions de guerre. Mais des 
incidents peuvent surgir que préviendrait la reconnaissance de cet 
incontestable état de fait qu'est la lutte de deux belligérarts. La 
demande de convocation du Conseil de la Société des nations adres- 
sée à Genève par le gouvernement de Valence et appuyée par celui 
de Moscou n'aura sans doute pas de suites graves ; mais l'arrivée de 
renforts venus d'Odessa à Alicante et à Valence, et la résolution bien 
naturelle des nationaux de visiter en mer les navires soupconnés 
de porter des soldats ou des engins de guerre, peuvent à chaque ins- 
tant foire surgir des incidents très graves. Tout se pesse comme si 
ls Russie cherchait à provoquer la guerre que suivraient des révolu- 
tions. M. Yvon Delbos, ministre des Affaires étrangères, a fait, au 
cours de la séance de la Chambre du 4 décembre, des déclarations 
très sages qui font écho à celles de M. Eden et qui ont produit une 
excellente impression. Mais la politique fermement pacifique que 
suit le ministère français des Affaires étrangères est malheureuse- 
ment contrariée et paralvsée par les compromissions du président 
du Conseil et de plusieurs de ses ministres avec les éléments 
communistes qui l’attaquent, qui le vilipendent, mais dont 1 


recherche l'adhésion. Durci Pour picparer la prise de possession 
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complète du pouvc ir par les socialistes, durer en e1 ganisent por des lois 
draconiennes la dictature révolutionnaire, durer quelles que puissent 
être pour lo France les conséquent es, telle est la préo( cupation domi- 
nante de M. Blum. Il ne veut voir la situation politique que sous l’as- 
pect parlementaire et en fonction des intérêts de son parti. M. Daladier 
a fait des déclarations énergiques, mais ce sont des #ctes qui sont 


. . 1 1 
tout de suite indispensables au salut du pays. 


LA CRISE DYNASTIQUE EN ANGLETERRE 


Aux difficultés périlleuses de l'heure vient s'ajouter une crise 
constitutionnelle et dynastique en Angleterre. Le Roi n'exerce pas 
directement le pouvoir ; mais il en est la source et le symbole vivant 
Il incarne en sa personne la nation et l'empire. Pour les Dominions 
sa personne est le lien, le seul lien qui les unisse entre eux et à l’Angle- 
terre. Il n’est pas une personne, il est la Couronne, gage de continuité’ 
symbole d'unité. La personne du Roi peut être aimée et populaire 
ou honnie comme le furent certains princes de la Maison de Hanovre ; 
la Couronne est environnée de respect et de vénération : le peuple 
anglais s’adore lui-même en elle, Mais le Roi ne s'appartient pas ;il 
ap} tient à l'État et aux Dominions ; dans certaines circonstances 
solennelles de sa vie, 1l doit se conformer à ces traditions, à ces rites, 
à ces règles constitutionnelles qui sont, en Angleterre, plus fortes que 
la loi écrite. Le Roi appartient aussi à l'Église établie, dont il est le 
chef, mais dont il doit observer les préceptes et maintenir l'autorité. 

Or, Édouard VIII, comme prince de Galles et, depuis dix mois, 
comme roi, s’est révélé un caractère indépendant, ami des libres ini- 
tiatives, épris de liberté sportive, impatient des entraves protoco- 
laires. Ses spontanéités généreuses lui valurent tout de suite une 
fervente popularité ; mais étaient-elles compatibles avec la bonne 
marche de l'État ? Le Roi, même pour le bien, ne peut substituer son 
caprice à la règle. Dernièrement,ses visites aux malheureux chômeurs 
du Pays de Galles inquiétèrent les ministres qui n'en avaient pas été 
avertis et dont l’un au moins aurait dù accompagner le Roi. L'orga- 
nisme de l'État et la personnalité du souverain devaient nécessaire- 
ment se heurter. Les Anglais, jusque dans leur Roi, respectent 
l'indépendance de la vie privée. L'inchination, connue depuis 
plusieurs mois, du Roi pour une dame américaine deux fois divor- 
cée, Mrs Simpson, n'aurait pas fait scandale si ceux qui connais- 
saient le caractère d'Édouard VIII n'avaient craint qu'il n’en 
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voulût faire sa femme et par conséquent une reine d'Angleterre 

C’est précisément ce qui est arrivé. Déjà, au cours de la croisière 
du Roi dans la Méditerranée orientale, les diplomates britanniques 
s'étonnèrent de voir la belle étrangère traitée presque en reine. Une 
crise était inévitable. C'est le Roi qui la provoqua en faisant part 
au Premier ministre de sa résolution d'épouser Mrs Simpson et en 
lui demandant de faire voter par le Parlement une disposition 


autorisant un mariage morganatique que la loi britannique ne m 
voit pas. L'Église établie s'émut. L’évèque de Bradford fit publiqu 
ment allusion à la vie privée du Roi et déplora qu'il parût détaché 
des dogmes et de la pratique de l’Église anglicane. M. Baldwin 
apres avoir consulté le Cabinet, mit le Roi en présence de ses res 
ponsabilités. Il n’était pas oblige d'épouser une personne de sans 
roval, mais il ne pouvait passer outre aux canons de l'Éclise er 
épousant une femme deux fois divorcée ; 1l se devait à ses peuples : 
il ne pouvait ni scandaliser | Église établie, ni heurter les sentiment 
puritains des non-conformistes, ni choquer les catholiques du Canada 
et d'Irlande : il devait choisir entre son amour et la Couronne 
Sans doute, le drame est plus complexe que nous ne pouvons en 
quelques mots le représenter ici. Il apparaîtra à la postérité co 
le conflit de la vieille et solide Angleterre des traditions et du 
conformisme et des générations nouvelles plus individuali:tes, moin 
strictement attachées aux règles constitutionnelles et parlemen- 
taires. L'histoire dira que de la passion du roi Édouard VIII pour 
Mrs Simpson date un ébranlement des antiques colonnes de l'Etat 
et de l'Église. Si lé désintéressement et la passien romantique du 
01 suscitent des enthousiasines fervents, d’autres rendent hommage 
ä la haute dignité, à l'élévation d'esprit avec lesquelles le gouver 
nement a joué un rôle diflicile dans cette douloureuse trag 


qui à 51 profondérme ut érnu le pt upl britannique. 
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